i
ii
iii
iv
1
Tiang kalangen ningalin layar ponsel. Jeriji tiangé terus ngilingin unggahan ané ngenah luung. Saben dina, tiang ngilingin mua jegég, awak langsing, miwah barang sané mael. Makejang anaké tepukin sukses lan bagia. Tiang ningalin pantulan muan tiangé di layar. Wénten Ayu, ané bokné keriting lan muané misi giat. Keneh tiangé sepi. Tiang mrasa setata kuang lan makutang joh.Ingat sajan rasané dugas foton tiangé abedik ada né ngemaang jempol. Komentarné jelé “Adi bengil? Duuh, jelékné!” rasané cara sing nadi.Saban ada notifikasi ngidang ngaénang tiang makenyem utawi engsek. Tiang ngarepang ada ané ngajumang. Nanging, di galah ané patuh, tiang jejeh mebully. Dadiné tiang sesai ningalin ponsél, ngantosang komentar baru. Saben detik, keneh tiang ngramang rasané.Aku terpaku menatap layar ponsel. Jari-jariku terus menggulir unggahan yang terlihat sempurna. Setiap hari aku menelusuri wajah cantik, tubuh ramping, dan barang mahal. Semua orang tampak berhasil dan bahagia. Aku menatap pantulan wajahku di layar. Ada Ayu, si keriting dengan wajah berjerawat. Hatiku sunyi. Aku merasa selalu kurang dan tertinggal jauh.Ingat betul rasanya saat fotoku hanya dapat sedikit likes. Komentarnya jahat, “Kok lusuh? Gak banget!” rasanya seperti gagal total. Setiap notifikasi bisamembuatku tersenyum atau hancur. Aku berharap ada yang memuji. Namun, dalam waktu bersamaan, aku juga takut di-bully. Aku jadi selalu melihat ponsel dan menunggu komentar baru. Tiap detik, hatiku seperti diayun-ayun.MEDIA SOSIALKU2
Semengané ento, panyemeng pejang tiang di méjané. Ada jus juuk miwah roti bakar di piring baru tiangé. Suba pejang tiang presisi, simetris, lan ngenah care di iklan. Sujatiné rotiné ento suba dingin lan jusé ento suba enceh. Tiang nganggo piring mael uli mol ané kasub. Jangin tiang buin bunga jepun di duurné, ané alap tiang di natahne Nini Siti. Bungané ento biasané katanding anggo canang sabilang semengan. Jani dadi piranti foto, tuah anggo unggahan apang liu ané demen jak postinganné.Tiang muka filter ané mara tiang kadownload. Filteré ené luung, ngidaang ngaé makejang ngenah seger lan kedas. Kone, filteré ené tusing jaanggon mua dogénan. Ené nyidang masih ngaé dedaran katolih luung lan mael. Tiang nawang filteré enénganggon algoritma canggih. Datané nyidayang nawang piksel di gambaré lantas ngubah apang ngenah luung. Hasilné cara ilusi uling ahli rekayasa digital. Tiang lantas nyetél ponsel, lima kebot tiangé ngetor ri kala mecik tombol kamera. Klik, tingalin tiang hasil fotoné.Pagi itu, sarapan kutata rapi di meja. Ada jus jeruk dan roti bakar di piring baruku. Aku atur presisi, simetris, dan terlihat seperti di iklan. Padahal, roti sudah dingin dan jus mulai encer.Aku menggunakan piring mahal dari mal terkenal. Kutaruh juga bunga kamboja di atasnya, kupetik diamdiam dari taman Nenek Siti. Bunga itu biasanya dirangkai menjadi canang setiap pagi. Kini kujadikan properti foto demi unggahan dikagumi. Kubuka filter yang baru aku unduh. Filter ini istimewa, bisa membuat semuanya terlihat lebih segar dan cerah. Katanya, ini bukan hanya untuk wajah. Ini juga bisa membuat makanan terlihat lebih mahal.Aku tahu filter ini menggunakan algoritma canggih. Datanya mengenali setiap piksel di gambar lalu mengubahnya agar tampak sempurna. Hasilnya seperti ilusi dari ahli rekayasa digital. Aku mulai mengatur ponsel, tetapi tangan kiriku gemetar saat menekan tombol kamera. Klik, kulihat hasil fotonya. 3
Ulian filter ngaé bunga jepune ngametuang warna barak ané galang. Gelas jus juuke ngenah dingin lan nyegerang misi ketelan embun gegaenan. Ené pasti viral.Ten ja makelo makeneh, laut tiang mecik unggah. Tiang percaya fotoné ené nyidang ngaé angob anaké lénan. Pasti liu ané ngoraang “Mih,” utawi ngemaang emoji api. Unggahanné ené pasti bisa ngaé tiang nyansan kasub.Follower tiangé sampun limang tali mangkin. Tiang demen nolih angkané ngamenekang sabilang wai. Ento buktin tiang anak dueg. Sentuhan filter membuat bungakamboja memancarkan rona merah yang cerah. Gelas jus jeruk terlihat dingin dan menyegarkan dengan tetesan embun buatan. Ini pasti viral.Tanpa berpikir panjang, aku langsung klik unggah. Aku yakin foto ini membuat kagum semua orang. Pasti banyak yang komentar, “Wow,” atau memberi emoji api. Unggahan ini harusnya bisa membuatku makin dikenal. Follower-ku sudah 5 ribu sekarang. Aku suka melihat angkanya naik setiap hari. Itu bukti aku keren. 4
Roti bakare suba dingin lan katos, rasané pasti sing jaen. “Suba tusing maanggo!” Tusing makeneh buin, jajané lantas kutang tiang ka tongos luune. Ané penting, fotoné suba pragat. Tiang demen ajak unggahan tiangé. “Ting!” notifikasi kapertama.Cara ané suba aptiang tiang, postingan ento liu ané ningalin.Likes lan komentar ané ngajumang pada teka, “Estetik pesan!” “Ajengan panyemeng sakadi selebgram!” Follower tiang menek satus sabilang duang dasa menit. Tiang marasa mawiguna, kabuatang, cara seken-seken tingar.Pejang tiang ponsélé di samping galengé, lantas tiang ngidemang mata. Jani ngidaang tiang sirep tengainé. Makelo-kelo makejang notifikasiné kelem lan sepi. Lantas tiang sirep lelep.Roti bakar sudah dingin dan keras. Rasanya pasti tidak enak, “Sudah tidak dipakai.” Aku buang ke tempat sampah tanpa ragu. Yang penting, fotonya sudah jadi. Aku puas dengan unggahanku. “Ting!” notifikasi pertama.Seperti yang kuduga, unggahan itu mulai ramai dilihat. Likes dan komentar memuji berdatangan, “Estetik banget!” “Sarapan ala selebgram!” Followerku naik seratus dalam waktu 20 menit. Aku merasa dipentingkan dan diperhatikan, seolah benarbenar bersinar.Kuletakkan ponsel di samping bantal, lalu memejamkan mata. Aku akhirnya bisa tidur siang. Semua notifikasi pelan-pelan tenggelamdalam sunyi. Aku pun akhirnya tertidur dengan tenang.5
6
Tiang bangun merasa demen lantas muka media sosial. Kaden tiang lakar ada emoji hati, komentar ané luung, lan siu like. Nanging ané adé tuah kruna-kruna jelék lan nyakitin. “Nyenebin!” tulis anaké. “Tukang nguluk-uluk!” nyambung akun ané sing maadan.Sabilang komentar nusuk tiang cara jaum nyeng ka ulu ati. Sirah tiangé sakit, jeriji limané ngetor, tangkahé marasa engsek. Ponsélé das ulung lan bibih tiangé sing ngidaang mamunyi. Rasa dingin awak tiangé cara angin semengan di Kintamani.Makita rasané ilang, ilang uli guminé ené. Tegarang tiang ngapus unggahan, nanging layaré macet. Tombol delete pecik tiang, pamuputné tusing masih nyidayang.Aku bangun dengan senang kemudian membuka media sosial. Kupikir akan ada emoji hati, komentar hangat, dan like ribuan. Namun, yang ada hanyalah kata-kata tajam dan menyakitkan. “Menjijikkan!” tulis seseorang. “Pembohong!” sambung akun tanpa nama.Setiap komentar menusukku seperti jarum dingin ke ulu hati. Kepalaku sakit, jari-jariku gemetar, dadaku terasa sesak. Ponsel nyaris terjatuh dan mulutku tidak sanggup bersuara. Rasa dingin menjalari tubuhku seperti angin Kintamani pada pagi hari.Ingin rasanya lenyap, menghilang dari dunia ini. Kucoba menghapus unggahan, tetapi layar membeku. Tombol hapus kutekan berulang kali, tetapi semua sia-sia.7
Tiang bangun merasa demen lantas muka media sosial. Kaden tiang lakar ada emoji hati, komentar ané luung, lan siu like. Nanging ané adé tuah kruna-kruna jelék lan nyakitin. “Nyenebin!” tulis anaké. “Tukang nguluk-uluk!” nyambung akun ané sing maadan.Sabilang komentar nusuk tiang cara jaum nyeng ka ulu ati. Sirah tiangé sakit, jeriji limané ngetor, tangkahé marasa engsek. Ponsélé das ulung lan bibih tiangé sing ngidaang mamunyi. Rasa dingin awak tiangé cara angin semengan di Kintamani.Makita rasané ilang, ilang uli guminé ené. Tegarang tiang ngapus unggahan, nanging layaré macet. Tombol delete pecik tiang, pamuputné tusing masih nyidayang.Aku bangun dengan senang kemudian membuka media sosial. Kupikir akan ada emoji hati, komentar hangat, dan like ribuan. Namun, yang ada hanyalah kata-kata tajam dan menyakitkan. “Menjijikkan!” tulis seseorang. “Pembohong!” sambung akun tanpa nama.Setiap komentar menusukku seperti jarum dingin ke ulu hati. Kepalaku sakit, jari-jariku gemetar, dadaku terasa sesak. Ponsel nyaris terjatuh dan mulutku tidak sanggup bersuara. Rasa dingin menjalari tubuhku seperti angin Kintamani pada pagi hari.Ingin rasanya lenyap, menghilang dari dunia ini. Kucoba menghapus unggahan, tetapi layar membeku. Tombol hapus kutekan berulang kali, tetapi semua sia-sia.8
Ipidan, dugas kelas lima, tiang taéntaen bareng lomba ngigel Lléegong di sekolah. Tiang sampun rajin mlajah. Nanging, dugas pentas, musikée di tengah jalan. Makejang anéane mabalih ngedekin. Sekat ento, tiang majanji pacang paripurna ri kala tampil.”Malih tiang nyoba. Pasang tiang kameranéane di duur dugdugan kotak sepatunée. Tiang atur sudut ipun mangda tembokée anéane ngelupas tan kacunduk olih kamera.“AnéAne jani apang berhasil!”. Jemak tiang Hp-née lakar nolih hasilnée. “Adi terus jelek?” sambal ngapus videone. Tiang ten demen ajak anéane tolih tiang. Muan tiangétiange lecek, igelan tiangétiange aneh. Ekspresin tiangétiange kekeh. Anak anéane dilayar nika, tusing Madée sanésane tiang impianyang.Dulu, waktu kelas 5lima, aku pernah ikut lomba menari lLegong di sekolah. Aku sudah rajin latihan. Namun, Tapi saat tampil, musiknya berhenti di tengah jalan. Semua penonton tertawa. Sejak itu, aku berjanji akan tampil sempurna, bahkan di layar kecil sekalipun.Kucoba lagi. Kamera kupasang di atas kotak sepatu bertumpuk.Kuatur sudutnya agar tembok yang mengelupas di luar jangkauan kamera. “Kali ini harus berhasil!’’ kataku sembari aAku mengambil ponsel untuk melihat hasilnya. “MengapaKenapa terus jelek?’’ geramku sambil menghapus video. Aku tidak suka apa yang kulihat. Wajahku kusut;, gerakanku aneh;, ekspresiku kaku. Anak di layar itu, bukan Made yang kuimpikan.9
Tiang di kamar cupit tiangé ané tongosné di lantai dua umah kontrakan keluargan tiangé. Sunar sanja nyusup liwat jendéla nako sané keweh mukak. Kipas cenik mlincer adeng, ngranayang awak tiangé ongkeb tur kenyel.Awak tiangé sakit lan batisé kenyat, nanging tiang tetep ngerekam buin. Challenge dance ané ento-ento doén, hapalang sabilang detik. Lantai ubin kasar dados panggung lemari kayu dados latar. Ené bé studio tiangé.Tiang terus ngigel diapin angkihan tiangé baat rasané. Tiang, Made saking Bali, makeneh video tiange viral lan kasub. Tiang meled apang anaké nyingakin tiang tusing ja ningalin tiang tuah anak kontrakan di durin gang peken. Tiang lakar ngaé anaké iri lan makesiab.Sirep tengah lemeng bangun das lemah, apang nyidaang latihan, tiang suba biasa. Madaar tengai salinin tiang malajah gerakan anyar. Tiang meled awak tiangé lemuh, muan tiangé galang, sakadi idol K-Pop. Pokokné tiang nyidayang ngenah melah di videoné ento.Aku ada di kamar sempitku di lantai 2 rumah kontrakan keluarga kami. Sinar sore menyusup lewat jendela nako yang susah dibuka. Kipas kecil berputar lambat yang membuatku makin gerah dan lelah. Badanku pegal dan kakiku kaku, tetapi aku terus merekam ulang. Aku mencoba challenge dance itu lagi, dan lagi, kuhapal tiap detik. Lantai ubin kasar jadi panggung, lemari kayu jadi latar. Inilah studioku.Aku terus bergerak walau nafasku mulai terdengar berat. Aku, Made dari Bali, ingin videoku viral dan populer. Aku ingin orang-orang memandangku bukan sekadar anak dari kontrakan belakang gang pasar. Aku akan membuat mereka iri dan takjub.Tidur larut dan bangun subuh, demi latihan tambahan sudah biasa bagiku. Makan siang kutukar menjadi waktu belajar gerakan baru. Aku ingin tubuhku luwes dan wajahku bersinar, seperti idol K-Pop. Pokoknya aku harus kelihatan sempurna dalam video itu.KALANGAN ANE BUUNGPANGGUNG YANG GAGAL10
11
Ipidan, dugas kelas 5, tiang taén bareng lomba ngigel légong di sekolah. Tiang suba seleg mlajah. Nanging, dugas pentas gambelanné mati di tengah jalan. Makejang ané mabalih ngedekin. Sekat ento, tiang masamaya lakar melah ri kala tampil.Malih tiang nyoba. Pasang tiang kamerané di duur dugdugan kotak sepatuné. Melahang tiang sudutné apang temboké ané ngelupas tusing ngenah di kamera.“Ané jani apang melah!” Jemak tiang ponsélé lakar nolih asilné. “Adi terus jelek?” gedeg ngapus videone. Tiang sing demen ningalin hasilné. Muan tiangé lecek, gerakan tiangé soleh, ekspresin tiangé kekeh. Anak ané dilayar ento tusing Madé ané impianyang tiang.Dulu, waktu kelas 5, aku pernah ikut lomba menari legong di sekolah. Aku sudah rajin latihan. Namun, saat tampil, gambelannya berhenti di tengah jalan. Semua penonton tertawa. Sejak itu, aku berjanji akan tampil sempurna, bahkan di layar kecil sekalipun.Kucoba lagi. Kamera kupasang di atas kotak sepatu bertumpuk. Kuatur sudutnya agar tembok yang mengelupas di luar jangkauan kamera. “Kali ini harus berhasil!” kataku sembari mengambil ponsel untuk melihat hasilnya. “Mengapa terus jelek?’’ geramku sambil menghapus video. Aku tidak suka apa yang kulihat. Wajahku kusut, gerakanku aneh, ekspresiku kaku. Anak di layar itu bukan Made yang kuimpikan.12
13
Ayu ané ngewai ngenah jegég. Tiang suud scrolling ningalin unggahan ipun. Yén tiang nganggo filter ané patuh ajak ye, makejang lakar masalin.Nah, lakar coba tiang! Yéning ngidaang di Ayu, pasti ngidaang sik tiangé. Tiang percaya ajak ento. Bukak tiang aplikasiné lantas cobak tiang di video tiange ané masisa.“Jréng!” hitungan detik muan tiangé dadi kedas! Gerakan tiangé dadi mulus, kanti latar belakangné milu meganti. Kamar cupek tiangé kasulap dadi kamar ané liu cahaya warni-warni. Tiang nlektekang makelo layaré ento diapin sing tiang, nanging tiang demen. Versi ento, jegég lan seken-seken cara pragina. Tumben tiang makenyem nolih déwék tiang pedidi. Tiang ngrasa dados tokoh utama di filmané kasub.Ayu selalu tampil cantik. Aku berhenti scrolling setelah melihat unggahannya. Mungkin kalau aku pakai filter yang sama dengannya, semua akan berubah.Ya, akan aku coba! Kalau berhasil di Ayu, pasti bisa juga padaku. Aku mulai percaya pada harapan itu. Kubuka aplikasinya kemudian kucoba di videoku yang tersisa.“Tara!” Wajahku berubah dalam hitungan detik, jadi merona cerah! Gerakanku jadi mulus, bahkan latar belakang ikut berubah. Kamar sempitku disulap menjadi ruangan penuh cahaya warna-warni. Aku menatap layar lamalama meskipun itu bukan aku, aku menyukainya. Versi itu, cantik dan seperti penari sungguhan. Untuk pertama kalinya aku senyum melihat diriku sendiri. Aku merasa menjadi tokoh utama di film populer.14
15
Pilih tiang videoné lantas nyelek tombol unggah jeg runtag keneh tiangé. Tulis tiang ané gaya nganggo tagar ané sedeng hits. #GlowUp #DanceChallenge #NoFilter, sujatiné seken tiang nganggo filter. Nangingtiang ten peduli, ané penting ngenah jegég malu.Tiang negak di téhél, tur ngelut batis. Ponsélé kari di liman tiangé. Kamare nyansang peteng, lampune mati, wantah sunar layar ponsélé ané idup. Sabilang menit dingeh tiang notifikasi. Tiang makenyem samar, ngantos ané ngajumang teka saka besik.“Antos, sabar, kanti liu!” tiang ngendaliang déwék. Tiang makita ngrasayang nolih akéh likes sareng komentar. “Dé! Madaar!” I Mémé makaukan uli betén ngranayang sempyar. tiang lantar tuun tusing ngaba ponsélé. Suud madaar pastika akéh notifikasi.Kupilih satu video kemudian kutekan tombol unggah dengan degdegan. Kutulis penuh gaya dengan tagar yang sedang hits. Aku gunakan #GlowUp #DanceChallenge #NoFilter, padahal jelas-jelas aku pakai filter.Namun, aku tidak peduli karena yang penting terlihat keren.Aku duduk di lantai dan memeluk lutut. Ponsel masih di tanganku. Kamar makin gelap, lampu mati, layar ponselku menyala. Setiap menit kudengar notifikasi. Aku tersenyum kecil sembari menanti pujian datang satu per satu. “Tunggu, sabar, sampai banyak!” aku mengendalikan diri. Aku ingin merasakan sensasi melihat banyak likes dan komentar.“De! Makan!” teriak Ibu di lantai bawah membuyarkan. Aku pun turun tanpa ponsel. Selesai makan pasti banyak notifikasi.16
Ten sabar tiang lakar mabalik ka kamar. Nanging ané ngenah simalu ngranayang basang tiangé sakit.“Muané lem-lem, cara tusing madaar aminggu!” “Gerakanné cara robot lowbat! Sing luwes!” “Sekenseken nakutin!”. Keto anaké mamunyi.Tiang lemet. Awak tiangé dingin, matan tiang maiyeh, liman tiangé ngetor. Kaden tiang video ané paling luung kagaé. Makejang latihan lan galah ané telahang tiang tuah dadi kakedékan.Tidak sabar aku balik ke kamar. Namun yang muncul pertama malah membuat perutku melilit. “Wajahnya pucat, seperti tidak makan seminggu!”“Gerakannya mirip robot yang lowbat! Tidak luwes sama sekali!” “Beneran menakutkan!”Aku lemas. Tubuhku dingin, mataku berair, tanganku gemetar. Kupikir itu video paling bagus yang pernah kubuat. Semua latihan dan waktu yang kukorbankan menjadi bahan tertawaan.17
18
Komentar terus teka, kanti di kolom pesan. Tiang tuah maca tusing ngwales. Rasané cara orosa pesu lantas pebalihé ajak anak liu. Tiang tusing ngidaang mengkeb.Tiang nawang videoné ento harus mahapus. Harus! Apang jani! Nanging, jerijin liman tiangé keweh gerakang, sirah tiangé sakit pesan. Paksaang tiang mukak aplikasiné, celek tiang tombol hapus ping keti. Videoné enu ada.Tiang sing bani nyritaang ajak anak len. Gelut tiang ponsélé, nanging makita masih ngentungan nganti joh. Rasané ené bes saja len orahang tuah ipian jelek.Komentar terus berdatangan, bahkan di kotak pesan. Aku hanya membaca lalu diam. Rasanya seperti diseret keluar kemudian dilihat banyak orang. Saya tidak bisa sembunyi. Aku tahu videoku harus dihapus. Harus! Sekarang juga! Namun, jarijariku susah digerakkan, kepalaku sakit luar biasa. Kupaksa juga buka aplikasinya, kutekan tombol hapus berkali-kali. Videonya tetap ada. Aku tidak berani bercerita ke siapa-siapa. Kupeluk ponsel, tetapi juga ingin melemparnya jauh-jauh. Bagiku, ini terlalu nyata untuk mimpi buruk.50 JUTA UNDUHAN19
“Sing dadi!” Tiang ngusahaang nolih unggahan anak lénan. Makejang ngenah len. Ajengané dados nyenebin. Mua ané alus dadi liu giat. Tiang ngalih akunné Ayu. “Patuh! Tusing tiang pedidian!”“Tidak bisa!” Aku pun mencoba melihat unggahan orang lain. Semua kulihat berbeda. Makanan menjadi menjijikan. Wajah mulus berubah berjerawat.Aku mencari akun Ayu, “Sama! Ternyata aku tidak sendiri!” 20
Ade notifikasi ngenah. Sing uli timpal, sing uli followers. Judulné “Pesan Khusus untuk Pengguna.” Bukak tiang pesané ento.Pesan ento uli anak ané ngaé filter. Mara buka kadi rasa tiangmaan surat uli leak. “Pengguna sané wangiang, suksma antuk kasuksesan sané becik puniki!” munyiné. Basané alus, nanging dingin cara és batu. “Limang dasa yuta unduhan!” tulisné bangga. Lantas baris salanturné ngaé basang tiangé seneb.Sebuah notifikasi muncul. Bukan dari teman, bukan dari followers. Judulnya Pesan Khusus untuk Pengguna. Aku membukanya. Pesan itu dari si pembuat filter. Baru buka aku merasaseperti dapat surat langsung dari hantu. “Pengguna yang terhormat, terima kasih atas kesuksesan luar biasa!” katanya. Gaya bahasanya sopan, tetapi dingin seperti es batu. “Lima puluh juta unduhan!” tulisnya bangga. Muncul baris yang membuat perutku mual.21
Pesanné ento nyansan soléh, “Ragané meled ngenah jegég sing mapoles, gih?” munyiné sinis. Tiang rasa ento cara ngwalek ané mabuaka kakirim anggonne nyindir.Nglantur baca tiang, “Sané mangkin galahé ngenah melah di guminé.”Pesan ento katutup antuk lengkara ané ngranayang tiang jejeh pesan, “Dumogi ragané rahayu !” Lantas, ngenah baris pamungkas, “Filter, foto, miwah videoné nénten nyidang kahapus. #SorryNotSorry #diberkati #bersyukur.”Pesan itu makin aneh, “Kalian ingin tampil cantik alami, bukan?” katanya sinis. Bagiku malah seperti ejekan yang sengaja dikirim untuk menyindir.Kubaca lanjutannya, “Sekarang saatnya tampil keren di kehidupan nyata kalian.” Pesan ditutup dengan kalimat yang membuatku tambah ngeri, “Semoga kamu bahagia!” Setelah itu, muncul baris pamungkas, “Filter, foto, dan video tidak bisa dihapus. #SorryNotSorry#diberkati #bersyukur.”22
Ento maarti muan tiangé ané usak nika lakar setata ada. Aidupan di jagat maya ngenah, éwérina, lan kedékina. Sabilang tiang mukak kaméra, filterpunika langsung idup otomatis. Tiang sing ade pilihan. Tiang kasengker.Itu artinya semua wajahku yang rusak itu akan tetap ada. Selamanya di dunia maya dimunculkan, diejek, dan ditertawakan. Setiap kali aku membuka kamera, filter itu langsungaktif otomatis. Aku tidak punya pilihan. Aku dikunci.23
Pat likur jam disubanné pabesen ento nglimbak, jagat maya dadi kolok. Sepi buka kiamat. Makejang anaké jejeh ngunggah.Feed ané biasané ramé jani suung mangmung. Kanti, anak ané kasub milu siep cara kena pastu.Mediané ramé ngalih orti. Korankoran mesuang judul ané tusing cara biasané, “Siapa di balik filter? Aplikasi yang Mengubah Dunia!” “Teror Kecantikan Nyata Saat Filter jadi Kutukan!” Tusing ada ané nawang nyén ané ngaé ento. Samaliha tim forensik suba nyerah.Dua puluh empat jam setelah pesan itu menyebar, dunia maya membisu. Hening seperti kiamat. Semua orang takut mengunggah apa pun.Feed yang biasanya ramai kini jadi kosong dan sunyi. Bahkan, orangorang terkenal ikut diam, seolah terkena kutukan. Media ramai meliput. Korankoran punya judul yang tidak biasa, “Siapa di balik filter? Aplikasi yang Mengubah Dunia!” “Teror Kecantikan Nyata Saat Filter Jadi Kutukan!” Tidak ada yang tahu siapa penciptanya. Bahkan tim forensik pun menyerah.24
Influencer-influencer ané sugih ané paling bincuh. Ia ajak makejang suba lumrah maajumang krana ngenah paling luung. Ané jani? Benyah. Makudang-kudang anak nanjénin adiah anggon anak ané bisa nulungin, nanging lacur. Filter ento kuat sajan. Gambar ané kaunggah dadi serem.Kulit ané mulus dadi mesuang giat gede. Kenyem manis dadi kenyem ané nakutin. Ia ajak makejang suud ngunggah feed lan story. Ia ajak makejang tusing ngenah buin.Pemengaruh-pemengaruh yang kaya itu justru yang paling panik. Mereka sudah biasa dipuji karena tampil sempurna. Sekarang mereka hancur. Beberapa menawarkan hadiah untuk siapa pun yang bisa membantu, tetapi gagal. Filter itu terlalu kuat. Foto mereka jadi horor.Kulit mulus berubah menjadi jerawat besar. Senyum memesona berubah menjadi seringai yang menyeramkan. Mereka berhenti mengunggah feed dan story. Mereka berhenti tampil.25
Filter ento tusing ngenah keto doen. Imaluan tuah abesik uli sekancan bek filter. Lantas ada anak ané kasubnganggo. Sekat ento, filteré meledak.Makejang anak nganggo.Tiang masih milu nuutang. Tiang meled ngenah melah lan kapabalih yutaan jadma. Tiang nganggon sabilang dina di sabilang foto, story, lan unggahan tiangé. Makelo-kelo, tiang kanti tusing demen tekén déwék tiang sané asli.Filter itu tidak muncul begitu saja. Awalnya hanya satu dari sekian banyak filter. Kemudian, seorangterkenal memakainya. Sejak saat itu, filter itu meledak. Semua orangmenggunakannya.Aku pun ikut mencobanya. Aku ingin terlihat sempurna dan ditonton jutaan orang. Aku memakainya setiap hari pada setiap foto, story, dan unggahanku. Makin lama, aku bahkan tidak suka diriku yang asliku.BAGIA SANÉ TAN KATEBAKKEBAHAGIAAN YANG TAK TERDUGA26
Tiang ngewanenang déwék nolih unggahan tiang buin. Tiang makeneh ené tuah ipian. Nanging sing, taluh lab-lab tiangé, ané putih leh dadi gadang bengil. Ada buyung makeber di duur piringe.Bunga jepun Dadong Siti dadi layu, kanti selem di pinggiranné. Jus jeruké dadi cara oong bényék. Roti bakar tiangé masi oongan selem. Foto-foto ento tusing meledang tiang.Tiang sampun nyobak makudang cara, ngapus cache, restart, nyumunin nginstal. Lelima foto ané jelek enu ngenah di profiltiangé. Rasané tiang makita ilang doen.Aku memberanikan diri melihat unggahanku lagi. Aku berharap ini cuma mimpi. Namun tidak, telur rebusku, yang semula putih bersih, kini tampak hijau kusam. Ada lalat beterbangan di sekitar piring.Bunga kamboja milik Nenek Siti jadi layu, bahkan hitam di tepinya. Jus jeruk berubah seperti jamur basah. Roti bakarku pun berjamur kehitaman. Foto-foto itu tidak aku inginkan.Aku sudah coba segalanya, hapus cache, restart, install ulang. Lima foto jelek tetap terpampang di profilku. Rasanya aku inginmenghilang saja. 27
Pamuputné, tiang ngunci akun lantas dadiang tiang pribadi. Tusing adé ané nyidaang ningalin. Tusing adé ané nyacadin. Yadiapin tuah akesep.Ri kala care kéné, i mémé tekén i bapa sedeng magae di luar kota. Tiang sampun nge-chat uli ibi konden bacané.“Napi gunané makejang ené?” Yeh matan tiangé pesu adeng. Ponsél tiangé sepi.Tiang gedeg ajak kamar tiangé. Tiang gedeg ajak kaca. Kamaré ené rasané cupit, nanging tiang harus bangkit. Tiang harus pesu.Akhirnya aku mengunci akun dan kuubah menjadi pribadi. Tidak ada lagi yang bisa melihat. Tidak ada yang bisa mengejek. Setidaknya untuk sementara.Saat seperti ini Ibu dan Ayah sedang bertugas di luar kota. Aku chat dari kemarin belum juga dibaca. “Apa gunanya semua ini?” Air mataku mengalir pelan. Ponselku sunyi. Aku benci kamarku. Aku benci cermin. Kamar ini terasa begitu sesak, tetapi aku harus bangkit. Aku harus keluar.28
Tiang matindakan ka taman Dadong Siti. Taman ané biasané ten tiang peduliang. Mangkin, tiang nolih taman punika pinaka ekosistem alit, genah kehidupan majalan.Bunga-bunga sané mawarna warni sahasa nyambut tiang nanging tiang tan sadar. Tiang ngrasayang ambu menyannyané sané nganyudang manah titiang, miwalin ambu parfum sané naenin tiang ngasanin. Lebah miwah kupu-kupu sané wénten irika pastika taler setuju ring pakayunan tiangé.“Nini dados tulungin tiang?” takénin tiang ri kala nyingakin Nini majujuk ring sisin taman. Nini makenyem. Kenyem manis sanénénten filter.“Suksma, Sayang,” ucapanyané. Suarané punika kadi gelutan rasayang tiang. Tiang marasa maguna. Rasané nglegaang.Aku terpaku menatap layar ponsel. Jari-jariku terus menggulir unggahan yang terlihat sempurna. Setiap hari aku menelusuri wajah cantik, tubuh ramping, dan barang mahal. Semua orang tampak berhasil dan bahagia. Aku menatap pantulan wajahku di layar. Ada Ayu, si keriting dengan wajah berjerawat. Hatiku sunyi. Aku merasa selalu kurang dan tertinggal jauh.Ingat betul rasanya saat fotoku hanya dapat sedikit likes. Komentarnya jahat, “Kok lusuh? Gak banget!” rasanya seperti gagal total. Setiap notifikasi bisa membuatkutersenyum atau hancur. Aku berharap ada yang memuji. Namun, dalam waktu bersamaan, aku juga takut di-bully. Aku jadi selalu melihat ponsel dan, menunggu komentar baru. Tiap detik, hatiku seperti diayun-ayun.29
Tiang nulungin Dadong nyiam bunga, nyabutin padang, miwah ngatur pot-pot. Lima miwah batis tiangé daki, nanging ati tiang resik lan tenang.Dadong Siti nunjuang padang liar, “Padang punika ngambil gizi saking tanaman ring pot, pamekasné mapengaruh ring pertumbuhannyané. Makrana i raga arus nyabut,” ucapanyané.Nyata dadong uning paiketan nutrisi ring pertumbuhan.Dadong nyaritayang carita dugasé enu bajang. Carita ngenain margi bényék di natahé niki. Ring rasa sayang tekén pamulaan. Ring keberanian ngubah tanah maendut dados taman sané melahsakadi mangkin.Tiang mirengang ipun becikbecik. Tan wénten nge-swipe, tan wénten nge-scroll. Wantah kuping, paningalan miwah ati. Tiang marasa demen.Ri kala tiang mapamit, Nenek ngomong, “Selfie, yuk!” Tiang sempatragu. Nanging tiang meled ngelah kenangan ajak dadong. Pesuang tiang hpne. dádos senyum sané ten palsu. Tiang jak dadong makenyem, nénten kenyem palsu. Kenyeman sané sujati.Aku membantu Nenek menyiram bunga, mencabut rumput, dan menata pot. Tangan dan kakiku kotor, tetapi hatiku bersih dan tenang.Nenek Siti menunjuk rumput liar. “Rumput itu mengambil makanan tanaman di pot sehingga mengganggu pertumbuhannya. Jadi, harus kita cabut,” katanya. Ternyata Nenek tahu hubungan nutrisi dengan pertumbuhan. Nenek mulai bercerita tentang masa mudanya. Ia juga bercerita tentang jalan becek di taman ini. Ia menceritakan kecintaannya terhadap tanaman dan keberaniannya membuat taman indah seperti sekarang. Aku mendengarkannya dengan penuh perhatian dan rasa nyaman. Tanpa swipe dan scroll media sosial; hanya menggunakan telinga, mata, dan hatiku.Saat pamitan, Nenek berkata, “Selfie, yuk!” aku ragu. Namun, akuingin memiliki kenangan bersamanya. Aku mengeluarkan ponsel. Kami tersenyum dengan sungguh-sungguh, bukan senyum palsu. 30
31
Soréné, tiang nolih foto punika. Tiang sareng Nini Siti makenyem diantara bunga. Tan dados ubah. Tan dados usak. Tan nyenebin.“Luih,” gumam tiang. Filter tan mrasidayang ngrusakang.Tiang ngantosang: Limang menit, dasa menit. Tan wénten sané maubah. Foto punika tetap utuh. Lantas, tiang inget, kutipan pesan saking misterius, “Dados jegég ring kahuripan nyata ragané.”Ipidan tiang marasa nika nyacadin, Nanging punika wantah dados petunjuk?Sorenya, aku menatap foto itu. Aku dan Nenek Siti tersenyum di antara bunga. Senyum kami tidak berubah, tidak rusak, tidak menjijikkan.“Indah,” gumamku. Filter tidak merusaknya.Aku menunggu: 5 menit, 10 menit. Tidak ada perubahan. Foto itu tetap utuh. Aku teringat kutipan dari pesan misterius, “Tampil cantik di kehidupan nyata kalian.” Dulu kupikir itu ejekan. Mungkin sebenarnya itu petunjuk?32
33
Tangkah nrugtug, tiang mengunggah foto ento. Tiang nyuratang caption punika alon, nanging wénten rasa yakin ring manah, “Tiang sareng Nini Siti nglaksanayang ngayah. Kadang rasa bagia sané sujati punika prasida kapanggihin ring jaba layar. Sampunang ajerihring déwék.” #KecantikanSejati #KecantikanAdaDiDalamDengan jantung berdebar, aku mengunggah foto itu. Kutulis caption dengan pelan, tetapi yakin, “Aku dan Nenek Siti sedang ngayah. Terkadang kebahagiaan sejati ada di luar layar. Jangan takut jadi diri sendiri. #KecantikanSejati #KecantikanAdaDiDalam34
Tiang ningalin unggahanné Ayu lan marasa kagum. Ento unggahan sing usak, sing nganggo filter soléh, lan sing ada nyacadin. Muané ngenah tenang, latarné galang, lan makejang biasa. Rasané cara keajaiban sasuud makejang ane asanin tiang.“Kenapa unggahané dadi biasa buin?” tiang dot nawang “Apa ia ngelah trik khusus? Utawi nganggo aplikasi ané lénan? Yén Ayu nyidaang, artiné tiang pasti nyidayang,” tiang nlektekang layar lan marasa ipianné ngenah buin.Tiang lakar nyoba diapin keneh tiangé nyeh. Nanging, tiang marasa leleh. Tiang leleh ngarasa jelek kekéné. Tiang makeneh, tiang makarya ané lénan. Yén pocol, paling sing suba nyoba.Aku melihat unggahan Ayu dan merasa kagum. Itu unggahan tanpa kerusakan, tanpa filter aneh, dan tanpa ejekan. Wajahnya tampak tenang, latarnya cerah, dan semuanya normal. Rasanya seperti keajaiban setelah semua yang kami alami.“Mengapa unggahannya bisa normal lagi?” pikirku penasaran. “Apa dia punya trik khusus? Atau pakai aplikasi lain? Kalau Ayu bisa, berarti mungkin aku juga bisa.” Aku menatap layar dan merasa harapanku muncul lagi.Aku akan mencoba walau hatiku masih setengah takut. Namun, aku lelah begini. Aku lelah merasa buruk terus. Kupikir, mungkin aku lakukan sesuatu yang beda. Kalau gagal, ya setidaknya aku sudah berani mencoba.JEGEG SANÉ SAJACANTIK YANG NYATA35
Buin mani semengné, tiang bangun lan mukak gorden kamaré. Sunar matanai macelep adéngadéng. Tiang ngambil tas kresék sané madugdug di bucun kamar. Tiang nyumunin milihin luu organik lan daur ulang.Genjuh tiang susun, botol lénang tiang, kertas tiang lipat, lan carikan sisihang tiang. Tiang nawang kresék ento keweh nyag. Kresék dadi mikroplastik ané ngusak segara Baliné. Luu dedaranné, cara kulit biu, dadi nyag nyuburang tanah. Tiang jani tusing tuah nyaga déwék, tiang malih nyaga gumi.Kapertama pisan, liman tiangé sing sibuk scroll ponsél. Tiang sing peduli bok tiangé susut utawi baju tiangé kumel. Ané runguang tiang, tiang marasa luungan. Tiang ngenyemin déwék tiangé padidi. Nanging kenyem punika nyata, tan anggen kamera utawi molihang likes. Wénten rasa lega ring manah, yadiastun during uning nika berhasil. Paling nénten, dina puniki tiang tan marasa benyah.Keesokan paginya, aku bangkit dan membuka gorden kamar. Cahaya matahari masuk pelan-pelan. Aku mengambil kantong plastik yang menumpuk di pojok. Aku mulai memilah sampah organik dan sampah daur ulang.Kaleng kususun, botol kupisahkan, kertas kulipat rapi, dan sisa makanan kusisihkan. Aku tahu plastik sulit terurai. Plastik bisa menjadi mikroplastik yang mencemari lautan Bali. Sampah makanan, seperti kulit pisang, bisa terurai, bahkan menyuburkan tanah. Aku kini tidak hanya menjaga diri, tetapi juga menjaga bumi.Untuk pertama kalinya, tanganku sibuk tanpa scroll ponsel. Aku tidak peduli rambutku kusut atau bajuku lusuh. Yang kupedulikan adalah aku merasa sedikit lebih baik.Aku tersenyum kecil untuk diriku sendiri, walau belum yakin. Namun, senyum itu nyata, bukan untuk kamera atau likes. Ada rasa lega walau belum tahu ini akan berhasil. Setidaknya, hari ini aku tidak merasa hancur.36
37
Tiang masang ponselé di kaki tiga, tusing ada filter. Tiang ngrekam ri kala milihin luu lan kakutang pesu. Tindakan tiang adéng, nanging teguh. Luu organik celepang tiang ka teba vertikal, ané lénan pejang tiang di tongos pemilahan. Tiang nyapatin tetangga ané sedeng nyampatang natah.Tiang nawang ené tusing konten kerén vérsi jagat maya. Nanging tiang, marasa ené ané jujur lan tulus. Tiang meled nyoba buin, nanging tusing apang viral. Ané jani, tiang meled marasa bangga ring déwék tiangé.Rekam tiang ring panyuud video. “Dina jani tiang nglaksanaang ané melah anggon jagat lan déwék tiangé.”Muan tiangé ngenah di duri sing ada efek lan filter. Tiang tusing marasa lek. Ento mara rasayang tiang.Kupasang ponsel di kaki tiga, tanpa ada filter. Aku merekam saat memilah sampah dan membuangnya ke luar. Langkahku pelan, tetapi mantap. Sampah organik aku masukkan ke teba vertikal dan selain itu ke tempat sampah terpilah. Aku bahkan menyapa tetangga yang sedang menyapu halaman.Aku tahu ini bukan konten keren versi dunia maya. Namun, bagiku, ini sesuatu yang jujur, dan sungguhsungguh. Aku ingin mencoba lagi, tetapi bukan untuk viral. Kali ini aku ingin merasa bangga pada diriku sendiri.Kurekam bagian akhir video. “Hari ini aku berbuat baik untuk bumi dan diriku,” kataku Wajahku muncul di akhir tanpa efek dan filter. Aku tidak merasa malu. Itu hal yang baru.38
Abesik video pilih tiang lantas kaedit, tuah ngetep lan majalan enggang. Pejangin tiang caption ané sederhana, “Buin Nyoba. Apang melah!”Jangin tiang tagar, #Filter #Nyata #BumiKita #BangkitPerlahan. Liman tiangé ngetor. Celek tiang tombol unggah, kidemang tiang paningalanné ulian rasa jejeh. Galengé gelut tiang lan maangkihan dalem lebihan ken acepok. Tahan tiang keneh ningalin notifikasi.“Astungkara ané jani tusing usak.” Tiang negak di bucun balene lan ningalin langit sanja. Warna masawang barak dinané ento ngranayang tiang marasa hangat.Satu video aku pilih kemudian mengedit hanya dengan memotong dan mempercepat. Kuberi caption sederhana, “Coba lagi. Untuk kebaikan!” Kutambahkan tagar #Filter #Nyata #BumiKita #BangkitPerlahan. Tanganku gemetar. Kutekan tombol unggah kemudian menutup mata sejenak karena gugup. Kupeluk bantal dan tarik napas dalam-dalam beberapa kali. Kutahan keinginan untuk terus mengecek notifikasi. “Semoga kali ini tidak rusak.” Aku duduk di tepi tempat tidur dan menatap langit sore. Warna jingga hari itu membuatku merasa hangat.39
Ade sawatara kudang menit, notifikasi ngenah. Ané jani tusing adakenyem ané sinis. Nanging komentar ané hangat “Luung videoné.” “Ragane melah sajan.” Tiang ngayalang kénkén carané foto ento nglimbak uli server ané besik ka server-server ané lenan. Makecos uli node ka node lénan tuah itungan detik. Kakuatan jaringan komputer ané taén anggon tiang nyidaang ngedarang ané melah.Beberapa menit kemudian notifikasi mulai muncul. Kali ini tidakada tawa sinis. Melainkan komentar hangat, “Bagus videonya.” “Kamu keren banget.” Aku membayangkan foto itu menyebar dari satu server ke server lain. Foto melompat dari satu node ke ribuan node lain dalam hitungan detik. Kekuatan jaringan komputer yang selama ini kupakai ternyata bisa menyebarkan kebaikan.40
Bukak tiang ponsélé, layarné ngendih, ngametuang sinar ka muan tiangé. Follower tiangé suba medikang, nanging rasa di atin tiang dadi galang pesan. Tusing ada buin target like, tusing buin ada mua palsu ané anggo tiang.Tiang ané pidan tuah ngrunguang angka likes lan follower jani suba nyansan ilang. Angka ento tusing nentuang pangarga déwék tiang. Viral tusing ngidaang ngukur kenyem bagia Nini Siti utawi rasa lega sané tiang rasayang mangkin.Tiang nyelehin komentar sané kari wénten, tusing lebian ngajum. Tuah kruna-kruna bawak, uli ati tulus cara gelutan anget. “Suksma sampun dados déwék padidi,” katulis olih anak ané tusing kenal tyang. Adan akunyané MadedariBali. “Jagat maya nyidaang dadi tongos ané luung yen iraga nganggon keneh ané melah. Rahajeng maseseneng! Lengkara ento pesu. Ento boya ja kutipan utawi slogan. Nanging, tuah nyidaang karesepang diapin kéweh.Aku membuka ponsel, layar menyala, memantulkan cahaya ke wajahku. Follower-ku memang berkurang, tetapi justru hatiku terasa lebih lapang.Tidak ada lagi target likes; tidak ada lagi wajah palsu untuk dipakai.Aku yang hanya peduli pada angka likes dan followers sudah memudar. Angka itu tidak bisa menentukan nilaiku. Viral tidak bisa mengukur senyum tulus Nenek Siti atau perasaan legaku saat ini.Aku menelusuri komentar yang tersisa, bukan pujian berlebihan. Hanya kata-kata kecil dan tulus seperti pelukan hangat. “Terima kasih sudah jadi dirimu,” tulis seseorang yang tidak kukenal. Nama akunya MadedariBali. “Dunia maya bisa jadi tempat baik kalau kita bawa hati yang baik. Selamat bersenang-senang!” jawabku. Kata-kata itu keluar begitu saja. Itu bukan kutipan atau slogan. Melainkan sesuatu DUNIA BARU YANG NYATA41
42
Malih tolih tiang muan tiangé di layaré, peningalané kenyel muah misi giat né sedeng mananah. Tiang tusing jegég cara ipidan dugas nganggo filter. Nanging paling sing, tiang tusing buin mengkeb. Tiang malajah nemenin nak luh sané nlektekang tiang ento.Matiang tiang ponsélé, bukak tiang jendélané. Angin peteng macelep sing masuara. Langité linggah, linggahan tekén feed ané ada di jagaté ené. Gelut tiang déwék tiangé pédidi. Tiang sampun seger lan ento tusing perlu nak lén ané ngrekam.Kupandangi lagi wajahku di layar, mata lelah dan jerawat meradang. Aku tidak cantik seperti yang dulu di filter. Namun setidaknya, aku tidak bersembunyi lagi. Aku mulai belajar menyukai gadis yang menatapku itu.Kumatikan ponsel, kubuka jendela. Angin malam masuk diamdiam. Langit begitu luas, lebih luas dari feed mana pun di dunia ini. Kupeluk tubuhku sendiri. Aku sedang sembuh. Itu tidak perlu direkam siapa pun.43
Petenge jani, tiang nulis di buku catatan tiangé. “Dadi nak melah luungan tekén ngenah melah.”Malam ini, aku menulis di buku catatanku. “Menjadi baik lebih penting daripada terlihat baik.” 44