Zas dan Qon bergegas kembali memijat kakeknya.
Ayah tertawa. ”Papa kalian dulu amat mengidolakan sang
Kapten. Menjadikan sang Kapten sumber inspirasi. Kalian lihat
piala besar di lemari?”
Zas dan Qon menoleh serempak.
”Itu piala kemenangan papa kalian di lomba renang estafet
antarklub. Catatan rekor yang hingga hari ini belum pecah. Papa
kalian menjadikan sang Kapten motivasinya berlatih dan ber
tanding. Kalian tidak tahu itu?”
Zas menggeleng. ”Papa tidak pernah bercerita tentang itu.”
”Papa tidak suka bercerita,” Qon berkata pelan.
Ayah ikut menggelengkan kepala. ”Kalau begitu, papa kalian
pasti juga tidak pernah bercerita bahwa dia sempat berkirim
surat ke sang Kapten idolanya.”
”Berkirim surat?” Zas dan Qon memijat lebih kencang.
***
Dini hari, pertandingan putaran kedua semifinal Liga Champions
Eropa tiga puluh tahun lalu.
”Bangun, Dam.” Ayah lembut menggerakkan bahuku.
Aku hanya menggeliat, merasa terganggu.
”Bangun, Dam. Pertandingannya sudah mulai,” Ayah berbisik.
Aku patah-patah duduk, hanya sedetik, lantas roboh lagi di
atas sofa, memeluk guling.
Sepulang dari membereskan tepi kolam, tiba di rumah, lalu
makan malam, aku berusaha terus terjaga menunggu siaran lang
sung. Rasa lelah melewati tes dan latihan inaugurasi tadi sore
mengalahkanku. Aku menguap berkali-kali lantas jatuh tertidur
49
setelah titip pesan pada Ayah, ”Nanti bangunkan aku ya, Yah.”
Rasa-rasanya baru terlelap, Ayah sudah menjawil bahu mem
bangunkan.
Ayah menyeringai melihat aku mendengkur. Ia meraih remote,
membesarkan volume televisi, persis saat pendukung klub
memulai ritual lapangan hijau itu. ”Inilah dia pemain terhebat
milik kita! Pujaan hati seluruh penggemar! Inilah dia pencetak
gol terbanyak! Inilah dia…,” puluhan ribu penonton di stadion
melanjutkan, ”EL CAPITANO! EL PRINCE!”
Aku terlonjak, melempar guling, refleks berseru, ”Sudah mulai,
Yah? Sudah berapa kosong?”
Ayah terkekeh. ”Baru mulai. Lihat, sang Kapten bermain
dengan bebat kaki.”
Rasa kantukku menguap di langit-langit kamar.
Dini hari itu, berkali-kali aku berteriak kencang. Rasanya
seperti seluruh kebahagiaan berkumpul di dada. Setelah tadi
sore aku lolos menjadi anggota klub renang, malam ini sang
Kapten sempurna melakukan pembalasan 4-2. Tim mereka lolos
ke final Liga Champions Eropa dengan keunggulan selisih gol.
Rambut ikal sang Kapten berkibar-kibar, peluh menetes dari
wajahnya. Sesekali kamera televisi menangkap eskpresi wajahnya
yang meringis, tidak terhitung berapa kali ia seperti tertatih.
Dua kali tim mereka tertinggal, dua kali pula sang Kapten tidak
pernah berhenti mengejar bola, meneriaki teman-temannya
untuk terus semangat, menyamakan kedudukan. Lima menit
terakhir menjadi milik sang Kapten. Dia mencetak dua gol,
mengakhiri perlawanan tuan rumah.
”Andai kata celana pendek sang Kapten robek atau putus tali
pinggangnya, sepertinya dia tetap berlari, Dam.” Ayah tertawa
50
mengolokku. Aku tidak mendengarkan, menari-nari senang saat
peluit panjang dibunyikan.
”Kalian berisik sekali.” Ibu yang muncul di balik pintu terlihat
bersungut-sungut. Rambutnya kusut, dasternya terlipat. ”Jangan
salahkan Ibu kalau tidak ada yang membangunkan kalian pagi-
pagi.”
”Sang Kapten menang, Bu!” Aku saling memukulkan telapak
tangan dengan Ayah, tos kemenangan.
***
Ayah benar, sang Kapten menjadi inspirasi terbesarku.
Aku berlatih dua kali lebih semangat dibanding anggota klub
lain—datang lebih awal, pulang paling akhir. Aku tidak pernah
lagi datang terlambat ke sekolah, semangat mengayuh sepeda,
selalu mengerjakan tugas rumah yang diberikan Ibu, bahkan aku
mengiyakan ide Ayah agar mengisi waktu senggang dengan
bekerja. Ibu awalnya keberatan, tetapi Ayah bilang itu penting
agar Dam belajar mandiri. Aku hanya mendengarkan diskusi
mereka dari kamarku sambil belajar.
Esok harinya aku menjadi loper koran.
Keluarga kami tidak kekurangan, meski tidak juga kaya (jangan
bandingkan dengan keluarga Jarjit). Walau lulusan master hukum
luar negeri, Ayah hanya menjadi pegawai negeri golongan me
nengah, bukan hakim, jaksa, atau pejabat penting seperti teman-
temannya yang bahkan lulusan sekolah hukum terbaik dalam
negeri pun tidak. Lebih tepatnya, hidup kami apa adanya.
Dari percakapan yang aku kuping dari kepala sekolah, pelatih,
tetangga, atau orangtua di sekitarku, mereka sering menyimpul
51
kan: Ayah terlalu jujur dan terlalu sederhana. Dari ibuku, karena
aku sekali-dua sering bertanya kenapa kami ke mana-mana
harus menaiki kendaraan umum, aku hanya mendapat jawaban,
”Bukankah itu lebih keren? Kita jadi punya mobil banyak sekali,
bukan?” Lantas Ibu tertawa—meski Ibu jarang sekali terlihat
tertawa. Aku tidak pernah membahas soal itu pada Ayah, karena
ia akan memasang wajah tidak sukanya. Kalian pasti tidak tahan
tiba-tiba melihat ekspresi seperti itu dari wajah seseorang yang
selalu terlihat riang—apalagi saat bercerita.
Enam bulan berlalu. Pelatih mulai mempertimbangkanku
sebagai salah satu perenang estafet klub. Itu catatan hebat, ka
rena jarang sekali anggota klub pada tahun pertama bisa masuk
sebagai perenang inti. Dengan tubuh kecil, pengalaman terbatas,
kami masih kalah cepat dan tangguh dibandingkan senior yang
dua-tiga tahun lebih dulu masuk klub. Tetapi tahun ini, melihat
angka-angka latihan rutin, pelatih menyiapkanku bersama salah
satu anak tahun pertama sebagai empat perenang di kelas estafet
4x100 meter. Sialnya, anak satunya itu adalah Jarjit.
Jika aku bisa menghapus nama itu di sekolah, di taman ber
main, di klub renang, dan di semua aktivitas kota, hidupku akan
berjalan lebih baik. Enam bulan ini saja aku sudah bertengkar
dua kali dengan Jarjit. Satu kali di museum kota, saat kunjungan
sekolah, ia mengolok-olok rambutku seperti manusia purba, yang
lagi-lagi membuat Ibu (dan ibu Jarjit) dipanggil. Kami dihukum
membersihkan toilet museum selama seminggu. Satu kali lagi di
klub renang, Jarjit menertawakanku yang selalu terlambat loncat
latihan start dibanding dia, yang membuatku (dan Jarjit) di
hukum menguras dan membersihkan kolam selama sebulan.
Awal pertengkaran itu selalu hal sepele.
52
Sejak dua pertengkaran itu, aku dan Jarjit saling tatap seperti
musuh besar. Jarjit adalah perusak kebahagiaan, dan aku tidak
tahu kenapa ia amat membenciku. Kalian tahu kenapa aku di
panggil si Pengecut di sekolah? Itu karena Jarjit.
***
Sarapan bersama Ayah.
”Jika berhasil menang malam ini, sang Kapten akan membawa
negaranya ke Piala Dunia setelah enam belas tahun tidak pernah
lolos.” Ayah membentangkan koran pagi lebar-lebar.
Aku yang sedang menghabiskan bubur di mangkuk meng
angguk.
Musim lalu, sang Kapten berhasil memenangi dua piala untuk
timnya. Juara liga nasional dan Liga Champions Eropa. Pertanya
an terbesar dari wartawan dan pencinta bola sejagat ketika sang
Kapten mengangkat tinggi-tinggi piala Liga Champions Eropa
itu adalah apakah sang Kapten mampu membawa tim nasional
nya kembali menjuarai Piala Dunia.
”Ayah, apakah aku bisa mengirimkan surat padanya?” Aku
tiba-tiba teringat ideku selama seminggu terakhir, seraya meng
angkat wajah dari mangkuk.
Ayah terbatuk pelan, meletakkan koran, menoleh padaku.
”Yeah, maksudku, Ayah kan kenal dekat dengannya. Pasti
Ayah punya alamat sang Kapten, kan? Aku ingin berkenalan
dengannya, mengirimkan surat.”
”Sang Kapten terlalu sibuk untuk membaca surat, Dam,” Ayah
menjawab datar setelah hanya memandangiku beberapa detik.
53
”Dia pasti sempat, Yah. Aku akan tulis di sampul surat bahwa
aku anak Ayah. Dia pasti membaca surat dari anak sahabatnya,
bukan?” Aku sekarang memegang tangan Ayah.
Ayah menggeleng. ”Memangnya kau bisa bahasa sang
Kapten?”
Aku terdiam sejenak, benar juga. ”Tetapi aku bisa menulisnya
dalam bahasa Inggris, Yah.” Aku tidak kalah alasan, aku bisa
menuliskannya—walau berlepotan.
Ayah menggeleng.
”Atau bukankah Ayah pernah sekolah di sana? Ayah jago
bahasa mereka. Ayah bisa membantuku menulis suratnya.” Aku
terpikirkan cara lain yang lebih baik.
Ayah tetap menggeleng. ”Sang Kapten terlalu sibuk berlatih,
berlatih, dan terus berlatih, Dam. Surat kau tidak akan sempat
dibacanya.”
”Ayolah, Yah. Setidaknya aku mencoba. Ayah punya alamat
sang Kapten, kan?” Aku menggoyang tangan Ayah.
Lima menit aku membujuk. Lima menit pula Ayah mengalih
kan perhatianku dengan petuah tentang sang Kapten. Meski
sudah menjadi pemain terbaik dunia pun, sang Kapten tetap
berlatih dua kali lebih banyak dibanding yang lain, berusaha me
nembus batas yang ada, mencoba berbagai kemungkinan baru.
Percuma, aku tetap bertanya alamat sang Kapten, menyampaikan
keinginanku mengirimkan surat kepadanya.
Dua minggu aku berkutat dengan ide itu. Pagi, siang, malam,
kapan saja saat kesempatan berdua dengan Ayah datang. Seperti
kaset rusak, aku mengulang-ulang permintaan yang sama. Awal
nya melalui percakapan baik-baik, lama-lama mulai diikuti rajuk
an dan boikot.
54
”Kau lupa mencuci piring-piringnya, Dam,” Ibu menegurku
yang selesai makan meninggalkan meja begitu saja.
”Kau seharusnya sedang belajar, Dam.” Ibu mengetuk pintu
kamar, menyuruhku berhenti membaca tabloid dan majalah
bola.
”Ini hari libur, sepatu dan seragam sekolah kau belum dicuci,
Dam? Dan kau juga belum mengepel lantai, membersihkan
halaman,” Ibu mengingatkanku yang asyik memasang poster
baru.
”Kau tidak mengantar koran hari ini?” Ibu bertanya dengan
intonasi tajam pada hari kesekian, melihatku yang hanya ber
malas-malasan sejak bangun subuh.
”Astaga? Kau seharian hanya bermain sepeda, menelantarkan
tugas-tugas di rumah? Kenapa sekarang susah sekali menyuruh
kau melakukan sesuatu, Dam?” Ibu mengelus dada. Aku baru
pulang ke rumah lepas magrib, dengan tubuh kotor dan rambut
ikal berdebu.
Tidak sekali Ayah mengajak bicara baik-baik, dan aku me
nutup pembicaraan dengan mengulang ide. Aku hanya ingin
berkirim surat, tidak lebih, tidak kurang, apa pula masalahnya?
Apa susahnya Ayah memberikan alamat sang Kapten? Atau
Ayah saja yang mengirimkannya. Aku menyerahkan berlembar-
lembar surat yang sudah kutulis rapi dalam bahasa Inggris pada
Ayah.
Ayah mendengus jengkel, bilang bahwa surat-surat itu hanya
akan mengganggu sang Kapten. Aku berteriak marah. Apanya
yang akan mengganggu? Aku hanya bertanya apa kabar. Bilang
bahwa aku senang bisa mengirimkan surat, senang berkenalan.
Bilang bahwa aku salah satu penggemar, senang sekali setiap
55
melihat sang Kapten bertanding, dan ikut berteriak ”El
Capitano! El Prince!” setiap ritual itu dilakukan. Lantas di
bawahnya hanya ditulis namaku, Dam, penggemar setia. Tidak
lebih, tidak kurang, hanya itu isi suratku.
Sore berikutnya aku bahkan menolak berlatih renang, me
lemparkan kantong plastik peralatan renangku. Tidak ada lagi
Dam yang selama ini berlatih lebih banyak dibanding anggota klub
lain. Dam yang ingin menjadi perenang top di klub kebanggaan.
Dam yang menjadikan sang Kapten sumber insipirasi.
Ayah marah besar, menyuruhku masuk kamar, dan baru
keluar kalau aku sudah minta maaf.
Malam itu hujan gerimis membungkus rumah kecil asri
kami.
”Aku pernah mengingatkan kau.” Sayup-sayup suara Ibu ter
dengar dari kamar.
”Tetapi itu tidak mungkin,” terdengar jawaban Ayah.
”Maka kau harus mencari jalan keluar lain.”
Lengang, Ayah tidak menjawab.
”Dia tidak akan menyerah. Kau sendiri yang mendidiknya
dengan cerita-cerita siapalah pemain bola itu. Jadi berharaplah
semoga cerita-cerita lain tentang anak yang baik, yang men
dengarkan orangtua, juga bekerja di sisi lainnya. Karena kalau
tidak, kita akan butuh waktu lama sekali untuk menyelesaikan
masalah ini baik-baik.” Suara Ibu mengecil.
Aku tidak mendengarkan lagi. Sambil terisak, aku menulis
surat, tetapi bukan buat sang Kapten. Aku menulis surat buat
Ayah.
***
56
Esok paginya, setelah hukuman tidak boleh keluar kamar selesai,
aku masuk ke dapur dengan pakaian sekolah rapi dan wangi
sabun. Satu jam lalu, bahkan saat Ayah dan Ibu belum bangun,
saat jalanan masih gelap, aku juga sudah menggowes sepeda,
mengantar koran, mengepel lantai, menyiram taman,
mengerjakan seluruh tugas rumah yang kuabaikan sebulan ter
akhir.
Ibu sedang menyiapkan sarapan roti bakar, sedikit heran
melihatku sudah rapi. Ibu tersenyum mengelus rambutku, bilang
”Selamat pagi, Dam.” Ayah tidak banyak bicara, hanya sibuk
membaca koran pagi, melirik sekilas padaku. Mungkin Ayah
masih marah padaku.
Kami sarapan tanpa bicara. Aku mengunyah makanan sambil
menatap piring.
Usai sarapan, aku patah-patah mendekati kursi Ayah. Sudah
saatnya aku pamit sekolah.
”Maafkan aku yang sebulan terakhir membuat Ayah sebal.”
Aku tertunduk mengatakan itu, menyeka pipi, entah kenapa ke
rongkonganku kesat, hendak menangis. ”Ayah pernah cerita, Toki
si Kelinci Nakal selalu tahu bahwa orangtuanya amat me
nyayangi dia. Meski harus menaklukkan badai salju, melawan
kerumunan serigala, menghindari jebakan pemburu, bahkan
melewati jembatan terakhir, orangtuanya tetap berusaha me
nyelamatkan Toki, senakal apa pun anaknya.... Aku tahu, Ayah
akan selalu menyayangiku.”
Ibu meletakkan sendok di seberang meja, gerakan menyuapnya
terhenti. Kepala Ayah terangkat dari halaman koran, menatapku,
sedikit tidak mengerti.
”Maafkan aku yang sudah membuat Ayah membanting pintu
57
pustaka-indo.blogspot.comsemalam. Sungguh maafkan aku….” Kalimatku hilang di ujung
nya, susah sekali menyelesaikannya.
Ibu sudah bergegas bangkit dari kursinya.
Dengan tangan sedikit gemetar, aku menjulurkan surat yang
kutulis semalam pada Ayah, lantas bilang pamit pergi ke sekolah.
Ayah hendak marah, menyangka itu juga amplop surat buat sang
Kapten, tapi urung. Ibu sudah memelukku erat-erat, menciumi
keningku, matanya juga basah. Ibu berbisik, ”Kau anak yang
baik, Dam. Kau akan selalu jadi anak yang baik.” Membuat
langit-langit dapur hanya menyisakan suara ketel air panas.
Lima menit kemudian, aku sudah mengayuh sepeda menuju
sekolah.
***
Dear Ayah
Bagiku, sehebat apa pun sang Kapten, maka Ayah lebih hebat.
Izinkanlah aku menulis surat untuk Ayah, dan semoga Ayah suka
membacanya.
Ayah dulu pernah bilang padaku, ”Jangan-jangan kau akan
menjadi orang paling sedih sedunia jika malam ini tim sang Kapten
kalah.” Ayah keliru. Malam ini, saat sendirian di kamar, saat me
nyadari bahwa Ayah telah kurepotkan sebulan terakhir dengan
permintaan itu, Ayah bahkan berteriak marah untuk pertama
kalinya di rumah kita, aku jauh lebih sedih dibandingkan melihat
tim sang Kapten kalah. Boleh jadi aku menjadi anak yang paling
tidak berterima kasih di seluruh dunia.
Maafkan aku. Ayah benar, surat itu tidak penting. Sang Kapten
tidak akan pernah punya waktu untuk membaca surat dariku.
58
Taani di sekolah bilang, yang baru kusadari malam ini, pastilah
ada ribuan surat yang tiba di kotak surat sang Kapten, jadi bagai
mana mungkin suratku akan mencolok perhatian dan mendapatkan
balasan. Jangan-jangan hanya puluhan stafnya yang membalas,
bukan dia sendiri. Ayah benar, Taani benar, jadi aku memutuskan
mulai malam ini tidak akan membicarakan surat-surat itu lagi.
Sekali lagi maafkan aku.
Dari penggemar terbesar Ayah sepanjang masa,
Dam.
Ibu meletakkan kertas itu di atas meja, sesenggukan, menyentuh
jemari Ayah, menatapnya dengan sejuta tatapan cinta. ”Kau telah
mendidiknya menjadi anak yang berbeda sekali…. Sungguh dia
akan tumbuh besar dengan pemahaman yang baik, hati dan
kepala yang baik, meski itu terlihat aneh dan berbeda dibanding
kan jutaan orang lain.”
Aku saat itu justru sedang bertengkar di sekolah dengan
Jarjit.
59
7
Berdamai
Hujan membungkus kota. Ruang keluarga kami.
”Zas, Qon,” aku berdeham, ”sudah malam, saatnya tidur.”
Dua anakku menoleh, menatapku yang sudah berdiri di ba
wah bingkai pintu.
”Sebentar lagi, Pa. Masih seru.” Zas menggeleng, ekspresi ke
beratannya jelas lebih terlihat bahkan dibandingkan saat disuruh
pulang dari petualangan wahana tempat rekreasi.
”Iya, Pa, sebentar lagi.” Qon, adiknya ikut menggeleng.
”Sudah pukul sembilan. Kakek butuh istirahat, Sayang.” Aku
mencoba logika lain.
”Aku belum mengantuk, Dam.” Ayah justru tertawa, rambut
putihnya bergerak-gerak.
”Anak-anak terbiasa tidur jam sembilan, Yah.” Aku menelan
ludah, sudah menduga Ayah tidak akan berada di pihakku, ber
usaha mengeluarkan kalimat dengan intonasi sebaik mungkin.
”Lagi pula seperti yang Ayah sering bilang waktu aku masih
kecil, bukankah besok lusa bisa dilanjutkan ceritanya?”
60
”Setengah jam lagi, Pa,” Zas membujukku.
”Iya, Pa, setengah jam lagi, please.” Qon memasang ekspresi
terlucu yang ia punya. Rambut ikalnya jatuh di dahi, membuat
wajah itu tidak bisa ditolak.
Istriku ikut memperhatikan percakapan dari balik buku tebal.
Tatapan matanya jelas berkata, sekali-sekali melonggarkan aturan
tidak masalah, lagi pula besok libur. Baiklah, empat lawan satu,
aku terpaksa mengangguk. ”Oke, setengah jam. Dan ingat, Zas,
Qon, tidak ada tawar-menawar lagi.”
Kedua anakku berseru senang. Kembali merubung Ayah.
”Kakek, bagaimana kalau sekarang kita telepon si Nomor
Sepuluh?”
”Maksudnya?” Kakek sedikit terbatuk, kaget.
”Tadi Kakek bilang si Nomor Sepuluh menelepon, jadi Kakek
pasti punya nomor teleponnya, bukan? Ayo kita telepon balik,
Zas ingin berkenalan, say hello.”
”Ah iya, kau benar sekali.” Setelah terdiam sejenak, Ayah
pura-pura menepuk jidat. ”Kita telepon balik. Qon, kau ambil
teleponnya.”
Tanpa perlu disuruh dua kali, Qon bergegas loncat.
Aku sudah tidak mendengarkan kalimat Ayah berikutnya.
Kembali masuk ke ruang kerja. Itu trik lama. Ayah pasti sudah
belajar cara baru untuk membuat cucu-cucunya tidak kecewa.
Solusi jitu agar dia bisa menghindar membuktikan cerita-
ceritanya.
”Kau sudah benar menekan nomornya, Qon?”
”Sudah, Kek. Tut-tut-tut, nomornya keliru.”
”Kau belum menekan kode negaranya, Pemalas. Minggir.” Zas
rusuh mengambil alih gagang telepon, dengan cepat memencet
61
nomor yang ditulis Ayah di kertas. Adiknya hanya bisa me
nyeringai sebal.
Lima belas detik menunggu.
”Eh, yang menerima mesin penjawab, Kek. Bahasanya aneh,
Zas tidak mengerti.” Sulungku kebingungan, menyerahkan
gagang telepon. Dan Ayah dengan takzimnya mendengarkan
suara dari seberang sana, mengangguk-angguk.
”Sayang sekali, mesin penjawabnya bilang si Nomor Sepuluh
tidak ada di tempat. Silakan tinggalkan pesan…. Mungkin dia
sedang di stadion, latihan. Kalian tahu si Nomor Sepuluh selalu
berlatih berjam-jam setiap hari, dua kali lebih banyak dibanding
kan pemain lain.”
Zas dan Qon ber-”yaaah” pelan, mendesah kecewa.
”Tetapi sebentar, kita masih bisa menitipkan pesan. Hmm…
baiklah.” Kakek memperbaiki posisi duduk, lantas selama satu
menit berbicara dengan bahasa negara si Nomor Sepuluh, me
nyebut nama cucu-cucunya di antara kalimat yang tidak di
mengerti itu.
Zas dan Qon bertanya antusias selepas gagang telepon diletak
kan kembali, ”Kakek bilang apa? Kakek bilang apa?”
”Hanya bilang, selamat malam, dua monster kecil di rumah ini
ingin berkenalan dengan Anda, namanya Zas dan Qon. Kalau
Anda punya kesempatan, silakan telepon kembali, dengan senang
hati mereka ingin bicara pada idolanya, pemain terbaik sedunia.”
”Sungguh?”
Aku meremas kertas desain terakhir yang kubuat—lagi-lagi
ideku buntu. Tidak akan ada telepon balik dari si Nomor
Sepuluh. Ayah pastilah sembarang menelepon nomor siapa pun
di seberang lautan.
62
***
Ruangan kepala sekolah, tiga puluh tahun lalu.
Perkelahianku dengan Jarjit pagi itu terhitung serius. Kami
berkelahi di belakang gedung sekolah (jadi tidak ada teman yang
bergegas melapor pada guru). Ia dan kameradnya mengeroyokku.
Lima lawan satu. Tubuhku jadi sansak, pelipisku berdarah.
Petugas kesehatan datang bersama papa Jarjit, dan aku setidak
nya mendengar tiga kali papa Jarjit membentaknya di lorong
sekolah. ”Kau bilang apa? Keluarga mereka amat terhormat
meski tidak memiliki bola bertanda tangan sialan itu. Keluarga
mereka bahkan lebih terhormat dibandingkan kolega bisnis
paling kaya Papa. Sekali lagi kau menghina keluarga mereka
miskin, menghina ayah Dam hanya pegawai negeri rendahan,
Papa hukum kau berangkat sekolah jalan kaki.”
Ibu tidak banyak berkomentar. Dia segera membawaku pu
lang.
Malamnya, ibu Jarjit sendiri yang menemani Jarjit datang
mengantarkan kue. Menyuruh Jarjit meminta maaf padaku (dan
Ibu). Ibu Jarjit bertanya bagaimana pelipisku. Ibu menerimanya
sambil tersenyum. ”Bukan masalah besar, Bu. Hanya kenakalan
anak-anak. Apa kata kepala sekolah tadi? Esok lusa Jarjit dan
Dam bisa jadi teman baik.” Aku mendengus dalam hati, jangan
kan menjadi teman baik, kosakata ”berdamai” pun tidak ada di
otakku.
Kalian tahu kenapa aku dipanggil Pengecut? Itu sejak pertama
kali kami berkenalan. Jarjit dengan seluruh kelebihannya cepat
menjadi anak populer di sekolah, sementara aku, dengan rambut
keritingku, juga cepat menjadi sosok yang menarik—untuk
63
diolok-olok. Entah apa pasal, baru seminggu di sekolah baru,
geng Jarjit sudah bertengkar dengan anak-anak kompleks. Wajah
Jarjit lebam terkena pukulan. Esoknya, pulang sekolah, Jarjit
mengajak seluruh anak-anak kelas membalas. Aku menolak
mentah-mentah ide Jarjit. Aku bukan pengecut. Aku hanya tidak
suka berkelahi, apalagi beramai-ramai mengeroyok dan sekadar
balas dendam. Itu melanggar separuh lebih cerita-cerita Ayah.
Jarjit mengejekku Pengecut, Keriting, dan kalimat apa saja
yang terlintas di kepalanya. Aku membalas penghinaannya de
ngan melaporkan rencana perkelahian itu pada kepala sekolah.
Perkelahian massal itu urung, Jarjit dan teman-temannya di
hukum, dan sejak hari itu, sebagian teman-teman di kelas mulai
memanggilku si Pengecut.
”Kau ingin makan kuenya, Dam?” Ibu tersenyum padaku.
Demi sopan santun dan terhindar dari hukuman berikutnya,
aku mengangguk, balas tersenyum. Ibu meraih pisau plastik,
mengiris sepotong, meletakkannya di atas piring kecil, menggeser
nya ke depanku. Aku patah-patah menjulurkan tangan, me
ngunyah perlahan kue sogokan berdamai ibu Jarjit. Kue ini lezat
tidak terkira, tetapi aku tidak akan membiarkan lidahku me
nikmatinya.
”Bagaimana? Enak?” Ibu samar menyikutku.
”Enak…. Terima kasih, Tante.” Aku buru-buru mengangguk
ke arah ibu Jarjit. ”Belum pernah saya makan kue selezat ini,
Tante.”
”Kau pandai memuji, Dam.” Ibu Jarjit tertawa renyah. ”Aku
jadi tahu kenapa ibu kau selalu terlihat cantik. Kau pasti sering
memujinya, bukan?”
Adalah lima belas menit percakapan ibu-ibu, hingga ibu Jarjit
64
pamit. Saat Ibu dan ibu Jarjit sibuk menempelkan pipi kiri-
kanan, bertukar salam, aku sekilas melihat kode yang diacungkan
Jarjit. Mobil mewah itu bergerak, aku balas menjawab kode itu
sambil melambaikan tangan.
Kita selesaikan urusan ini segera.
***
Esok harinya sekolah libur. Latihan klub renang dimulai sejak
pagi.
”Apa yang kauinginkan?” aku bertanya dingin.
”Kau mengakui kalau kau memang pengecut.” Jarjit juga tidak
kalah dingin.
Pukul tujuh pagi, latihan renang masih dua jam lagi. Aku selalu
datang lebih awal, berlatih lebih awal, setelah mengantar koran dan
menyelesaikan tugas-tugas rumah. Pagi ini kejutan, Jarjit juga
datang lebih awal—padahal ia biasa latihan di kolam renang milik
keluarganya, yang lebih besar dibandingkan kolam milik klub kota.
Ini mungkin rencana Jarjit atas kodenya kemarin.
”Aku bukan pengecut.”
”Kau pengecut!” Jarjit berteriak. ”Semua orang seperti melin
dungi kau. Setiap kali kita berkelahi, kepala sekolah, papaku,
mamaku, pelatih, semuanya bersepakat membela kau.”
”Bukan salahku kalau mereka lebih menyukai aku.”
”Itu salah kau! Semua orang menyalahkanku, memarahiku.”
Jarjit mencengkeram kausku. ”Aku ingin mereka tahu kalau kau
pengecut, tidak lebih baik dibandingkan siapa pun.”
Aku hendak menepis tangan Jarjit, bila perlu segera memukul
nya, melanjutkan perkelahian di belakang gedung sekolah ke
65
marin siang, tetapi telepon mendadak Taani semalam membuat
ku bersabar.
Semalam, pukul sepuluh, ketika Ibu sudah mematikan lampu,
Ayah sudah bilang selamat tidur, Taani meneleponku. Sudah
larut, tidak berselera, aku menyuruhnya menelepon besok pagi
saja. Taani bersikeras bercerita, ia baru saja menyelesaikan misi
penyelidikannya selama ini.
”Kau menyelidiki apa?” aku berbisik, bertanya.
”Kenapa Jarjit begitu membenci kau, Dam?” Taani ikut ber
bisik.
Aku terdiam. Topik penyelidikan yang aneh.
”Ternyata setiap hari papa Jarjit selalu bilang ke Jarjit, ’Kenapa
kau tidak bisa seperti Dam, bertingkah baik dan menyenangkan?
Kenapa kau tidak bisa seperti Dam, mandiri, melakukan banyak
hal, dan selalu menurut pada orangtua? Kenapa kau tidak seperti
Dam inilah, Dam itulah.’ Astaga, kau jadi anak yang ngetop
sekali di rumah besar mereka, Dam.”
”Dari mana kau tahu?” aku menyela Taani.
”Aku bertanya pada bibi yang bekerja di rumah mereka.”
Taani tertawa pelan, senang dengan ide cemerlangnya selama ini.
”Kau tahu, aku sampai mewawancarai lima orang bibi, termasuk
yang baru saja kutemui satu jam lalu. Dan semuanya bilang
sama, bahkan ada bibi yang bilang ingin sekali bertemu dengan
kau, Dam, ingin tahu seperti apa anak bernama Dam.”
Aku terdiam lagi.
”Jelas sudah, Jarjit membenci kau karena setiap hari dia di
banding-bandingkan dengan kau. Belum lagi papa Jarjit selalu
bilang keluarga kau keluarga terhormat, keluarga yang baik,
66
menyuruh Jarjit menghargai kau, ayah, dan ibu kau seperti
menghargai keluarga sendiri.”
Aku menelan ludah, menatap langit-langit kamar yang gelap.
Aku tidak mengerti. Keluarga kami biasa-biasa saja. Ayah hanya
pegawai negeri. Ibu hanya ibu rumah tangga biasa. Kami tidak
memarkir satu mobil pun di garasi (karena kami memang tidak
punya garasi). Ayah bukan hakim, jaksa, apalagi pejabat tinggi
kota, dan aku, jelas bukan anak berprestasi hebat. Untuk masuk
sepuluh besar pun aku harus belajar habis-habisan. Satu-satunya
yang membuatku menonjol selama ini hanya rambut keriting
lebat, itu saja.
”Yaaa, mana aku tahu,” Taani berbisik pelan, sebal dengan
pertanyaanku kenapa papa Jarjit begitu menghormati ayahku.
”Boleh jadi ayah kau memiliki rahasia besar, Dam. Kekayaan
tersembunyi, peta harta karun.”
Aku menepuk jidat.
”Atau jangan-jangan ayah kau punya ilmu sakti, Dam. Bisa
menghilang atau terbang, makanya papa Jarjit takut padanya.”
Aku bergegas meletakkan gagang telepon, bukan karena Taani
semakin melantur, tetapi lampu kamar Ibu terlihat menyala. Aku
berjinjit mengembalikan telepon ke atas meja.
”Kau Pengecut!” Jarjit membentakku, ludahnya muncrat.
Kolam renang lengang, hanya satu-dua ekor burung gereja
hinggap di ujung-ujung menara pengawas. Bau kaporit tercium
samar. Salah satu keran di pojok tidak tertutup sempurna, airnya
menetes satu per satu.
Aku menggeleng, bukan untuk aku pengecut atau tidak.
Pagi ini, setelah mendengar hasil penyelidikan amatiran Taani,
masalah ini tidak akan selesai dengan berkelahi. Percuma, walau
67
salah satu dari kami terkapar di rumah sakit, tetap tidak ber
kesudahan. Harus ada jalan keluar lain, dan itu solusi yang adil,
yang membuat aku dan Jarjit bisa saling respek (meski tetap
benci). Sebuah pertarungan yang adil macam gladiator zaman
dahulu, atau mungkin sebuah pertandingan sportif seperti suku
Penguasa Angin.
Dan, hei, ide itu keluar begitu saja dari kepalaku.
”Kalau kau kalah?” Jarjit berkata tajam, setelah aku menjelas
kannya.
”Aku akan mengaku kalau aku memang pengecut.”
”Pada semua orang?”
”Iya, bahkan termasuk pada papa dan ibu kau.”
Jarjit menyeringai sebentar, bibirnya menyimpul senyum.
”Tetapi kalau kau kalah, kau juga akan berhenti memanggilku
Pengecut. Kau dan seluruh kamerad kau akan menyingkir jauh-
jauh dari hidupku,” aku mengingatkannya.
Jarjit tersenyum sinis. ”Aku tidak akan kalah.”
Kolam renang sepi, airnya seperti kaca tanpa riak semili pun.
Aku dan Jarjit bergegas melepas baju, lantas mengenakan
pakaian renang. Apa yang Ayah pernah bilang, suku Penguasa
Angin akhirnya menawarkan penjajah mereka sebuah tantangan,
sebuah pertandingan yang sebenarnya amat dikuasai penjajah.
Jika mereka kalah, suku Penguasa Angin akan pergi dari tanah
subur milik mereka, membiarkan rumput-rumput hijau padang
penggembalaan dihabisi demi kebun tembakau. Tetapi jika
penjajah itu kalah, penjajah akan menarik seluruh peralatan
berat, petugas bersenapan, dan berbagai intimidasi selama ini.
Ketua Suku Penguasa Angin tahu persis, walaupun menang,
68
penjajah tidak akan mudah mengakuinya. Maka suku Penguasa
Angin menyiapkan jebakan besar, yang tidak hanya mengalahkan
penjajah dengan permainan yang mereka cipatakan sendiri, tetapi
sekaligus menghancurkan seluruh kekuatan penjajah. Rencana
yang hebat, disusun selama dua ratus tahun, perhitungan ke
biasaan alam yang tepat, lima generasi menunggu, dan berhasil
gemilang. Penjajah itu tidak tahu kekuatan bersabar. Kekuatan
ini bahkan lebih besar dibandingkan peledak berhulu nuklir.
Alam semesta selalu bersama orang-orang yang sabar.
Aku tidak sesabar suku Penguasa Angin. Aku bahkan berkali-
kali membalas perlakuan Jarjit. Dan pagi ini, saat pertandingan
besar tiba, aku tidak punya rencana cadangan. Tidak ada yang
kupikirkan selain berenang secepat mungkin. Tidak ada saksi
atas pertandingan ini. Jadi jika Jarjit kalah dan menolak meng
akuinya, esok lusa ia tetap memanggilku Pengecut, mengolok-
olokku. Aku tidak bisa berbuat banyak. Yang pasti, kalau aku
kalah, aku akan menghormati kekalahan itu. Aku akan bilang
bahwa aku pengecut. Tahukah kalian, Ketua Suku Penguasa
Angin bahkan menyiapkan seluruh rakyatnya berkemas malam
sebelum pertandingan, berjaga-jaga kalau mereka akhirnya harus
terusir dari negeri kelahiran sendiri. Mereka siap dengan ke
kalahan—sama siapnya dengan sebuah kemenangan.
Kami bersitatap sebentar, tatapan benci, dan sedetik, kami
sudah meluncur ke dinginnya air kolam. Pertandingan kami
amat sederhana, siapa yang lebih dulu menyelesaikan jarak
4x100 meter, dialah yang menang.
Pagi itu matahari lembut membasuh permukaan kolam re
nang. Burung gereja semakin riuh hinggap di pohon belimbing
yang tumbuh di luar pagar kolam. Aku dan Jarjit akhirnya se
69
pakat menyelesaikan masalah kami dua tahun terakhir bukan
dengan berkelahi.
Di klub renang, Jarjit adalah perenang dengan kemampuan
start terbaik. Tubuh tinggi liatnya langsung memimpin setengah
meter saat kepala kami muncul di permukaan air, dan ia juga
sama sepertiku, perenang jarak pendek yang tangguh. Lima
puluh meter berlalu, ia berhasil menambah keunggulan menjadi
satu meter di depanku. Aku tidak sempat mengeluh soal betapa
cepatnya Jarjit membalik badan, mengentakkan kaki di dinding
kolam, siap melanjutkan lima puluh meter berikutnya. Aku
berkonsentrasi penuh tidak membuat kesalahan.
Seratus meter terlewati, aku tetap menyimpan tenaga sekali
gus menjaga selisih jarak dengan Jarjit tidak membesar. Ke
sempatanku ada di lima puluh meter terakhir. Selama ini pelatih
dan teman-teman klub memuji daya tahanku. Di putaran ter
akhir aku bisa memaksakan renang secepat yang aku bisa—dan
semoga Jarjit mulai melambat kehabisan tenaga.
Dua ratus meter, jarak Jarjit sudah satu setengah meter di
depanku. Aku mengatupkan rahang. Tidak, belum saatnya
mengeluarkan seluruh kalori. Jika perhitunganku benar, lima
puluh meter terakhir lebih dari cukup untuk menyalip Jarjit.
Sayangnya hingga tiga ratus meter terlewati, tidak ada tanda-
tanda kecepatannya akan berkurang. Aku mulai tegang. Jangan-
jangan Jarjit dibakar ”semangat itu”. Energi untuk menang yang
tidak terkirakan, seperti sang Kapten yang selalu mempunyai
”semangat itu”, gigih, pantang menyerah. Jangan-jangan kebencian
Jarjit berubah menjadi sumber tenaga tidak terkira.
Tubuhku berputar seratus delapan puluh derajat, mengentak
kan kakiku di pinggir kolam. Akhirnya, ini lima puluh meter
70
terakhir, saatnya berenang secepat yang aku bisa tanpa cemas
akan kehabisan tenaga. Tubuh pendek kecilku melesat bak tor
pedo. Rambut ikalku entah sudah seperti apa. Berenanglah,
Dam, seperti kau tidak akan pernah berenang lagi.
Aku berhasil memangkas jarak menjadi satu meter dalam
waktu sepuluh detik.
Dua puluh meter, persis di tengah kolam, aku berhasil me
nyalip Jarjit yang entah kenapa jadi lamban sekali kayuhannya—
atau aku yang berenang amat cepat? Sepuluh meter lagi
menyentuh pinggir kolam tempat start, aku menyadari ada yang
keliru. Jarjit tertinggal sepuluh meter di belakang. Rasa-rasanya
kecepatan renangku tidak sefantastis itu. Aku menghentikan
gerak tangan, menoleh, hanya tangan Jarjit yang terjulur ke atas,
menggapai-gapai, badannya mulai tenggelam.
Tidak ada waktu untuk berpikir soal kemenangan. Jarjit meng
alami masalah, maka aku segera membalik badan. Jarjit berseru-
seru panik, tersedak, meminum air lebih banyak. Jarakku tinggal
lima meter. Kepala Jarjit mulai tenggelam. Tubuhnya sudah
tenggelam saat aku berhasil menyambar tangannya, bergegas me
nyeretnya ke pinggir kolam.
Aku memukul dada Jarjit keras-keras—teknik yang diajarkan
pelatih sebagai pertolongan pertama keadaan darurat. Jarjit
bergeming. Tubuh tinggi besarnya terkulai lemah. Aku memukul
lebih keras. Ayolah, Kawan, kau bisa melakukannya. Aku berseru
cemas. Tetap tidak ada reaksi. Beruntung, sebelum aku panik,
Jarjit tersedak memuntahkan air. Ia siuman. Aku membantunya
bersandar.
Aku tidak ingat detail setelah itu, bergegas lari ke luar kolam
renang, menghentikan angkutan umum, meminta orang-orang
71
yang sedang joging di jalanan membantu menggendong Jarjit.
Pagi itu, tanpa kusadari, aku masih mengenakan celana dalam
saat papa, ibu Jarjit, pelatih, dan teman-teman di klubku me
nyusul ke rumah sakit.
Ketika memangkunya di atas angkutan umum, mata kami
bersitatap sejenak. Saat itulah aku tahu bahwa masalah kami
sudah selesai. Tidak ada lagi sinar benci di matanya. Yang tersisa
hanya tatapan redup, seperti hendak bilang ia sesungguhnya
tidak pernah membenciku. Ia hanya benci hidupnya selalu di
bandingkan denganku. Dam anak berambut keriting dari
keluarga sederhana, apa adanya.
72
8
Seleksi Lomba
Kejutan besar. Hari-hariku berjalan menyenangkan se
bulan terakhir. Tidak ada lagi yang memanggilku Pengecut (ka
lau Keriting masih, menyisakan Taani yang entah kenapa bela
kangan tiba-tiba memanggilku begitu sambil tertawa). Aku bisa
menikmati lonceng istirahat dengan nyaman tanpa gerombolan
yang sibuk mengolok-olokku. Aku juga bisa berlatih renang lebih
baik tanpa ada yang menggangguku di ruang ganti. Ayah datang
dengan kejutan itu.
”Bagaimana seleksi lomba besok?” Ayah bertanya di tengah
suara denting sendok.
”Sudah, Yah,” aku menjawab pendek, sibuk mengunyah ayam
bakar spesial. Ibu pandai memasak, makanannya selalu lezat—
karena itulah aku paling tidak suka hukuman pemboikotan Ibu
untuk menyiapkan makan malam.
”Sudah apanya?” Ayah bertanya lagi.
”Eh, tadi Ayah bertanya apa?”
Ayah tertawa. ”Seleksi lomba renang kau, bagaimana?”
”O, tenang saja, aku sudah siap.”
73
”Kau jangan bicara sambil mengunyah, Dam,” Ibu menegur
ku.
Kami menghabiskan makan malam lewat percakapan hangat
tentang banyak hal. Dan saat aku sibuk membantu Ibu mem
bereskan piring-piring, Ayah memberikan amplop biru itu.
”Buatku?” Aku mengernyitkan dahi.
”Ya, Pak Pos mengantarkannya tadi siang.” Ayah meng
angguk.
”Dari siapa?” Aku memeriksa amplop. Namaku tercantum
besar-besar, juga alamat rumah kami, tetapi perangkonya tidak
kukenali, stempelnya dari kota dan negara... Astaga? Aku seperti
nya mengenal sekali nama kota itu. Juga simbol di depannya,
dua ekor singa berdiri berhadapan.
”Ini surat… surat untukku?” Aku berseru kencang, loncat men
cengkeram lengan Ayah. Setengah percaya, setengah bermimpi.
Ayah mengangguk, mengedipkan mata. ”Iya. Sang Kapten.”
Andai kata aku bisa menuliskan perasaanku, andai kata....
Aku sudah berteriak kencang, memeluk Ayah, bilang terima
kasih tidak terkira, memeluk Ibu, bilang aku cinta padanya. Ini
kejutan luar biasa. Aku tidak tahu Ayah mengambil surat-surat
untuk sang Kapten yang dulu kubuang ke kotak sampah. Ayah
memasukkannya ke dalam amplop lantas mengirimkannya ke
seberang lautan. Mataku berkaca-kaca, gemetar memegang
amplop biru dengan logo kebanggaan tim besar itu. Astaga,
apakah ini tidak keliru? Pemain terbaik dunia, pencetak lima
puluh gol dalam satu musim, pemegang juara liga dan juara
Champions antarklub Eropa, pemain yang berhasil membawa
negaranya ke Piala Dunia tahun depan, dia, dia mengirimkan
surat kepadaku.
74
”Dam, piringnya,” Ibu mengingatkanku.
”Ya, Bu.” Aku buru-buru menyeka pipi, memasukkan amplop
itu ke saku, kembali melanjutkan membantu Ibu mencuci
piring.
***
”Sarapan, Dam.” Jarjit menjulurkan kotak makanan.
”Terima kasih.” Aku menunjuk roti dan irisan pisang yang
disiapkan Ibu tadi pagi.
Sekarang Jarjit menegurku dengan kalimat yang lebih baik,
selalu menawarkan makanan yang dibawanya. Sejak kejadian itu,
meski tidak saling benci lagi, kami juga tidak otomatis jadi
teman yang baik. Pagi ini, duduk berdua di ruang ganti, me
nunggu pelatih memanggil kami, rasanya amat aneh. Sekali-dua
aku pura-pura memperbaiki ikat rambut, mengunyah sarapan
pelan-pelan. Jarjit lebih ganjil lagi. Ia menepuk-nepuk celana
renangnya, bergumam pelan, memainkan jemari kaki, menoleh
ke arah pintu, berharap ada teman klub lain masuk entah meng
ambil apa, memotong suasana canggung di antara kami.
Suara peluit, teriakan kencang pelatih, suara debam air, dan
ramai bunyi tepuk tangan terdengar hingga ke dalam. Sejak tadi
pelatih memanggil kami satu per satu. Ini seleksi resmi untuk
menentukan formasi siapa yang akan mewakili klub dalam
lomba renang nasional. Tinggal kami berdua yang tersisa dalam
ruang ganti.
”Dam, Jarjit.” Salah satu teman melongokkan kepala.
Aku dan Jarjit terlonjak kecil, akhirnya. Tersenyum kaku satu
sama lain. Giliran kami tiba. Situasi aneh ini pun berakhir.
75
”Aku harap kau lolos, Dam.” Jarjit yang berjalan di depanku
mendadak berhenti, menoleh.
Aku menatapnya sejenak. ”Aku juga berharap kau lolos.”
Jarjit tersenyum, mengangguk, lantas melangkah menuju tepi
kolam.
Pelatih menyuruh kami bergabung di jalur tiga dan empat, di
antara enam anggota klub lainnya yang tiga tahun lebih senior.
”Kalian siap, hah?”
Kami mengangguk mantap.
”Dan kau, Dam, tali celana kau sudah diperiksa?” pelatih me
neriakiku. ”Aku tidak mau melihat kau telanjang lagi di kolam.”
Teman-teman tertawa, bahkan ada yang tergelak memukul
bangku kolam. Aku menggaruk kepala yang tidak gatal.
Pelatih meniup peluit kuat-kuat. Suara debam air terdengar.
Delapan anak meluncur cepat. Angka digital stopwatch raksasa
menara kolam mulai berhitung per milidetik. Kecipak air me
menuhi kolam. Napas tersengal, seruan-seruan menyemangati
teman yang lain, wajah tegang penonton, dan suara tepuk tangan
semakin riuh saat kami tinggal beberapa meter lagi.
Aku dan Jarjit lolos menjadi wakil klub.
***
Hanya Taani yang tahu semua cerita Ayah tentang sang Kapten.
Aku dengan bangga menunjukkan surat hebat bersampul biru
itu—sambil wanti-wanti agar ia tidak bilang ke siapa-siapa.
”Astaga, ini sungguh surat asli?” Taani berdecak.
”Tentu saja. Kau pikir ayahku membuat sendiri surat ini?
Mengarang-ngarangnya?” Aku sedikit tersinggung.
76
”Eh, bukan itu maksudku, Dam.” Taani menggaruk ujung hi
dung. ”Maksudku, ini jelas-jelas ditulis sendiri oleh sang Kapten,
tanda tangannya sama persis.”
”Dari mana kau tahu kalau ini tanda tangan sang Kapten?
Kau bahkan tidak tahu bahasa mereka.” Aku berusaha menarik
lagi surat dari tangan Taani—enak saja ia memegangnya dengan
tangan berminyak.
”Ini tanda tangan sang Kapten, Dam. Kau tidak ingat bola
Jarjit? Sama persis.” Taani menjawab kalem, menepis tanganku,
lantas menengadahkan surat itu ke arah cahaya lampu, mencoba
memeriksanya lebih detail, sudah seperti kelakuannya selama ini,
suka bermain detektif-detektifan.
Aku menggeleng. Melihat bola itu saja aku tidak tertarik,
bagaimana aku akan ingat.
”Sejauh ini semua meyakinkan.” Taani sudah macam Sherlock
Holmes, sekarang mengangguk-angguk. ”Kecuali sang Kapten
punya ratusan staf yang pandai meniru tulisan dan tanda tangan
nya.”
Tidak mungkin. Aku membantah kalimat Taani dengan tam
pang sebal. Ayahku teman baik sang Kapten, bahkan sejak sang
Kapten masih delapan tahun. Ia pasti bersedia meluangkan
waktu membalas sendiri surat dari anak sahabatnya.
”Memangnya isi surat ini apa?” Taani menyerahkan surat.
”Rahasia,” aku menjawab pendek, memeriksa surat sang
Kapten. Jangan-jangan ada yang rusak oleh tingkah sok tahu
Taani barusan.
”Ah, paling juga basa-basi selebriti kebanyakan.” Taani tertawa
kecil. ”Senang sekali berkenalan dengan Anda. Aku merasa ter
hormat menerima surat dari Anda, rasanya luar biasa tahu ada
77
penggemar yang datang dari tempat jauh. Semoga bermanfaat,
semoga menginspirasi… bla-bla-bla...” Taani menggerak-gerakkan
tangan, mengubah intonasi suara, meniru kelakuan basa-basi
selebriti di televisi.
Aku ikut tertawa, menyergah. ”Sang Kapten tidak seperti
itu.”
”Kalau tidak seperti itu, lantas isi suratnya apa?”
Aku menyeringai lebar, tidak menjawab, hati-hati melipat
kembali kertas surat, memasukkannya dalam amplop. Taani me
nimpukku dengan gumpalan kertas. Sebal.
”Kau jadi memotong rambut?” Taani mengganti topik pem
bicaraan.
Aku terdiam sebentar, mengangguk.
”Sayang sekali, padahal aku paling suka lihat rambut keriting
kau, Dam.” Taani menyengir, berusaha menahan tawa.
”Kata Ibu, esok lusa juga akan tumbuh lagi, bukan masalah
besar.” Aku tidak menanggapinya. ”Kata Ayah, sang Kapten juga
ketika pertama kali akhirnya diterima di klub harus memotong
rambut.”
Dua hari lalu, pelatih memutuskan memilih delapan perenang
terbaik sebagai wakil klub dalam kejuaraan nasional. Untuk kate
gori individual (seratus meter, dua ratus meter) semua nomor
diambil senior klub. Aku dan Jarjit lolos di nomor yang tidak
kalah bergengsi, renang estafet 4 x 100 meter. Itu kategori legen
daris yang selalu dimenangi klub sepanjang sejarah. Apa kata
pelatih, tidak hanya kecepatan, tetapi juga kerja sama tim kunci
kemenangan dalam renang estafet.
Jarjit menjadi perenang pertama, karena dia pemilik start
paling cepat, dan aku menjadi perenang seratus meter terakhir.
78
”Kau terbiasa berenang kesetanan di putaran terakhir, bukan?
Nah, saatnya kebiasaan itu ada gunanya.” Teman-teman tertawa,
menjulurkan tangan, mengucapkan selamat. Jarjit bahkan tertawa
senang, memukul pelan bahuku. Selepas seleksi, menjelang
pulang, pelatih memanggilku, bicara soal rambut keritingku.
”Kau akan berenang lebih cepat tanpa rambut yang mengganggu,
Dam. Kau harus memotongnya.”
Aku keberatan, tentu saja. Meski gara-gara rambut ini aku
sering diolok-olok, aku bangga sekali dengan rambutku. Ram
but yang sama dengan rambut sang Kapten. Aku tidak mau
memotongnya. Bukankah selama ini aku bisa berenang dengan
baik? Tetapi perintah pelatih tidak bisa ditawar. Pilihannya
hanya dua, dipotong atau tidak ikut lomba. Dua malam ter
akhir, Ayah dan Ibu juga membesarkan hati dengan alasan-
alasan itu, membuatku berpikir kemungkinan lain, apa salah
nya dipotong.
”Ayah kau juga tahu?” Taani bertanya, memecah keheningan.
”Tahu apa?” aku bertanya balik, sambil menyimpan amplop
surat dalam lipatan buku.
”Itu tadi, tahu kalau sang Kapten harus memotong rambut
nya?”
”Ayahku tahu semuanya.” Aku menyeringai lebar pada Taani.
”Kau tahu bagaimana sang Kapten punya tendangan yang aku
rat, operan yang jarang meleset?”
Taani menggeleng.
”Karena sang Kapten sejak kecil berlatih dengan bola kasti.
Setiap kali menunggu pesanan sup yang harus diantar, dia ber
latih di halaman belakang restoran, menendang bola kasti ribuan
kali ke lingkaran target di tembok,” aku menjawab mantap. ”Sang
79
Kapten juga menggunakan bola kasti botak itu untuk berlatih
mengendalikan bola, dribel, sundulan, trik menipu lawan, bahkan
gerakan aneh seperti menendang dengan tumit. Itulah kenapa
saat dia akhirnya diterima klub kota, kemampuannya melesat
cepat. Dia sudah terbiasa dengan bola yang jauh lebih kecil,
lebih sulit dikendalikan. Dengan bola sepak yang sepuluh kali
lebih besar, trik hebatnya menjadi berkali-kali lipat.”
Aku selalu senang menceritakan semua itu pada Taani sambil
menyeringai lebar—sampai lupa bahwa Ayah selalu berpesan itu
hanya rahasia kami berdua.
”Kau tahu sang Kapten pernah ditolak masuk klub karena
tidak punya uang pendaftaran?” Itu kalimat pembukaku di suatu
kesempatan. ”Sang Kapten juga sempat patah semangat karena
dianggap tidak cukup tinggi? Ayahku… ya, ayahku mengajaknya
bicara. Ayahku datang ke flat sang Kapten, membesarkan hati
nya, bilang hanya soal waktu semua orang tidak bisa mengabai
kan kehebatan kakinya. Menyarankan sang Kapten agar bermain
di klub kecil dulu. Ikut satu pertandingan demi pertandingan,
mematangkan diri lewat sepak bola jalanan, hingga akhirnya
mata pencari bakat terbuka lebar-lebar. Bagaimana tidak, sang
Kapten berhasil membawa tim anak-anak jalanan menjadi juara
kota, mengalahkan tim yang mapan dan kaya.”
Aku menceritakan hampir semua cerita Ayah, dengan intonasi
dan gaya dua kali lebih meyakinkan dibanding Ayah—seperti
aku sendiri yang ada di sana, membesarkan hati sang Kapten,
menemaninya berlatih, membantunya membuat lingkaran yang
lebih kecil, melemparinya dengan ratusan bola kasti, lantas
tertawa bersama saat melihat bola yang ditendangnya masuk
selokan restoran.
80
Ayahku benar-benar sahabat baik sang Kapten. Dengan demi
kian, aku juga berhak mengaku ”anak dari sahabat baik sang
Kapten”.
81
9
Kabar Hebat
K”
au akan suka dengan kabar ini, Dam.” Ayah menjulurkan
koran pagi. ”Klub Juara Liga Champions Eropa Tur ke Asia”.
Aku hanya melihat berita halaman depan itu sekilas. Aku
sudah tahu rencana tur itu sebulan lalu, bahkan enam bulan lalu
kabar tentang tur sudah menyebar ke mana-mana. Aku tidak
terlalu tertarik. Apalagi beberapa hari lalu di kelas, Jarjit bilang
ia diajak papanya menonton langsung ke negeri tetangga. Tur itu
hanya mendatangi dua kota besar Asia, tidak termasuk kota
kami. Mereka datang ke kota ini saja aku belum tentu bisa me
nontonnya—karena tiketnya pastilah mahal—jangan tanya kalau
mereka datang di negara tetangga.
”Mereka mengubah kota kunjungannya, Dam.” Ayah tetap
menjulurkan koran itu kepadaku.
Aku yang sedang menyemir sepatu Ayah terhenti sejenak.
”Astaga, sejak kapan kau tidak tertarik dengan berita sang
Kapten?” Ayah menepuk dahi, tertawa. ”Kau baca ini, juara Liga
Champions, klub terbesar Eropa, akan datang ke kota kita.”
Aku meletakkan sikat semir. Ayah bilang apa? Aku raih koran
82
itu. Aku baca cepat judulnya, paragraf-paragrafnya. Suhu politik
negara tetangga memanas. Alasan keamanan, sang Kapten bilang
ia sejak lama justru ingin datang ke negera kami, ingin menyapa
penggemar dan teman lama. Manajer tim sang Kapten bilang
perubahan seperti ini biasa. Walikota kami bereaksi cepat, siap
melakukan apa saja jika perubahan rencana itu benar-benar
terjadi. Kapten tim nasional kami berkomentar, siap melakukan
pertandingan persahabatan. ”Tentunya jangan berharap kami
akan menang. Kalah dengan selisih gol tidak lebih dari dua saja
tidak mudah.”
Aku sudah berseru senang. Ini kabar hebat. Sang Kapten
akan datang ke kota kami. Dalam mimpi-mimpi pun aku tidak
berani membayangkannya.
”Itu belum keputusan final, Dam,” Ayah mengingatkan. ”Boleh
jadi mereka tetap mengunjungi kota semula.”
Aku menggeleng, tidak mungkin, sang Kapten pasti datang ke
kota kami.
Di sekolah, di klub renang, di agen koran, di pasar, di stasiun,
di angkutan umum, di sepanjang jalan semua orang sibuk mem
bicarakan kemungkinan kedatangan tim juara Liga Champions
Eropa itu. Teman-teman sekelas sibuk pamer tentang rencana
menonton langsung. Jarjit bercerita, papanya terpaksa membeli
tiket lagi, tidak mengapa, mereka akan memesan tiket VIP
untuk seluruh anggota keluarga.
Lepas dua hari, konfirmasi kedatangan mereka diumumkan
sendiri oleh walikota kami. Aku berlari-lari masuk ke dalam
rumah, mengabaikan teriakan Ibu yang menyuruhku melepas
sepatu. Aku menarik keluar celengan berbentuk bola di dalam
lemari. Ini harta karunku. Semua hasil kerja kerasku pagi-pagi
83
buta mengantar koran setahun terakhir ada di sini. Aku
membanting celengan itu di atas tempat tidur. Uang kertas dan
uang logam berserakan. Aku tertawa senang. Aku akan me
nonton langsung sang Kapten beraksi.
***
”Kau menonton sang Kapten, Dam?” Jarjit menyapaku pulang
sekolah, hari berikutnya.
”Ya,” aku menjawab pendek, berjalan melintasi lapangan.
Anak-anak lain bergerombol. Taani ada di belakangku, ber
bincang dengan teman perempuannya.
”Kau sudah beli tiketnya?”
Aku menggeleng. Uang di celenganku ternyata masih kurang
sedikit. Semoga gajiku minggu depan akan membuatnya genap.
”Kau tidak dijemput?” Aku menggaruk rambut, bingung me
lihat Jarjit ikut berjalan menuju halte. Bukankah biasanya mobil
mewah jemputannya sudah terparkir rapi?
”Tidak lagi.” Jarjit menggeleng perlahan. ”Papaku bilang aku
harus pulang naik kendaraan umum sebagai ganti tiket me
nonton itu.”
”Oh.” Aku mengangguk pendek.
”Tidak mengapa, ternyata angkutan umum menyenangkan.”
Jarjit tertawa kecil.
”Oh.” Aku mengangguk, lantas menunjuk sepedaku, hendak
bergegas.
”Sebentar, Dam,” Jarjit memanggil.
Aku menoleh, melihatnya menurunkan tasnya, mengeluarkan
kantong plastik.
84
”Untuk kau.”
”Ini apa?” Aku bingung melihat bungkusan dalam kantong.
”Biar kau tidak perlu memotong rambut kau itu.” Jarjit me
nyeringai lebar, menunjuk kepalaku. ”Kau tidak ingin kan, kalau
tiba-tiba berpapasan dengan sang Kapten di stadion kota,
rambut kau sudah botak? Sang Kapten pasti senang melihat
rambut kau yang mirip dengannya.”
Aku membuka bungkusan itu. Ini penutup kepala renang,
dengan merek terbaik dan bahan terbaik. Benar juga, ini jalan
keluar yang tidak terpikirkan. Dengan penutup kepala sebaik ini
aku tidak perlu memotong rambut kebanggaanku. Pelatih pasti
bisa menerimanya. Aku ikut tertawa, menatap Jarjit dengan
tatapan lebih bersahabat. ”Kau mau pulang bersamaku naik
sepeda? Ini dua kali lebih menyenangkan dibanding angkutan
umum.”
***
Seminggu kemudian.
Petugas loket bilang sudah tidak ada lagi tiket yang tersisa.
Semua kegembiraanku—sejak berangkat, sejak menerima gaji
loper koranku, sejak memasukkan seluruh uang logam dan
kertas ke dalam kantong, sejak bersepeda secepat mungkin, sejak
berlari dari parkiran gedung penjual tiket—jatuh bagai daun di
musim kering. Semuanya berguguran.
”Kau seharusnya datang kemarin. Tiket termurahnya masih
tersedia.”
Aku gontai balik badan, mengeluh pelan. Kalau aku punya
uangnya, aku akan datang pada detik pertama loket penjualan
85
tiket dibuka. Ayah, sejak aku mengerti apa itu uang, tidak per
nah mau membelikan sesuatu di luar buku, keperluan sekolah,
dan pengeluaran penting lainnya—jangan tanya uang saku hari
an, tidak ada. Dan jelas tiket sepak bola di luar itu semua. Aku
tahu peraturan itu.
”Tiketnya dapat, Dam?” Ibu bertanya saat melihatku melintas
di ruang keluarga. Ibu sedang menjahit.
”Sudah habis,” aku menjawab pelan.
”Habis? Bukankah pertandingan itu masih sebulan lagi? Cepat
sekali?”
Aku tidak mendengarkan kalimat Ibu, melangkah tertunduk.
Musnah sudah semua gambar dan khayalanku soal kunjungan
sang Kapten. Padahal aku membayangkan mengenakan syal, me
makai kaus, memakai semua benda yang kupunyai, menonton
langsung sang Kapten melawan tim nasional. Dan hei, kalau
beruntung, boleh jadi aku bisa menerobos pintu menuju ruang
ganti, meminta tanda tangan, berfoto bersama, melihat mereka
berlatih, atau seperti yang Jarjit bilang, tidak sengaja berpapasan
di stadion. ”Wow, rambut kau hebat sekali?” sang Kapten me
nyapaku. Dan aku bukan sekadar minta tanda tangan, aku bisa
bertanya banyak hal, apakah dia ingat Ayah, bagaimana dengan
bola kasti botak itu, apakah restoran sup jamur itu masih ada,
bagaimana flat kecil itu, dan sebagainya.
”Dia kecewa sekali.” Suara Ibu terdengar sayup-sayup. ”Tidak
bisakah kau membantunya?”
”Tiket VIP akan mahal sekali.”
”Aku tidak meminta kau membelikan tiket VIP yang masih
tersisa. Aku hanya bilang tidak bisakah kau membantunya, meng
ajak dia bicara bahwa itu sekadar sebuah pertandingan? Lagi
86
pula, kalaupun mahal, Dam sejak kecil tidak pernah mendapat
kan kesenangan berlebihan, bukan? Bahkan keluarga kita tidak
pernah mendapatkan kesenangan berlebihan. Boleh jadi kali ini
dia berhak mendapatkannya.”
”Kau sebenarnya memintaku mengajak Dam bicara atau me
nyuruhku membelikan tiket VIP itu?” Ayah tertawa, menggoda
Ibu.
”Dua-duanya, bodoh.” Ibu melotot sebal.
Kalian tahu, malam itu aku ingin memeluk ibuku erat-erat.
Ingusku keluar, terisak senang, bilang bahwa aku sayang Ibu le
bih dari segalanya. Ayah memutuskan menelepon call center pe
mesanan, membeli tiga tiket VIP sekaligus, untukku, Ayah, dan
Ibu. Itu benda paling mahal yang dibeli Ayah seumur hidupnya
secara tunai—rumah kami dibeli kredit dua puluh tahun. Ibu
mengacak rambut keritingku, berbisik mengingatkan, ada yang
lebih penting kuurus sebelum kunjungan sang Kapten bulan de
pan. Apalagi kalau bukan kejuaraan nasional renang.
87
10
Ember Bocor
Johan teman semejaku berusaha menurunkan volume suara
beratnya sekecil mungkin, bertanya, ”Benarkah sang Kapten
nanti akan menemui ayah kau, Dam?”
Di depan ibu guru sedang menjelaskan rumus isi dan luas
permukaan bola.
”Maksud kau?” Aku sedikit tersedak, suara kagetku sontak
membuat ibu guru menoleh. ”Bolpoinku jatuh, Bu.” Aku ber
gegas pura-pura mengambil sesuatu di bawah meja, kembali
memperhatikan papan tulis.
”Maksudku tentang sang Kapten, tur ke kota kita, per
tandingan itu. Katanya ayah kau teman baik dia? Benarkah itu,
Kawan?” Johan kembali berbisik—setelah memperhatikan papan
tulis. Wajah Johan tidak main-main, bukan wajah olok-olok
tidak percaya. Wajah itu penasaran bercampur antusiasme.
Aku menelan ludah, bingung dengan pertanyaan Johan.
”Benarkah ayah kau kenal sang Kapten sejak dia kecil?” Johan
mendesakku.
88
Aku tetap tidak menjawab. Kepalaku sendiri dipenuhi per
tanyaan, bukankah aku selama ini tidak cerita ke siapa-siapa
kecuali pada Taani?
”Ayolah, Kawan. Kalau itu benar, tidak bisakah kau mem
bantuku agar bisa berfoto bersama sang Kapten, atau setidaknya
dia menandatangani kaus bolaku? Aku mohon.” Johan memasang
wajah penuh harap.
Aku menggeleng. Dari mana Johan tahu?
”Ayolah, Dam. Aku teman sebangku kau sejak kelas satu, kan?
Aku mau membawakan tas kau selama sebulan penuh, juga
mengerjakan PR, catatan....”
Aku menyelanya, ”Dari mana kau tahu itu?”
”Dari mana aku tahu?” Johan menelan ludah. ”Astaga! Ter
nyata itu benar.” Ia sudah menepuk dahi, membuat seluruh kelas
menoleh ke meja kami. Johan bergegas pura-pura mengambil
sesuatu di bawah meja. ”Bolpoinku juga jatuh, Bu.”
”Siapa lagi yang bolpoinnya akan jatuh?” Ibu guru terlihat
jengkel, melepas kacamatanya. ”Atau perlu kuikat saja bolpoin
kalian ke tangan masing-masing.”
Anak-anak menyeringai satu sama lain.
Setelah perhatian kelas kembali ke papan tulis, aku buru-
buru menyikut lengan Johan, mendesis, ”Aku tidak bilang itu
benar.”
”Aku tahu kau pasti tidak akan mengakuinya.” Johan meng
angguk-angguk. ”Jarjit juga tadi pagi bilang kau pasti tidak akan
mau mengakuinya.”
”Jarjit tahu?” Aku memegang tangan Johan.
”Dam! Johan! Kalian sebenarnya punya berapa bolpoin yang
89
jatuh, hah?” teriakan ibu guru menghentikan kalimatku. ”Kalian
kerjakan soal nomor satu sampai dua puluh di depan kelas.”
Siang itu, lima belas menit setelah lonceng istirahat, menjadi
waktu yang panjang bagiku. Teman-teman berkerumun,
menanyakan kabar yang sama. Separuh lebih menganggap kabar
itu lelucon, tapi tidak sedikit yang seperti Johan, menganggap
berita itu sungguhan. Aku menggeleng, berkali-kali bilang itu
tidak benar, sambil berusaha mencari tahu dari mana mereka
tahu.
Saat lonceng pulang berbunyi, aku akhirnya tahu bagaimana
cerita-cerita itu bocor. Taani melakukan kesalahan fatal, dan
siang itu aku bertengkar hebat dengannya.
”Aku tidak memberitahu siapa-siapa,” Taani membela diri,
menyeka matanya yang basah.
”Tetapi kau membuat mereka tahu,” aku mendengus marah.
Setelah semua kejadian yang aku alami hari ini, enak saja Taani
lepas tangan.
”Kau tidak tahu, bahkan tukang kebun sekolah hendak me
nitipkan salam pada sang Kapten. Dia bilang dia bersedia men
traktirku di kantin sekolah!” aku berteriak. Untunglah teman-
teman sudah pulang.
Kalau saja tidak ingat Taani adalah teman baikku selama ini,
ingin rasanya aku menimpuknya dengan kapur, tetapi aku tidak
bisa melakukannya. Ia malah terisak, takut-takut bilang maaf.
Menjelaskan sekali lagi bahwa buku hariannya tertinggal di laci
meja, dan anak-anak yang piket membersihkan kelas tidak
sengaja menemukannya, iseng membaca buku itu. Buku Taani
tidak lebih seperti buku harian anak perempuan usia dua belas
lainnya, yang berbeda isinya. Taani menulis cerita-ceritaku ten
90
tang sang Kapten, semuanya. Maka kabar itu dengan cepat ter
sampaikan dari mulut ke mulut.
”Kau akan memperbaiki kerusakan ini,” aku mengancam
Taani. ”Kau akan bilang ke mereka bahwa itu hanya karangan
sok tahu kau saja. Kau akan bilang itu tidak lebih seperti saat
kau suka pura-pura menyelidiki sesuatu, membayangkan sesuatu.
Itu hanya khayalan kau. Kalau tidak… kalau tidak, aku tidak
akan pernah menyapa kau lagi. Camkan itu!”
Taani membereskan buku-buku sambil menangis. Aku tidak
peduli, bergegas mengambil sepeda, meninggalkannya di kelas.
Sejak saat itu aku berjanji tidak akan menceritakan ke siapa-
siapa lagi tentang cerita-cerita Ayah. Apa yang akan mereka
katakan kalau sampai mendengar tentang Lembah Bukhara atau
suku Penguasa Angin? Aku menggowes sepeda lebih kencang.
***
Gerimis membungkus kota, suasana terasa tenteram.
”Kau tidak seharusnya marah seperti itu. Anak laki-laki yang
baik tidak pernah meneriaki wanita, apalagi membuatnya sedih
dan tersakiti.” Ibu yang berbaring di ranjang menatapku. ”Lagi
pula bukankah dia satu-satunya teman yang tidak memanggil
kau si Keriting?”
”Tidak lagi,” aku mendengus, terus memijat lengan Ibu. ”Se
karang dia satu-satunya yang memanggilku si Keriting.”
Ibu tertawa, meski jadi terbatuk. ”Itu berarti dia suka kau,
Dam.”
Suka apanya? Sekarang Taani bukan teman baikku lagi. Aku
selama ini percaya padanya. Dulu aku juga memperlihatkan
91
surat sang Kapten, dan Taani membalasnya dengan membuat
seluruh sekolah tahu. Dasar ember bocor. Dua hari terakhir ia
memang menjelaskan ke mana-mana bahwa itu semua karangan
nya saja, tapi itu tidak cukup. Apa kata kepala sekolah saat aku
dan Jarjit menyerahkan surat izin tidak masuk selama dua hari
untuk ikut lomba renang?
Selesai membaca surat dari pelatih, sambil tersenyum kepala
sekolah bilang, ”Kudengar kau akan menonton sang Kapten
bersama seluruh keluarga kau, Jarjit?”
Jarjit mengangguk.
”Lantas bagaimana dengan kau, Dam?”
Aku juga mengangguk. Ayah sudah membeli tiga tiket isti
mewa itu.
”Lebih dari dua puluh tahun aku mengenal ayah kau, Dam.
Baru kali ini aku melihat dia sedikit berlebihan, membeli tiga
tiket untuk menonton langsung pertandingan yang bisa dilihat
dari televisi.”
Aku menggaruk ujung hidung, belum mengerti maksud kepala
sekolah—yang terlihat mengangguk-angguk memikirkan sesuatu.
Saat aku dan Jarjit hendak pamit ke luar ruangan, kepala sekolah
berkata pelan, ”Tidak bisakah kau bilang ke ayah kau, Dam?”
Aku melipat dahi, bilang apa?
”Bilang aku juga ingin menyapa sang Kapten, setidaknya ber
salaman dengannya.” Kepala sekolah menatapku penuh harap.
”Tidak bisakah ayah kau membantuku?”
Jendela kaca mengembun, suara rintik gerimis terdengar me
nyenangkan. Ibu terbatuk lagi, wajahnya pucat, terlihat lelah.
”Ibu harus lekas sembuh agar bisa menonton aku bertanding
92
renang minggu depan. Setelah itu kita menonton sang Kapten
bersama-sama. Pasti menyenangkan.”
Ibu tersenyum, mengangguk. Aku menyeka dahinya yang
tetap berkeringat meski udara terasa dingin. Kami hanya diam
beberapa jenak, bersitatap, lalu aku kembali meneruskan memijat
lengannya.
”Aku sayang Ibu,” aku berkata pelan.
”Ibu juga sayang kau, Sayang.” Ibu tersenyum lagi.
Lima belas menit berlalu, Ibu sepertinya sudah tertidur. Aku
beranjak menyelimuti, mematikan lampu, berjinjit ke luar ka
mar.
Sejak kecil aku tahu Ibu sering jatuh sakit. Kata dokter
kondisi tubuh Ibu rentan. Ia cepat lelah, sistem daya tahan tu
buhnya rendah, punya masalah bawaan. Ibu perlu perawatan
panjang, beristirahat penuh dari kesibukan, dan diawasi penuh
agar benar-benar sembuh. Itulah yang tidak Ibu miliki. Ia selalu
sibuk mengurus rumah, aku, dan Ayah—selain kami juga tidak
punya uang untuk membayar biayanya. Tanpa pengobatan
intensif, seperti siklus musim penghujan, dalam setahun Ibu
biasanya jatuh sakit setidaknya dua kali. Kalau sudah begini,
jangankan soal menyiapkan makanan lezat, urusan lain juga
harus ikut kukerjakan, termasuk merawat Ibu.
***
Dua hari berlalu.
Sejauh ini tidak banyak lagi teman yang sibuk bertanya soal
sang Kapten kepadaku. Taani melakukan apa saja untuk mem
buat mereka berhenti, termasuk sengaja meninggalkan buku
93
hariannya lagi di laci meja, yang di dalamnya sudah ditulis
bahwa papa Jarjit juga teman dekat sang Kapten. Ide cerdas, aku
suka cara Taani. Itu lebih masuk akal, apalagi dengan melihat
keluarga Jarjit yang kaya raya. Aku diam-diam tertawa melihat
Jarjit yang dikerumuni teman-temannya. Sibuk menjelaskan ia
tidak tahu-menahu, tidak mengerti.
”Aku tidak akan pernah percaya kalau papa Jarjit mengenal
sang Kapten, meski itu disampaikan langsung oleh papa Jarjit.
Itu pasti karangannya saja.” Johan teman sebangkuku menatap
sinis kerumunan. ”Aku lebih percaya kalau ayah kau yang teman
baik sang Kapten.”
”Itu juga bisa karangan Taani saja, kan. Apa bedanya?” Aku
menyeringai tipis.
”Tidak mungkin. Kata bapakku, ayah kau tidak pernah ber
bohong. Ayah kau terlalu jujur.”
Aku tertawa, beranjak meninggalkan Johan.
”Kau mau ke mana, Dam?”
”Yeah, ke mana lagi? Hendak menitipkan kaus ke Jarjit agar
ditandatangani sang Kapten lah. Jangan sampai kita ketinggal
an.”
94
11
Piala Renang Estafet
Hari penting tiba. Bukan, bukan hari kedatangan sang
Kapten.
Kolam renang klub kami rasa-rasanya tidak ada apa-apanya
dibanding kolam renang ini. Ada dua belas lintasan (bandingkan
dengan hanya delapan), ada dua ribu kursi di tribun (bandingkan
dengan dua ratus), belum lagi fasilitas kamar ganti, ruang
tunggu, ruang pelatih, kafeteria, dan sebagainya.
Penonton memenuhi seluruh kursi, membawa terompet besar-
besar, gaduh mendukung tim masing-masing. Aku tidak tahu di
mana Ayah berada, mendongak, mencari ke seluruh tribun.
Pemimpin pertandingan menekan tombol klakson, memberitahu
kan nomor berikutnya siap bertanding, nomor estafet 4 x 100
meter gaya bebas. Layar digital stopwatch raksasa tergantung di
atas tribun penonton. Pengawas dan petugas pertandingan hilir-
mudik memastikan semua berjalan baik.
”Konsentrasi, Dam.” Pelatih menepuk pipiku.
Aku menelan ludah, buru-buru mengangguk.
95
”Di kolam ini, dengan tatapan ribuan penonton, hanya ada
dua kemungkinan. Pertama, air kolam membuat kalian berenang
lebih lamban karena gentar, kehilangan fokus, ragu-ragu, dan
takut sebelum bertanding. Kedua, air kolam membuat kalian
berenang lebih cepat karena keberanian, semangat, optimisme,
konsentrasi, dan bangga atas sejarah klub kita. Yang pertama
adalah si pengecut, yang kedua adalah perenang terbaik klub.
Kalian pilih mana?” Tajam mata pelatih menyapu wajah kami.
”Yang kedua, Pak Pelatih!” kami berseru.
”Kalian pilih yang mana?”
”Yang kedua, Pak Pelatih!” kami berempat berteriak.
”Bagus. Hajar lawan-lawan kalian. Berenanglah seolah itu
kesempatan terakhir kalinya kalian renang. Berenanglah seperti
besok semua air di planet Bumi menguap.” Pelatih mengepalkan
tangan.
Dua langkah dari kami, sebelas tim lain juga selesai melaku
kan briefing sebelum bertanding. Teriakan mereka tidak kalah
kencang, saling menyemangati. Terompet kembali ditiup, mem
buat riuh langit-langit kolam. Jarjit melangkah menuju lintasan
enam. Aku dan dua senior klub berdiri di belakang Jarjit.
Ini babak penyisihan nomor legendaris klub. Kami me
nanggung beban sejarah. Bukan hanya kecepatan individual,
tetapi kerja sama dan kerja keras empat perenang menjadi kunci
kemenangan. Aku memperbaiki penutup rambut di kepala,
memastikan tidak ada helai rambut keriting mengintip.
”Hidup Jarjit! Hidup Dam!”
Aku mengangkat kepala ke arah teriakan yang terdengar
sayup-sayup di antara keriuhan terompet pendukung tim lain.
Teman-teman sekolahku ada di sana. Aku menyeringai lebar,
96
mengangkat tangan. Mereka melambaikan batangan pompom,
berteriak lebih kencang—Johan menjadi konduktor, tangannya
terangkat memberi komando semangat. Ayah ada di sana, duduk
bersebelahan dengan papa Jarjit dan kepala sekolah. Tidak ada
Ibu, karena Ibu masih terbaring sakit.
Suara tembakan tanda start berbunyi, tubuh Jarjit dengan
cepat meluncur ke dalam air. Aku kembali menatap lintasan
kolam, berkonsentrasi penuh menunggu giliran.
***
”Kau ingin hadiah apa jika menang?” Ayah bertanya. Angkutan
umum yang kami tumpangi isinya hanya dua, aku dan Ayah.
Sopirnya sejak tadi sibuk berhenti mencari penumpang, lebih
banyak berhenti dibandingkan jalan. Kota mulai senja, sepulang
dari hari pertama lomba renang.
Aku menggeleng, tidak ingin hadiah apa-apa. Tepatnya sejak
kecil aku terbiasa dibesarkan tanpa hadiah, kejutan, dan sejenis
nya. Bagiku hadiah hanya berbentuk cerita-cerita Ayah, masakan
spesial Ibu, dan jenis hadiah yang tidak lazim kalian bayang
kan.
”Kau sungguh tidak mau hadiah?” Ayah menggoda.
Aku terdiam sebentar. ”Aku ingin Ibu lekas sembuh.”
Ayah tersenyum, menepuk lututku. ”Itu bukan hadiah, Dam.
Itu keniscayaan.”
Aku mengangguk. Ayah selalu cerita tentang optimisme.
Berbeda dengan pelatih renang kami. Tadi pelatih marah-
marah, bilang Jarjit seperti perenang amatiran, baru belajar ke
marin sore, terlambat melakukan start. Pelatih juga bilang aku
97
seperti penyu, bukan hiu, merangkak, bukan melesat menyelesai
kan bagian terakhir. Kami finis nomor dua. Sebenarnya itu lebih
dari cukup. Tiga tim terbaik lolos ke final besok. Tetapi bagi
pelatih, tidak ada kata cukup—padahal klub kami masuk final
di semua nomor.
”Ayah janji?” Aku terpikirkan sesuatu setelah lengang sejenak,
hanya suara klakson mobil di jalanan padat kota.
”Janji apa?” Ayah bertanya balik.
”Hadiah tadi. Ayah janji akan memenuhinya, kan?”
Ayah tertawa, mengangguk.
”Sungguh? Apa saja yang aku minta?”
Ayah tetap mengangguk. ”Sepanjang kau tidak meminta yang
berlebihan.”
Aku diam sebentar, ragu-ragu.
”Ayolah, sebutkan saja, Dam. Kau tahu, piala renang itu setara
dengan sebuah hadiah yang istimewa.” Ayah membentangkan
tangannya, wajahnya riang.
”Aku ingin hadiah, eh, minggu depan pas tur sepak bola itu,
aku ingin bersalaman dengan sang Kapten, berfoto bersamanya.
Aku ingin hadiah itu.”
Wajah cerah Ayah langsung padam.
***
Di rumah, sepanjang sisa hari aku membujuk Ayah.
”Itu tidak mudah, Dam. Ada ratusan bahkan ribuan orang
yang ingin menyapanya. Kita tidak akan memiliki kesempatan,”
Ayah menyebutkan alasan pertama.
”Kita punya tiket VIP, Yah. Kita berhak berada lebih dekat
98
The words you are searching are inside this book. To get more targeted content, please make full-text search by clicking here.
Tere Liye-Ayahku bukan pembohong
Discover the best professional documents and content resources in AnyFlip Document Base.
Search