Ирина Оснач Белый снег, красные нити
Москва была рядом, рукой подать, пешком дружка Витьки. Они сидели весь вечер за столом,
можно было дойти, да и железная дорога — вот не включая свет, и говорили о вещах, мне непонят-
она, слышно, как паровоз гудит. ных — призыв, броня, эвакуация…
Поселок не был еще Москвой, оставался сам — У Миши броня, его и в финскую не взя-
по себе, почти деревней: коровы на заливных лу- ли. А твоему Сереге повестка пришла? — спроси-
гах, во дворах куры и гуси. Сколько не вспоминаю, ла мать.
не вижу ни одного фруктового дерева. Вымер-
зали. Мать моя рассказывала, что в трех дворах — Два раза в военкомат ходил, и ведь добьется
росли яблони, да и те в финскую войну померзли. своего. Сколько я ни плакала. — Тетя Маша под-
жала губы и вздохнула.
Но я не помню ни тех яблонь, ни финской вой-
ны, мала была. Вздохнула и мать.
У Сергачевых уже призвали Сергачева-стар-
В памяти только черный платок тети Клаши шего (мужа тети Маши все так и называли, потому
Воробьевой, взрослые говорили, что на финской как в семье у них одни мужики) и Толика, стар-
войне ее сына убили. шего сына. Остались Серега, средний, которому
еще нет семнадцати, и Витька.
С тех пор тетя Клаша так и ходила в черном — У Миши броня, — повторила мать. — Приез-
платке. Я тогда не понимала, как это — взяли и жал вчера на ночь, весь черный, все работают и
убили? Это была первая потеря, первые слезы и работают. Говорит — езжай с дочкой в эвакуацию
первое горе той поры нашего Поселка. от завода. Куда-то в Сибирь.
— Какая Сибирь? Поедешь, а потом на полпути
А вот сирени было раздолье, сирень росла у возвращаться, разве ж война до зимы будет?
заборов огромными кустами-деревьями, сквозь — И я ему — никуда от тебя не поеду! Здесь
которые в мае и домов не разглядеть. наш дом, здесь и будем. Твои-то пишут?
— Старший написал. Две строчки всего. — Тетя
А дома были знатные, добротные и красивые: Маша достала письмо, уже порядком потертое и
точеные и резные балясины у крыльца, ажурные перечитанное много раз. — «Жив, здоров, про
причелины с цветами невиданной красоты и зверя- Толика ничего не знаю. Маша, писем пока не пиши,
ми диковинными, которые дом охраняют. На всех на днях предвидится движение на фронт. Жди
окнах — белые наличники с резными солнцами и меня». А Толик молчит…
веерами кружев. — Ничего, он у тебя боевой. Как вспомню, ка-
кой переполох утворил в ночном, когда пасли ло-
Поселок был просторным, дома друг друга не шадей. Накинул на себя шкуру — и давай волком
теснили, поднимаясь в горку тремя улицами: Лу- выть! Ребятня перепугалась! А шкура-то овечья
говой, Центральной и Колхозной. была!
Мы засмеялись.
А дальше, за горкой, лес, мы в него за ягодами — Аленка? А ты тут чего, дочка? — схватилась
и грибами бегали. мать, заметив, что я сижу за столом и слушаю их
разговор, раскрыв рот. — Пойди кур загони на
У леса лежал огромный валун, мы называли ночь!
его Горячий камень — приложишь к нему руку, Я быстро-быстро принялась загонять в курят-
а он теплый. А еще он был синий в дождь, а под ник переполошенных кур, привыкших к обходи-
солнцем — серый, как и все камни. тельному отношению. В голове вертелось только
одно — Сибирь! Вот это да — эвакуация, Сибирь,
После мая со щуками и сиренью пришел про которую так много по радио говорили! Там
июнь. И все тоже было хорошо — отец приезжал холодно, и там заводы строят! И еще там Дальний
из Москвы, с завода. Мать кормила его ужином, Восток, на который так рвался уехать Толик-ба-
я сидела рядом с ним за столом, смотрела, как он ламут…
ломает хлеб, солит его, ест кашу, и рассказыва- Вернулась в дом. Тетя Маша плакала, мать об-
ла, что было днем. Отец смеялся, слушая, как мы нимала ее за плечи. Я тихонько присела на другом
ловили рыбу, что сказал Витька и как мы его напу- конце стола — интересно, вдруг еще об эвакуа-
гали в лесу. Мать вторила ему тихим, счастливым ции и Сибири будут говорить?
смехом. В доме темнело. И вскоре я видела только си-
луэты матери и тети Маши на фоне еще светлого
А потом взрослые перестали смеяться. 22 июня окна.
сказали о войне. Мать плакала весь день. В жаркие
дни конца июня прямо посреди капустных грядок в
Поселке появились батареи зениток.
Отец стал все реже приезжать домой.
Мать уже не плакала, молчала. Помню, к нам
в гости зашла тетя Маша Сергачева, мать моего
№ 5 • Май 49
Проза
— И чего плакать? Не надо, Маша! Не накликай Я хорошо помню, как он несколько раз при-
беду. Давай споем, что ли! — И затянула: ходил домой перед отправкой, обычно поздним
вечером. И я упрямо ждала его, сколько мать
Дайте в руки мне гармонь — ни уговаривала спать, ни обещала, что разбудит
Золотые планки! меня, когда он придет. Лежала в кровати, стара-
Парень девушку домой тельно таращила глаза в темный потолок, прислу-
Провожал с гулянки. шивалась.
Шли они — в руке рука,
Весело и дружно, И дожидалась. Сначала тихо скрипела калитка,
Только стежка коротка — потом он поднимался на крыльцо, я слышала от-
Расставаться нужно… цовские шаги и, крича от радости, бежала к двери,
где меня подхватывал на руки отец.
— Ой, гармонь, моя гармонь, планки золо-
тые! — подхватила соседка, но голос звучал не- Однажды он пришел с мешком, в котором
весело. были два ватника, штаны — его и товарища по за-
водскому цеху, с которым шел в ополчение.
— Все будет хорошо, Маша, — слышу я голос ма-
тери, молодой и звонкий. Попросил мать починить их. И мать засела за
шитье на весь день — отец сказал, что придет ве-
Эти ее слова я повторяю до сих пор, когда чером.
что-то не ладится или тяжело на душе.
Мать торопилась, все шила и шила, как назло
«Все будет хорошо…» Эти слова волшебные, потерялся наперсток, она исколола пальцы, и ко-
от них легче, и дело спорится. гда пришивала какую-то белую полоску на ворот-
ник, нитки были красные от крови.
Волшебные, но не всемогущие.
В октябре пришла похоронка на Сергачева- — Все хорошо! — отмахнулась она от меня. —
старшего. Заживет! Выйди во двор — не идет ли?
Тогда же, в октябре, стали собирать народное
ополчение. В него записался и отец. Я выбегала во двор еще и еще — кудахтали
куры, голосил-кукарекал соседский петух, вдале-
ке загудел паровоз…
50 ЮНОСТЬ • 2019
Ирина Оснач Белый снег, красные нити
Мать наконец оторвалась от шитья, жарко за- кова и двух его братьев — в октябре 1943-го, Се-
топила печку, пожарила блины: режа Григорьев дошел почти до Берлина, он погиб
в апреле 1945-го…
— Авось и отец подойдет, к горяченьким.
Отец пришел за полночь. Их имена на том самом Горячем камне, к ко-
торому приложишь ладонь — и она станет теп-
Уже потом, когда я выросла, мы с матерью вспо- лой. Этот камень сейчас стоит на прежнем месте,
минали тот вечер. только рядом с ним теперь станция московского
метро.
— Мы с ним говорили — будить тебя, не будить.
Ты просила разбудить, я обещала, но… ты так А больше от Поселка ничего и не осталось.
сладко спала. Отец посмотрел на тебя, потом со- Только Горячий камень да река. Да, еще сирень!
брал вещи и ушел. Я хотела проводить его… «Не Когда я приезжала с младшим внуком к памят-
надо, давай здесь, в доме, простимся». Я все рав- нику, которым теперь стал Горячий камень, и мы
но выбежала на крыльцо — но его уже и видно не шли по улице с высотными домами, я вдруг охнула
было в ночи. и засмеялась.
А ты проснулась под утро, давай кричать — где — Ты чего, бабушка?
папа? И, как была, в рубашке, влезла в сапоги, мой — Смотри, сирень! Понимаешь, это наша си-
платок накинула — и на улицу. Я за тобой, догнала рень, старая, из моего детства! Видишь — кусты
на полпути к железке. Как не простыла, не забо- какие большие, как деревья, им много лет. Навер-
лела, холода тогда уже стояли и снег выпал… ное, когда новые дома строили, сирень не стали
вырубать, вот она и растет.
Это я и сама помню — как вдруг проснулась, под-
хватилась ранним утром, глотая слезы, бежала по И я рассказывала внуку, каким был его дед, про
улице. Ночью выпал первый снег, и на нем хорошо исколотые в кровь пальцы матери, белый снег и
были видны следы. Это шел отец. следы отца, рассказывала про Лешу Кузьмичева,
Толика Сергачева, Ивана Плотникова и его брать-
А когда мать догнала меня, я все кричала ей: ев, Сережу Григорьева…
— Почему не разбудила? Обещала ведь!
Мать гладила меня по голове, тоже плакала и Мы, кто выжил после той войны, давно разбре-
говорила, что придет он еще, придет, вернется… лись по свету в поисках счастья. Но нет-нет да и
настигнет меня: я, совсем маленькая, бегу по ули-
Не пришел, не вернулся. Ни отец, ни отцов це мимо дома Плотниковых, потом Сергачевых,
приятель по заводскому цеху, с которым он ушел ветер свистит и шумит в ушах, и Витька Сергачев,
в ополчение. Мать все потом корила себя, что не мой дружок, хвастает щукой. И я чувствую тепло,
разбудила, не дала нам проститься: «Вдруг он то- которое непостижимым образом дает моей ла-
гда бы выжил, уберегся». Кто знает… дони Горячий камень.
Леша Кузьмичев погиб весной 1942 года, Толи-
ка Сергачева убили под Курском, Ивана Плотни-
№ 5 • Май 51
Наследие
Николай КАРАЗИН
Предисловие
П редисловие необходимо, во-первых, что- чувств местного населения. Так, мои однокурс-
бы рассказать, зачем понадобилась рекон- ники по Литературному институту ингушский про-
струкция представленного здесь романа, а заик Саид Чахкиев и аварский поэт Адалло Алиев
также чтобы сообщить хотя бы то немногое, что заявили на семинаре по литературам народов Се-
знаем о его авторе — академике живописи, авто- верного Кавказа, что повесть Толстого «Хаджи-
ре двадцатитомного собрания сочинений Николае Мурат» чувствам их народов отвечает сильнее,
Николаевиче Каразине (1842–1908). чем все написанное об этом времени литератора-
ми их республик.
Род Каразина — из Слободского казачества
(Харьковская губерния). Родился там, но детство — Продвижение русских войск по Кавказу, —
прошло в Подмосковье. Поступил в Московский возразили мне ташкентские студенты, — вы мо-
кадетский корпус (мечтал стать офицером, а ри- жете объяснить просьбами грузинского и ар-
сование, хотя увлекался им с ранних лет, посчитал, мянского народов о помощи, известно, кто им
как теперь говорят, за хобби). грозил… А вот узбекский и туркменский народы
о вхождении иностранных войск на свои земли не
Об отце, Николае Васильевиче, известно мало, просили. Так как же русские оказались на наших
зато о деде, Василии Назаровиче Каразине, есть границах с Ираном и Афганистаном? Еще, помни-
что сказать. те, английский писатель Киплинг сказал о встрече
там «пробковых шлемов и серых шинелей». Это
Но сначала, в связи с прочтением этого романа, уже сейчас в Москве — конная статуя князя Юрия
расскажу о разговоре в Самарканде возле недав- Долгорукого, а прежде на этом месте (мы это от-
но тогда установленного здесь памятника Тимуру копали, то есть нашли, где об этом прочитать), на
(Тамерлану). Я, первый там заговоривший, — ли- площади, называемой прежде его именем, ска-
тератор из Москвы, они — студенты из Ташкен- кал — памятником тоже — царский генерал Ско-
та. И так они, молодые узбеки, хорошо говорили белев. Ну да, наверное, талантливо командовал
по-русски, что я было забыл, что разговариваю с этот генерал войсками, освобождая болгарский
гражданами уже другого государства: учатся на народ от ига иноземцев, о нем Василий Немиро-
гуманитарных факультетах университета, то есть вич-Данченко написал повесть «Белый витязь».
будущие историки, филологи. Но никто из русских писателей не показал, как
талантливо этот витязь покорял народы Средней
— Почему,— спросили молодые люди, — рус- Азии. И правильно потом приказал Ленин снести
ские писатели, так много повествуя о завоевании памятник этому покорителю народов.
Россией Кавказа, ни одним своим произведением
не откликнулись на завоевание Россией Средней Оказалось, что раскопали они и такое, о чем
Азии? наши, русские, историки предпочитают умалчи-
вать, называя походы русских войск в Среднюю
В произведениях русских писателей завоевание Азию лишь хивинскими походами с середины
Северного Кавказа было не темой, а фоном того, XIX века.
о чем хотели они сказать. И в «кавказских» рома-
нах и повестях русских писателей присутствует не
восторг победителей — отнюдь! — а понимание
52 ЮНОСТЬ • 2019
Предисловие
В «Журнале Петра Великого» (издание Да, конечно, полководцы, предводители ар-
1772 года) читаем статью под названием «Редкое мий не всегда в своей деятельности однознач-
и достопамятное известие о бывшей из России ны: там, где побеждает сила, однозначности нет.
в великую Татарию экспедиции» (здесь дается в Ведь вот, скажем, кто для русских Чингисхан,
кратком пересказе). предтеча Батыева нашествия на Русь? Для совре-
менных монголов это культовая личность! Наш
Экспедиция эта (3600 воинов!), ведомая кня- Иван Сусанин для поляков — подлый обманщик,
зем Александром Черкасским, в 1717 году по- для русских — герой! Стоит ли говорить, кто для
дошла к столице Хивинского ханства с веритель- французов Наполеон! А для россиян? Лермонтов:
ной грамотой российского правительства. А так «Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, спален-
как хан такую грамоту, естественно, не принял ная пожаром, французу отдана!» Немецкие исто-
(верительная — с таким войском?!), Черкасский рики Второй мировой войны негодуют теперь на
приказал палить по городу из пушек. Из Хивы — русских партизан: «Неправильно в России воевали
тоже: ядра сначала железные, потом — из сухой русские, стреляли — в спины!» Как будто все они,
глины. поляки, французы, немцы, являлись в Россию на
рыцарские турниры.
Далее произошла трагедия. Видя утомленность
своих людей переходом (зимой!) через пустыни — К чему здесь, в предисловии, этот разговор с
да и теперь, вне селений, холодно было и голод- узбекскими интеллигентами? Чтобы, читая этот
но, — попросил Черкасский разрешения войти в роман о нашем общем прошлом, и узбеки, и
Хиву с миром. россияне не ожесточились друг на друга. Да, про-
шлое не отменишь, и его надо знать. Но не дол-
Войти в столицу хан разрешил малой части от- жны упреки прошлым руководить отношениями
ряда: невозможно разместить здесь и кормить народов сегодня. Что было, то прошло.
столько пришлых людей; остальные части отря-
да Черкасский согласился отправить для отдыха в О Каразиных в дореволюционной России зна-
другие города ханства. ли многие. Так, император Александр Второй,
начиная всем известные реформы, заинтере-
Размещенные в Хиве и других городах при- совался перепиской своего августейшего дяди,
шельцы были ночами перебиты; спаслись, верну- Александра Первого, с украинским ученым,
лись на родину (без своего предводителя) лишь просветителем, основателем Харьковского уни-
несколько человек. верситета Василием Назаровичем Каразиным
(1773–1842). И правда: невиданное по тому вре-
Коварство? Да. А только и вспомнить надо: мени дело: царь обсуждал со своим подданным
всегда ли «во честном бою» мы сами, русские, пути устройства России! Так что, рассматривая
отстаивали свои земли от захватчиков? И не толь- представления к наградам офицера действующей
ко отстаивали. Давайте вспомним хотя бы эту — в в Туркестане русской армии Николая Николаевича
«славное Петрово время»— Хивинскую траге- Каразина (к св. Анне 4-й степени, золотому ору-
дию… О которой, видимо, в муках патриотизма, жию с надписью «За храбрость», св. Владимиру
не хотят вспомнить наши историки. И я было в ответ с мечами…), император уже знал, что это внук
этим все помнящим удивился: как же вы не читали «того самого прелюбопытнейшего малоросса» к
роман своего туркменского (среднеазиатского) тому же, судя по его рисункам в журналах, хоро-
писателя Клыча Кулиева «Черный караван»? О том, ший художник. И уже вышедший в отставку капи-
как эти пробковые шлемы уже собирались из Аф- тан Н. Н. Каразин был командирован на места сво-
ганистана в оазисы Каракумов, то есть в Среднюю ей службы «для написания картин на тему походов
Азию. И что, мол, даже сам Энгельс заявил: «Гос- русской армии на Хиву и Бухару». Император
подство России в Центральной Азии играет там Александр Третий знакомится с Каразиным лично,
цивилизаторскую роль». И лишь потом я подумал, его картины вводит в галерею Зимнего дворца,
что он, Фридрих Энгельс, подумал так об Азии как рекомендует художника своему сыну (рисунки
европеец. Каразина украсили книгу «Путешествие Наследни-
ка Цесаревича на Восток»).
О Михаиле Дмитриевиче Скобелеве, освобо-
дителе болгарского народа — и его же, согласен, Да, поначалу Каразин — только художник,
не лучшей деятельности в Средней Азии… Вместо один из зачинателей искусства акварели1. Иллю-
ответа своим вопрошателям, этим замечательно
образованным азиатам, показал им на памятник 1 Акварель — краски с клеем, разводимые водой. Достигается
тому, величием кого, я видел, они гордились. Гор- прозрачность изображения, сквозь которое просвечивает
дились великим среднеазиатским полководцем,
завоевателем многих стран, покорителем многих
народов!
№ 5 • Май 53
Наследие
стративные журналы избирали Каразина художни- мечательная бумага, готический шрифт, изящное
ком года. А за его композиции по дереву и иллю- оформление — эта книжная серия в последние
стрирование книг называли русским Доре (Гюстав десятилетия XIX века была самой престижной в
Доре — французский график, иллюстрации к немецкоязычных странах Европы, издание каждо-
Библии, к «Дон Кихоту» Сервантеса). Любопытно, го ее тома обходилось дорого, поэтому залогом
что в мнениях о Каразине-акварелисте сходились успеха у читателей-покупателей был успех произ-
такие разные в своих понятиях о формах живописи ведения, вышедшего перед тем обычным издани-
корифеи, как Бенуа, Верещагин, Куинджи. ем (например, в «Венскую коллекцию» пригласи-
ли повесть Тургенева «Вешние воды»).
Выскажу здесь и свое куда более скромное
мнение. По-моему, акварелью увлекаются те Быть может, случилось так. Одно из доверен-
художники, кто по своей натуре — романтики. ных лиц цесаревича по части искусств и литерату-
Именно романтиком, несмотря на все жизненные ры князь Э. Э. Ухтомский встречался с петербург-
реалии, был академик живописи Николай Каразин ским издателем К. Л. Риккером. Именно он, Карл
и в своем литературном творчестве. Да, дерзает Леопольдович, устраивал издание в Германии
Каразин и в художественной литературе! альбома литографий с акварелей Каразина. Так
не этот ли частый гость Берлина и Вены (в своих
Рукопись его романа «Брамин», который он русских изданиях сообщал о новейших достиже-
читал цесаревичу, была вдвое больше той, что ниях немецкой техники, медицины, архитектуры,
затем была представлена им для перевода на не- выпускал журнал «Зодчий») был уполномочен
мецкий язык. В романе воплотились впечатления Ухтомским предложить издателям «Коллекции»
от его немалого по времени пребывания в Сред- рукопись Николая Каразина? Со всеми необходи-
ней Азии (кроме службы там в армии, Каразин мыми в таком неординарном случае финансовы-
участвовал в двух центральноазиатских ученых ми поручительствами. В Вене этот на немецком
экспедициях Географического общества). языке роман вышел в 1896 году.
Читать цесаревичу удавалось лишь изредка. Но Наконец, к истории уже русских изданий этого
и то, что удалось прочитать, еще не мог тот до романа в 1905 году.
ослабления цензуры, в том числе церковной, ре-
формами 1905 года одобрить как будущий, фак- Николай Второй не забывал своего художника
тический тогда при отсутствии в России патриарха по «Путешествию», поздравлял его с именинами,
глава Церкви. Это, мол, как же: чтобы над христи- следил за его творчеством… В 1904 году, будучи в
анскими чувствами главного, во всем положитель- Гатчине, приехал к Каразину на дачу (по воспоми-
ного героя романа возобладала вера в многобо- наниям, один, без сопровождения, в форме кава-
жие индуизма1! лерийского офицера).
После этого путешествия с будущим импе- О чем могли они разговаривать? Возможно, о
ратором Каразин начал какие-то части романа неизбежном уже тогда ослаблении цензуры? Как
«Брамин» преобразовывать в самостоятельные бы там ни было, но уже через несколько меся-
произведения, в повести и рассказы. Так что когда цев после этих событий роман Каразина (теперь,
представилась возможность опубликовать роман в русских изданиях, он назывался «Наль») вышел
хотя бы на немецком языке, это немецкое изда- в свет в Петербурге и Москве почти одновре-
ние оказалось лишь костяком его первоначально- менно.
го варианта.
Но и радость, и печаль автора, увы, одновре-
Однако этот роман под названием Der Brahmane менны тоже. Ибо нельзя уже было возвратить в
(брамин — жрец, человек, принадлежащий к выс- роман то, что вылущил он когда-то из его первого
шей жреческой касте в Индии) был напечатан в варианта: все это уже было известно читателям
«Венской коллекции европейского романа». За- как самостоятельные повести и рассказы. Между
тем текстов именно этих произведений как раз и
тон и даже фактура основы (чаще всего бумаги). Достигается не хватало теперь в романе.
чистота света.
Да, ожидаем вопрос: а почему бы эти вклю-
1 Кроме многих богов — высшие: Брахма, Вишну, Шива. чаемые вами в роман тексты из других произведе-
Индуизм — религия, возникшая на основе более древней — ний этого автора не издать отдельной книгой? Нет,
буддизма, проповедующего состояние внутреннего бытия, все-таки сборник из этих произведений будет не-
отрешенности от внешнего мира. Но буддизм отрицает такое достаточен для нашего времени. Между тем эти
понятие, как душа. Индуизм — это учение о перевоплощении рассказы, несколько сокращенные, по-моему,
души (сансара), происходящем в соответствии с законом в художественном отношении пошли на пользу
воздаяния за добрые дела (карма). Упоминаемая же в романе роману.
нирвана — это счастье полного спокойствия, упоение
красотой мира.
54 ЮНОСТЬ • 2019
Предисловие
Да, я, автор реконструкции романа (состави- раз та, подлинная Агнеса Блэквуд, дочь колониаль-
тель), решил заполнить в нем некоторые лаку- ного администратора в Индии, которая в 1857 году
ны (не столько в повествовании, сколько в обри- была захвачена тамошними жителями. Удивитель-
совке характеров персонажей) текстами из его, ное в судьбе Агнесы Блэквуд то (об этом тогда
Каразина, рассказов. Конечно, установить их, так писали все английские газеты), что она, европей-
сказать, адресное нахождение в рукописи пер- ская женщина, вернувшись из индийских джун-
вого варианта романа уже невозможно: главы глей с рожденным ею там ребенком, говорила о
романа переделывались в самостоятельные про- его отце не как о насильнике, но как о человеке
изведения. И все-таки многое в этих рассказах особенном, с духовно высокими устремления-
угадывается как тогда изъятое из романа: подчас ми. И это уже русский писатель Николай Каразин
даже и фамилии их персонажей (Шолобов, отец «пригласил» затем Агнесу Блэквуд в свой роман,
и сын Глухаревы) те же, что и в первых русских то есть пригласил из ее Англии в нашу Россию, ко-
изданиях. Разве что не принадлежат автору те торую тогда, как сказано в романе и об Англии,
фразы, которые эти включения связывают в об- «влекло в Центральную Азию что-то роковое, не-
щее повествование, они забраны в квадратные избежное». Да уж, поистине, время — на все что
скобки. происходит…
Вспомнить о таком писателе (и художнике!) Хотя, конечно, какими бы благими целями, на-
Николае Николаевиче Каразине, наконец, надо! подобие крестоносных походов Европы или своей
Между тем совсем не случайно, что наши изда- цивилизаторской роли, ни оправдывали завоева-
тели, переиздавая довольно-таки посредственные ние чужой страны, завоевание и есть завоевание.
романы дореволюционного времени, не подсту- Для поручика Наля, названного так его товари-
паются к изданию этого романа в том виде, в ка- щами-офицерами по имени героя любимого им
ком он был издан в 1905 году. древнеиндийского эпоса, русское завоевание
Средней Азии — это то поле его души, на кото-
Но вот что еще надо здесь сказать наперед (об ром разыгрывается драма встречи человека Запа-
этом сказано в предисловии к венскому изданию да с человеком Востока. Драма, которая не окон-
романа). Мать главного персонажа (русского чена до сих пор.
офицера) англичанка Агнеса Блэквуд — это как
Юрий Сенчуров,
автор реконструкции романа
№ 5 • Май Юрий Сенчуров после окончания Литературного
института и до своего шестидесятилетия —
литературный редактор в издательстве
«Художественная литература», в редакциях
журналов «Огонек», «Октябрь».
55
Наследие
Брамин
Роман
ПРОЛОГ но возвратился из Лондона, где был со всею своею
семьею, что именно оттуда привез он эту девицу, Аг-
Л ет двадцать назад в Петербурге появилась кра- несу Блэквуд. Круглую сироту, особу превосходно
савица, заставившая говорить о себе чуть не образованную, знающую языки весьма основательно,
весь город. В первый раз увидели ее в италь- воспитанную, как только могут воспитывать в хоро-
янской опере, в ложе известного в то время банкира. ших английских семьях, а посему — вполне надежную
компаньонку своей дочери.
Ложа эта была абонирована, все привыкли видеть в
ней только трех лиц: на первом плане — толстую, рас- Дочь банкира, Эллис, выезжала на балы и вечера к
плывшуюся физиономию жены банкира, полузасло- знакомым всегда в сопровождении своей мамаши, но
ненную громадным веером, с прическою, буквально не компаньонки, исключением здесь (то есть выезда-
осыпанною бриллиантами; рядом с нею — тщедушную, ми сразу троих) была опера. Однако… Заходивших в
лимфатическую девицу лет семнадцати… Дочь — оде- ложу банкира не знакомили с Агнесой Блэквуд! На
тую просто, в противоположность маменьке даже бед- балах в доме самого банкира красавица-англичанка
новато. И — фигуру отца семейства, напоминающую не появлялась. Вернее, появилась только раз, но ис-
туповатого, откормленного обер-кельнера в гостинице ключительное внимание, оказанное именно ей, ка-
не первого разбора. Вот в этой-то ложе вдруг появилось жется, не понравилось хозяйке. Да и то сказать: какой
четвертое лицо, сразу же оцененное по достоинству. матери понравится такое внимание не к дочери, а к ее,
дочери, компаньонке?
То есть первый же нечаянно направленный в эту
ложу бинокль угадал (хотя она сидела) то, что отме- В Петербурге в то время жил отставной генерал Нико-
тили потом все бинокли (ожидающие потом, когда лай Сергеевич Рубан-Опальный. Получив блестящее
она входила в ложу перед началом спектакля), что это образование, обладая сильными связями, Николай
была женщина высокая, стройная, с тонкой талией и Сергеевич выдвигался скоро и генеральские эполеты
прекрасным бюстом. надел необыкновенно рано. Впрочем… Крайне само-
любивый, не терпящий подчинения, служивший, что
Как самое лицо ее, замечательно овальное, так и называется, только из чести, — он в одно прекрас-
шея и плечи поражали наблюдателя своею необык- ное утро, кем-то или чем-то обиженный, подал в от-
новенною белизною. Знатоки ни на минуту не сомне- ставку и облекся в черный сюртук штатского покроя.
вались, что белизна эта происходила не от космети- Был молодцевато красив, весел, остроумен, наконец,
ки — выражение лица, грация и сила в движениях богат… Что же нужно более, чтобы быть баловнем
красавицы… а когда кто-то впоследствии услыхал и судьбы и общим любимцем? Маменьки и папеньки,
полный силы голос, — все сказало в пользу гармонии имеющие дочерей-невест, не спускали с него глаз;
и здоровья. Первое, что обращало на себя внимание холостяки, старые и молодые, относились к нему с
тех, кто был знаком с банкиром и, значит, имел право подобострастным уважением; сановники упрекали,
войти к нему в ложу во время антракта, — это ее высо- но очень ласково, за то, что бросил службу и лишил
кий, умный лоб, не закрытый прическою, а прелест- их возможности тянуть его на высшие иерархические
но обрамленный двумя волнами золотистых волос; ступени, сами, впрочем, завидовали его положению —
затем — глаза красавицы, то полузакрытые темными, обеспеченному и свободному, как воздух.
длинными ресницами, словно дремлющие... то вдруг
загорающиеся особенным, глубоким блеском. Выра- А жилось Николаю Сергеевичу и впрямь недурно.
жение лица было задумчиво-бесстрастно и вместе с Не замечая, как это вдруг случилось, протянул он
тем необыкновенно женственно… То есть не всякий до сорока лет холостяком, спасшись от соблазнитель-
чуткий к земной красоте художник смог бы писать с ных уз Гименея. Сам он не помнил, был ли он хоть раз
нее Мадонну: сильнее, чем нужно, билось бы сердце влюблен, кажется, был… Но это случилось так давно,
при созерцании этой «модели». еще до офицерских эполет, и давно уже кануло в веч-
ность. Теперь уже как будто и поздновато было ду-
Да, незнакомка была так хороша, что не прошло и мать о браке — Николай Сергеевич и не думал. И со-
недели, как уже встревожила у всех самое жгучее лю-
бопытство: кто — и что она?
Знакомые банкира, бывавшие у него в доме, не
могли не знать, что почтенный биржевой туз недав-
56 ЮНОСТЬ • 2019
Николай Каразин Брамин
всем не тяготился своим одиночеством. У него был ве неопытного, влюбленного юнкера. И вдруг... поче-
дом-музей в одной из лучших улиц Литейной части, му-то убедил себя, что письмо останется без ответа.
превосходный повар-француз, старший конюх-ан-
гличанин, титулуемый даже шталмейстером, — и жил Но ответ был получен и даже сравнительно скоро…
Николай Сергеевич довольно открыто. По четвергам «Глубоко тронута вашим вниманием ко мне, — пи-
обеды на сорок приборов; ежедневно — не более де- сала Агнеса Блэквуд. — Письмо ваше проникнуто чув-
вяти: это почему-то считается поварами максималь- ством искреннего и, кажется, вполне чистого участия.
ным числом для тонкого обеда высшей кулинарной Однако, благодаря доброте мистера Зильбервельта
школы. В карты отставной генерал не играл вовсе и (имя банкира) и его уважаемой супруги, я ни в чем
потому не посещал клубов. Единственною страстью не нуждаюсь. Что же касается более близкого зна-
его была охота, и в его кабинете, в роскошных шка- комства с вами, то боюсь, что оно не доставит особого
фах, хранился целый арсенал дорогого оружия. Кро- интереса такому блестящему представителю высшего
ме того, он поощрял оперу и балет, последний — уме- русского общества. А потому предоставляю знаком-
ренно, то есть не делал особенных, с мужской точки ство случайности, но сама не берусь его устраивать».
зрения, различий между его звездами. Подписано было просто: «Агнеса Блэквуд».
И вот он-то, страстно относящийся только к ло- «Нет, надо проветриться…» — решил Николай Сергее-
шадям, собакам и оружию, заинтересовался, и очень вич. И уехал на охоту, предполагая пробыть в Новго-
серьезно, таинственною англичанкой. Начал, не- родской губернии всю неделю.
сколько чаще, чем следует, посещать дом банкира;
там, конечно, были рады, перетолковав это по-своему. Но теперь охота занимала его менее чем всегда:
Однако интересная ему мисс Блэквуд во время его ви- вдруг вспомнил о дне его абонемента в оперу...
зитов показалась только раз, а менее интересная деви-
ца Эллис показывалась слишком уже назойливо. Так Увы! В ложе банкира на этот раз были только три
что же — отказаться от сближения с этой красавицей- лица...
англичанкой вообще? Нет, сама мысль о какой-то там
невозможности начала его, Рубан-Опального, раздра- Едва досидев первый акт, Николай Сергеевич вы-
жать! И подстрекать на большую настойчивость… шел из театра, не сразу отыскал Кузьму и своего во-
роного рысака. И, совсем уже не в духе, покатил до-
У Рубан-Опального были знакомые из английско- мой. Вдруг, не доезжая до поворота в Мещанскую, он
го посольства; от них он узнал, что отцом красавицы крикнул:
был майор Блэквуд, убитый в Индии во время послед-
него там восстания; более же — ровно ничего. — Стой!
И выскочил из саней.
И тогда Николай Сергеевич решился на бестакт- По тротуару шла женщина, высокая, стройная, с
ность. Вполне, по моде петербургских аристократов, опущенною на лицо вуалью. Николаю Сергеевичу по-
владея английским языком, написал самой Агнесе казалось, что это она…
Блэквуд. Прежде всего отрекомендовался — об- «Фу, как глупо! Подойти на улице, на тротуаре…
стоятельно и подробно. Затем просил прощения за Ни за что!» — мелькнуло было у него в голове. Но все-
свою дерзость — и тут же выразил пламенное жела- таки — подошел... Снял шляпу и заговорил:
ние быть ей полезным. Под конец он просил мисс — Мисс Блэквуд… Простите… Бога ради прости-
Блэквуд указать ему способ если не сближения, то, те… Я…
по крайней мере, знакомства и возможности лично Рубан-Опальный назвал свою фамилию.
высказаться. Англичанка вздрогнула, остановилась и смерила
его взглядом.
Как ни скрывал при этом свои чувства автор пись- — Не верю, вы совсем не тот, — произнесла она
ма, как ни занят был мыслью не допустить ничего спокойно. — Тот почтенный джентльмен, чье имя вы
могущего оскорбить строгую пуританку — он предпо- сейчас назвали, не остановил бы на улице даму, кото-
лагал ее именно такою, — но, тем не менее, истинное рой он... был даже представлен.
чувство сквозило сквозь строки, дышащие, хотя, мо- «Поделом!» — опустил голову Николай Сергее-
жет быть, изо всех сил только братскою, но все-таки — вич. И пробормотал:
любовью. — Простите… Я наказан! — Отвесил самый почти-
тельный поклон.
«Она, очевидно, несчастна в этой несимпатичной «Выследить! — подумал он, садясь в сани. — Нет,
семье и, конечно, из-за куска хлеба…» — решил он про ни за что!.. Гадко!»
себя. А красавица шла все вперед и вперед, даже не уско-
ряя шага, не обернувшись ни разу, даже не взглянув
Отправив письмо с предосторожностями, дабы на него, когда он наконец пронесся мимо с приподня-
оно не миновало других рук, Рубан-Опальный тут же тою над головою шляпой.
и пожалел, что сделал такую глупость, достойную раз-
№ 5 • Май 57
Наследие
Пожалуй, что впервые в жизни провел Николай его глаза — и так грустен, так полон глубокой печали
Сергеевич ночь, полную самых неукротимых волне- был этот взор, что гость поспешил произнести слова,
ний; он, кажется, писал и даже не помнил, как заснул с которыми впору обратиться было бы сейчас к нему
полуодетый. Но утром действительно нашел на пись- самому:
менном столе письмо и прочитал его со вниманием,
как нечто даже новое. — Что с вами?
Она и улыбнулась его растерянности, и в то же
В этом письме было формальное предложение время он увидел, что по ее щеке скатился, ему сейчас
руки и сердца, только оно было написано крайне показалось, будто бриллиант…
пылко, отрывисто и уж чересчур страстно. — Садитесь! — указала на стул. И села сама.
— Конечно, вас озадачило мое письмо. Мое пред-
«Значит, так и быть! Сама судьба писала моею ложение более чем поспешное... — начал было Нико-
рукою!» — решил он и сел приводить письмо в по- лай Сергеевич.
рядок, чтобы придать ему вид и слог, вполне при- — Да, озадачило... — отвечала она просто. — Я мно-
личный такому важному решению и его солидному го получала здесь писем от разных лиц вашего круга,
положению. но эти письма были слишком оскорбительны. Ваше
меня тронуло. Я вижу, что вы человек честный, силь-
«Вот поднимутся в городе толки... Вот пойдет пе- но увлекшийся мною, то есть, скорее, моею внешно-
реполох!» — подумал Николай Сергеевич; вдруг рас- стью (она снова улыбнулась), может быть, даже дей-
хохотался и велел подавать одеваться. ствительно любящий или, вернее, влюбленный... И я
решилась открыть вам глаза. На ком вы хотите же-
Письмо было отправлено, и весь день Николай ниться?
Сергеевич был в прекрасном, даже праздничном на- — Мисс Блэквуд! — начал было Николай Сергеевич.
строении духа. — Это все, что вы знаете. О, как это мало! Я видела
ваше лицо, как оно изменилось только от того, что вы
Ответ последовал также своевременно. Его бла- услышали голос ребенка... Так вот, это — мой ребе-
годарили за честь, оказанную простой девушке, си- нок. — И мисс Блэквуд встала, не договорив.
роте, без средств и положения в обществе, и желали ...Даже если женщина не обладает красотою, у нее
поговорить лично. Адрес был указан так: Мещанская, бывают минуты, в которые она становится красивою.
№ дома и № квартиры. Среда, ровно в девять вечера. Но эти минуты бывают только у матерей. Высшее
чувство женщины, материнская любовь, в такие ми-
Такая простота ответа, даже как бы некоторая его нуты кладет особую, святую печать на лицо.
вульгарность, несколько озадачила Николая Сер- Агнеса Блэквуд — такая именно! — встала сейчас
геевича. и стояла перед Николаем Сергеевичем... Он, конечно,
встал тоже, завороженный особенной сейчас ее кра-
«Позвольте, что же это?» — подумал он. И тотчас сотой — склонился к ее опущенной руке губами…
же догадался: конечно, это интрига, шутка! Очевидно, — Это мой ответ! — произнесла она.
его письмо не попало в должные руки и его теперь хо- И послышались в ее голосе и решение, и вместе
тят поставить в смешное положение. вопрос...
— Кто отец его? — заговорил Николай Сергеевич.
Но все-таки в назначенный день и час Рубан- — Вы...
Опальный явился на место. Спросил дворника, куда Он взглянул на нее и даже отшатнулся.
пройти, и стал подниматься по не совсем опрятной — Вы! — повторила она. — Если, конечно, вы спо-
полутемной лестнице, добрался до четвертого этажа собны воспитать в себе это чувство: только тогда он
и позвонил. никогда не узнает, что у него есть другой отец, кроме
вас, и вы должны глубоко поверить этому. Потому
Дверь ему отворила скромно одетая, очень по- что в этом, только в этом — и мое счастье, и его...
чтенная на вид старушка и, ничего не спрашивая, про- Агнеса не договорила. Послышался снова чуть
изнесла по-английски: слышный детский плач. Женщина взяла за руку Ни-
колая Сергеевича — и тяжелая драпировка колыхну-
— Пожалуйте прямо, вот в ту дверь. Не заперто! лась, скрыв их обоих.
Николай Сергеевич вошел, сбросив шубу на руки
этой англичанке. Через час они вышли.
Первая комната, освещенная лампой, стоявшей на Растроганный голосом, в котором чувствовались
преддиванном столике, была в два окна и меблирова-
на крайне просто. Здесь никого не было. непритворные слезы, Николай Сергеевич говорил:
Как вдруг из соседней комнаты, над дверью кото-
рой был спущен тяжелый занавес, послышался сла-
бый плач ребенка. Чуть-чуть донесся этот звук... Но
холодный пот выступил на лбу Николая Сергеевича,
и он почувствовал, будто пол уходит куда-то из-под
его ног.
Не успел он прийти в себя, как перед ним стояла
она, сама Агнеса Блэквуд, смотрела прямо в упор в
58 ЮНОСТЬ • 2019
Николай Каразин Брамин
— Дорогая моя, клянусь вам... тебе! Богом клянусь Только надо присмотреться к этим исхудалым ли-
и своею честью, что счастье ваше... твое... и нашего цам, к этим коням… У коней проступают ребра, бока
сына будет и моим счастием! подвело от недостатка питья и корма.
— Нашего? Вы сказали нашего? О, повторите еще Того и другого вчера на колодцах не оказалось. На
раз... месте, где должны были быть мешки с овсом и достав-
ленное во вьюках спрессованное сено (сказали в шта-
И она, Агнесса, опустилась на колени, целуя ему бе, что доставили туда наемным караваном), — зола,
руки… куски веревок и обгорелой парусины. Хотя и сопро-
вождать груз, и охранять его до прихода двух отря-
Он тотчас поднял ее, посадил рядом — и не спу- дов (вторым должен был быть кавалерийский полк)
скал глаз с этого дивного лица, обрамленного орео- поручили нашим джигитам, из местных. Никого!
лом живого, распадающегося по плечам золота. Наверное, устрашились соплеменников. Главное же,
главное — на колодцах навалы песка…
Действительно, Петербург — заговорил...
Но, тем не менее, свадьба была отпразднована Конечно же, в досаде-злости, от ругани не удер-
жался и генерал. Однако — ни слова о коварстве азиа-
гласно. Вот только уже на другой день молодые уеха- тов. Потому еще на памяти, как во время прихода в
ли за границу, да так неожиданно, что даже в доме Москву Наполеона жгли мы в предзимней Москве
Николая Сергеевича никто не узнал об этом. Распо- собственные дома. А здесь — засыпают колодцы. Без
ряжения по дому дворецкий Григорий Иванович по- которых худо им самим.
лучил с почтою из Луги…
И генерал вчера принял решение, в правильности
Лет восемь продолжалось это отсутствие. Наконец, которого поначалу усомнились многие: ну как, мол,
Рубан-Опальные вернулись, но уже не вдвоем, а в такое возможно — чтобы уже после пятого дневного
сопровождении прелестного мальчика, смуглого, бы- перехода продолжать все идти и ночью!
строглазого, по мнению окружающих, похожего на
мать несколько, но больше — на отца, на глубокоува- Шли всю ночь. Утром — следующие колодцы… За-
жаемого Николая Сергеевича! сыпаны!
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Что же — назад? Пять дней обратной дороги — без
воды?! Остановиться? Но — скорый! — уже чуяли пре-
В те дни, когда мы верим нашим снам дел: не поднять тогда лошадей. Вон, как остановы —
И видим в их несбыточности быль, плюхаются животами.
Я видел сон: казалось, будто я
Цветущею долиной Кашемира Идут… Не слышно ни топота, ни колесного грохо-
Иду один...1 та пушек — звуки, все, тонут в сыпучем… Песок почти
не поднимается выше сапог, и только из самых мел-
ких пылинок — легкие облака над колоннами «белых
рубах»…
ГЛАВА ПЕРВАЯ Наконец… С очередного бархана…Чем там занялись
передовые? Даже соскочили с лошадей.
Ш ли всю ночь.
Наверное, идут уже и все утро. Если еще В этом месте песчаные холмы сдвинулись коль-
утренним считать здешнее… над нездешними цом, образовав в низине просторную котлови-
их головами солнце. ну. А на самом ее дне... Крышки колодцев там уже
поснимали — бросились в глаза черные жерла…
Впереди, верхами, джигиты-проводники, из мест- То есть, понятно, это еще тени колодезных боков,
ных. И, конечно, казаки… Казаков вперед — по их вода — ниже.
лошадям, у кого оренбургские их мохнатки покрепче.
Казаки ж — и по бокам, и позади колонны. Но эти — И уже там они, казаки и джигиты, спускают кожа-
оглядывают не с коней… ведут, присталых, в поводу. ные ведра.
И пушкари тоже… Жалеют своих, в упряжках, чуть Уже — поят! Вот… поят даже лошадей!
какой подъем — подпирают орудия сзади. А колонны остановлены… Чтобы не бросились
туда все разом. По приказу генерала командиры ба-
Пехота, «белые рубахи»… Да нет, все в отряде дер- тальонов выстраивают своих в очереди.
жатся бодро, устали как бы и не заметно. Целы! Видно, о нас решили, что еще от предыду-
щих, от засыпанных колодцев, повернем обратно.
1 Эпиграфами к частям и некоторым Колодцы глубоки и, чтобы вода не высыхала, узки.
главам — стихи из древнеиндийского сказания
«Наль и Дамаянти» в поэтическом переложении
В. А. Жуковского.
№ 5 • Май 59
Наследие
Но туда повернуты лица и морды… Все — и люди, Паника (другого слова не подберешь для обозна-
и лошади — жадно-трепетными ноздрями улавлива- чения чувств собравшихся здесь вместе теперь уже
ют живой дух воды. не двух, а трех тысяч), прежде всех паника захвати-
ла вновь пришедших. Потому что и им, новым, тоже…
Очереди — согласно номерам батальонов, рот, Вчера и позавчера на колодцах тех — тоже ни капли…
взводов. Разве что (по согласию общему) вперед пу- Кавалеристы еле дотянули сюда коней.
стили мучеников-артиллеристов с их мученицами,
выведенными для воды из орудийных упряжек. И то… Как вдруг — такие здесь очереди к воде!
Каждый из пушкарей и каждый конный, еще прежде Но.... Они-то здесь, у колодцев, уже — пили!
чем выпить сам, насовывает на морду лошади кожа- Да, по кружке каждый. Только ведь и они здесь,
ное ведро. Чтобы ей, вперед, дать несколько глотков «белые рубахи», не ожидали прихода целого пол-
жизни. ка. А пить... Пить — так еще хотели сами!
И потому какая сила могла сейчас расстроить эти
А вообще-то, если бы сейчас даже упал кто-то на их, пришедших первыми, вторые очереди… За второй,
колени, вскричал, взмолился, мол, сама его жизнь может быть, только спасительной кружкой?! Подо-
зависит от той кружки воды, которую, всклень, вы- ждать, когда напьются вновь прибывшие? Тысяча их,
махивал из ведра каждый — всего-то от нее одной — даже больше… И если бы пришли только люди. Ведь
осьми ведра солдатской кружки мутно-желтой, с со- еще и эта тысяча — еле переступающих на своих че-
лоновато глинистым вкусом, ему бы, вне его очереди, тырех…
не дали. О милосердии хорошо думать где-нибудь в И потому на грубую силу пришедших ответят
лечебнице, монастыре, на паперти или в приюте. они силой, общая паника разразится общей демора-
лизацией. По инстинктивному здесь чувству само-
Так долго зачерпывают и на длинной веревке сохранения, каждый — почти каждый! — бросится
поднимают очередное ведро (как только его выта- добывать воду себе, более сильный оттеснит товари-
щат — уже скользит по узкой, раструбом вниз, шах- ща, тот ответит пулей, подчиненный, в исступлении
те другое), что выходило, сто человек в каждой из смертельной борьбы, не признает своего началь
этих очередей едва проходили за час. Ко всем пяти ника...
колодцам за час — около пятисот... А ведь к этим ко- Так что трагическая легенда древнего времени
лодцам, к Адам-Крылган, подступило более двух ты- (будто бы такой же случился здесь, одновре́менный,
сяч! А еще ведь — лошади казаков и артиллеристов, сход тысяч конных воинов, дотоле между собой
около двухсот. дружественных) стала бы явью. И оправдалось бы
древнее, с того именно времени название этих ко-
Передвигались сразу по сто человек, по коман- лодцев — «Адам-Крылган» («Человеческая поги-
дам. Скорее… под огнем солнца — перемахнуть от бель»).
одного участка палаток в тень других, поставленных
сплошь, от одного сна-миража к другому, на час, за- Что ж, да, так! Все теперь было бы так же. Было бы! Но
бытью. И первые пятьсот в этих очередях, обнимая если бы это были другие люди. А это были батальоны
горячими ладонями кружки (хотелось ее, захолодев- «белых рубах». И они умели гибнуть, не теряя челове-
шую от воды, обнять всем телом), сразу же перехо- ческого достоинства.
дили за спины последних. Прежде чем заставить свои
тела опять — по раскаленному морю песков! Еще хотя И чтобы дать жизнь пришедшим (а тех было вдвое
бы еще по одной кружке! меньше, и в своем яростном наступлении на тех, кто
уже напился, пали бы многие из них, так и не успев ни
Как вдруг!.. После сменившихся сторожевых — по глотка), «белые рубахи» выступили. Да, если бы их
второму кругу еще только со своими лошадьми, — ар- сломили лишения, они не смогли бы выступить. Но у
тиллеристы… Вдруг, крики сторожевых с бархан: них сохранилось еще душевных сил настолько, чтобы
идти.
— Наши!
А потом — отдельный, отчаянием ударивший всех Между колодцами, с которых выступил отряд,
голос: и Амударьей залегало пространство мертвых пе-
— А сами — пехом! Ведут в поводу… сков. И хотя далеко еще было до Аму, это простран-
И потемнело в глазах сразу у двух тысяч «белых ство надо пройти.
рубах»!
Неожиданный приход сюда кавалерии был «Белые рубахи» выступили!
чьей-то в штабе ошибкой. Пусть там даже рассчи- Рассказанное здесь — подлинная история. Расска-
тывали на все по пути колодцы, но отправить тем же зывали потом, что день тогда уже склонялся к вече-
маршрутом, за пятью батальонами пехоты и сотней ру, и чтобы завтра не идти тем же раскаленным днем,
конных — кавалерийский полк — было именно что шли опять всю ночь.
роковой ошибкой.
60 ЮНОСТЬ • 2019
Николай Каразин Брамин
ГЛАВА ВТОРАЯ Впереди рядом полным шагом, каким только уме-
ют ходить кровные азиатские лошади, ехали два офи-
Н аконец город был взят! цера: один строевой — видно это было не только по
Стиснув зубы, жители его, решив сдаться на погонам, но и по его аккуратной форменной одежде —
волю победителей, выслали депутатов с покор- высокий, широкоплечий, можно сказать, атлет, с не-
ностью и дастарханом (хлебом и солью). сколько неожиданной на его еще довольно молодом
лице окладистою светло-русою бородою; другой —
— Аллах прогневался на нас за грехи наши, — гово- очевидный, даже и на высоком своем коне коротыш-
рили депутаты. — Вы — орудие разгневанного на нас ка-толстяк, погоны у этого офицера были докторские
Аллаха! Покоряемся Его святой воле и... и, мало сказать, поношенные — помятые и старые, в
то время как парусина его кителя была чиста и бела
Надо было вдуматься в то, что они при этом до- именно что как у доктора. И если у его спутника лицо
бавляли: было не очень уж улыбчивое, то у толстяка оно то и
дело расплывалось в улыбке, а еще более — при гром-
— Молим усердно, чтобы гнев Его не был вечен!.. ком, заразительном хохоте. Впрочем, замечено, что
То есть это был тот самый худой мир, о котором люди подобного, веселого нрава первые же и впадают
сложилось странное мнение, будто бы он лучше доб- в настроение, совершенно противоположное.
рой ссоры.
Депутаты получили почетные медали на красных За офицерами, не отставая, как говорится, мор-
лентах, жители открыли базары; «белые рубахи», дою в хвост, трусили на своих горбоносых, толсто-
вчера еще дравшиеся львами с «халатниками», мирно ногих маштаках три казака-оренбуржца; несколько
и весело толкались по улицам и попивали вместе с го- поотстав, ехал третий офицер, окруженный джигита-
рожанами чаек в тенистых чайханах. ми. О нем, этом офицере, разговор впереди (и глав-
Офицеры же ездили по окрестностям ради изуче- ный!), пока же стоит заметить, как он, столь отлич-
ния нового края. Казалось, суровый призрак войны ный во всем от здешних, провинциальных офицеров,
исчез бесследно. Впрочем, орудие разгневанного Ал- однако, разговаривал с этими представителями здеш-
лаха — все поместилось в городской цитадели… него народа на их же языке.
Был полдень. Солнце палило вовсю, отбрасывая на Между тем вся эта группа, выбравшись за город,
изжелта-серую раскаленную почву глубокие черные втянулась в узкую дорогу, с обеих сторон которой тес-
тени. нились глиняные стены дворов и саклей подгородных
кишлаков — скучные стены, не глядящие на улицу ни
Из темной арки городских ворот, стиснутых ме- одним окошечком. Сады и виноградники были, види-
жду двумя тяжелыми, глинобитными башнями, вы- мо, тоже за этими стенами… Иногда, впрочем, стены
ехала кавалькада, состоявшая из трех офицеров, трех куда-то отодвигались, и тогда дорога то пряталась в
казаков и полудесятка джигитов… густой тени тутовых деревьев, то выбегала на откры-
тые, ярко освещенные солнцем пространства, занятые
На халатах джигитов блестели белые георгиевские арбузными и дынными бахчами.
крестики, на их головах красовались уже не чалмы, а
высокие черные бараньи шапки, какими обыкновен- В тот день был годовой базар в Ишан-Дауде и
но эти молодцы запасаются тотчас же, едва только там же праздник одноименного святого, весьма чти-
поступают на службу к русским. мого здешним народом. Как рассказывали офицерам
джигиты, очень, очень много народу собирается там,
Джигиты — это очень характерное явление в в священной роще близ мечети и, кроме торговли,
Средней Азии. предается молитвам и подчас доходящим до оргий
всевозможным забавам… Здесь и труппы батчей (пля-
В периоды военного времени начинается их бе- сунов) и машкарабазов (актеров), дающих (впрочем,
нефис. Они служат побеждающим в высшей степени говорят, за плату) представления, здесь и чайханы,
усердно и преданно, но эти два качества испаряются, и походные кухни со всякими сластями, и укромные
едва только победитель делается побежденным. Во вся- лавочки продавцов бузы, которой, как рассказывали,
ком случае, джигиты — народ весьма полезный, подчас можно упиться до полного опьянения, тайные при-
даже необходимый... Никто, как они, не сумеет сделать тоны с неизбежными опиумом, анашою и, значит, с
нужную, опасную разведку; никто, как они, не проник- доведенными в них до полного истощения тенеподоб-
нет в самый стан врагов ради сбора сведений, рискуя ными посетителями-курильщиками. Здесь и приюты
головою — и не только ради одной корысти, но и из для игры в кости, где расчет частенько доходит до
молодечества, ради почетной выслуги… Они превос- ножей и крови, и удалые скачки, и другие конные ри-
ходные проводники, ибо до тонкости знают страну, все сталища… В священной роще Ишан-Дауда в этот день
ходы и выходы, а когда понадобится — переводчики…
Полдесятка таких именно джигитов вместе с тре-
мя казаками и сопровождали трех офицеров, решив-
ших побывать на местном народном празднике.
№ 5 • Май 61
Наследие
можно вволю наслушаться и сказок-песен бродячих и готово! Вон, посмотри-ка ты, Иван Алексеевич, на
поэтов-сказочников, и горячих речей фанатичных эту бестию... Вот — субъектец!
проповедников. Одним словом, как представляется,
здесь собирается всё, что только может соблазнить Проезжали селение. У одного из домов, прижав-
узбека; так что, видимо, не попасть в этот день сюда шись вплотную, словно вдавившись спиною в стену,
было бы громадным лишением для каждого право- вытянув вперед сухие жилистые руки, стоял старый,
верного. оборванный нищий, с лицом, испорченным проказою.
Его воспаленные глаза, затянутые слепым, беловатым
Решили посмотреть на все это и офицеры. налетом, смотрели вперед взором мертвенно-непо-
Узбеки не любят торопиться, идут и едут обыкно- движным; беззубый, изъеденный болезнью рот судо-
венно, не обгоняя друг друга, и только русских (воз- рожно шевелился, испуская какие-то странные, гор-
можно, в силу их характера) что-то уже гнало… танные звуки. Лохмотья едва-едва прикрывали худое,
Мужчины (шли только мужчины) тяжело ступали исполосованное рубцами тело…
по мягкой дороге в своих стеганых ватных сапогах,
поверх которых были кожаные, наподобие калош, Шолобов задержал коня и бросил нищему сереб-
ичиги. Большинство же их, однако, ехало верхом, по ряную монету. Тот не заметил подаяния. Какой-то
одному и по двое, на лошадях, ишаках и даже — были мальчишка, шмыгнув, как ящерица, между ногами
такие — на быках. Впрочем, скрипя высокими, чаще лошадей, поднял и сунул монету в руку старика, ска-
всего несмазанными колесами, колыхаясь коврами и зав что-то по-своему... Тот ощупал поданное, и на его
циновками, в облаках густой пыли — катились и эки- лице появилось выражение ужаса. Он отшвырнул мо-
пажи с оплатившими свой проезд пассажирами, попа- нету таким движением, с каким стряхивают ядовитое
дались арбы, закрытые совсем уже наглухо: это были насекомое. И торопливо начал вытирать эту руку о
целые семьи... землю.
Глухой гул человеческих голосов, разнообразные
крики животных, звон бубенчиков, лязганье желез- — Видел? — шепотом произнес доктор.
ных стремян — одного всадника о стремена другого... — Видел, — спокойно ответил Шолобов. — Этих
Весь этот гам стоял надо всею полосою извилистой, нам не переучить, не переделать. Такие доживут свое
запруженной дороги в жарком, переполненном пы- и вымрут нашими врагами. А вон те, что камнем в
лью воздухе... нас сейчас швырнули... — Иван Алексеевич показал
в сторону, где из-за гребня почти плоской крыши
— Эко, однако, сила их прет! — озлился, наконец, ве- выглядывало несколько миловидных детских личи-
селый доктор, круто осаживая свою лошадь, чуть не ков. — Те уже будут совсем иного взгляда: попривык-
наскочившую на упавшего под непосильною ношею, нут к нам, увидишь.
растерявшегося, запутавшегося в своем собственном — Не знаю, Иван Алексеевич, не знаю... Во всяком
вьюке ослика. — А ведь далеко! Не опоздать бы! случае, мы с тобою такого уже не дождемся. Когда
еще произойдет в этом народе перемена? [Да, что ж...
— Поспеем! — отозвался капитан Шолобов. — Са- Вот я тебе сообщу одну быль, мне ее рассказали, когда
мая тамаша начинается перед вечером, по прохладке. мы вошли в Бухарское ханство...]
Солнце еще высоко...
Многочисленная толпа собралась в узких улицах,
— А все-таки лучше бы скорее! Там нас Ибрагимка огибающих задние дворы дворца эмира. Толпа рос-
ждет. Ковры разостлал, чаю, айрану холодного при- ла с каждою минутою; даже большой бухарский ба-
готовил. Господи, как пить хочется! Дай-ка твоей по- зар опустел, и в лавках остались одни только их вла-
лынной глоточек! дельцы.
Капитан из объемистого седельного кобура выта- Глухой говор, гул движения, топот копыт по кам-
щил фляжку с водкой. ням, перебранки, смех наполняли воздух. Тесно было
в улицах, всякому хотелось пробиться вперед, караб-
— Хорошо! Этак, знаешь, уравновешивает темпера- кались на заборы и стены, да и на всех соседних кры-
туру. Послушай, Шолобов, как ты думаешь? Без боль- шах, плоских, как столы, — пестрые группы волную-
шой вероятности впасть в ошибку, не лучше ли нам... щегося народа.
То есть, я хочу сказать, не делаем ли мы маленькую
глупость с этой поездкою? Квасы1 с длинными белыми палками в руках про-
бирались сквозь толпу, пуская в дело, где мало было
— А что? — Капитан удивленно посмотрел на сво- слов, это свое оружие.
его спутника.
На первом плане толпились сотни ребятишек, ко-
— Да вот... Как бы нам не влететь! До лагеря два- торые всегда успеют протискаться вперед под рука-
дцать верст, да каких верст — тутошних, клюкою, чай,
мереных... Народ здесь... Ишь какими волками гля- 1 Полицейские.
дят! А там, при возбуждении речами Востока… Чик —
62 ЮНОСТЬ • 2019
Николай Каразин Брамин
ми и даже между ногами старших; потом виднелись Наконец за стеною послышались шаги: кованые
ряды самых типичных физиономий, населяющих каблуки звонко щелкали по плитам двора; запрыгала
многолюдную Бухару: сарты1, узбеки с своими густы- дверная щеколда — одна половинка дверей отвори-
ми, курчавыми бородами, с строгими, библейскими лась… Маленькая фигурка бочком перешагнула высо-
лицами, в необъятных кисейных чалмах; скуластые кий порог и показалась на улице, шурша накинутым
окрестные кочевники киргизы в верблюжьих халатах на плечи, поверх грязного платья, блестящим хала-
и остроконечных шапках; евреи с лоснящимися ло- том, на кожаном поясе висел гиссарский нож, сбоку,
конами на висках, столь возвысившие казначейство задевая за камни, прыгала слишком длинная для ее
Бухарского ханства своим вавилонским искусством обладателя сабля.
обращения с деньгами2; индусы с красными значка-
ми между глаз; авганы3 в ярких красных одеждах, с Лицо у этого человека было скуластое, сморщен-
распущенными по плечам волосами; безобразней- ное, и на подбородке торчали пучочки волос; глаза
шие нищие в отрепьях... И на самых задних планах, сияли удовольствием, хотя и забегали сейчас неловко
на крышах и в отверстиях полуразрушенных стен — и беспокойно при виде таких многочисленных по-
стройные женские фигуры в синих халатах, с черны- клонников. Это был сам виновник выставленного на
ми и белыми чадрами на лицах. шесте трофея. Одобрительный говор и крики пронес-
лись в толпе…
Общее внимание было приковано к маленькой
двери, вделанной в глубокую нишу зубчатой глиня- За Юнускою вышли два дворцовых сарбаза5 в
ной стены, огораживающей обширные дворы эмир- красных, шитых золотом халатах, с кривыми саб-
ского дворца. Эта дверь была сделана из темного лями, и еще несколько невооруженных, но богато
карагача с двухстворчатыми половинками и разукра- одетых придворных; затем узорчатая дверка плотно
шена тонкою резьбою. В середине половинок изобра- захлопнулась. Толпа стала расходиться по разным на-
жены были разные звезды, по краям — вызолоченные правлениям; но многие пошли вместе с Юнускою на
бордюры, а массивные косяки ярко раскрашены по базар, куда и повели осчастливленного джигита насы-
синему полю ярко-красными, желтыми и голубыми щаться и наливаться зеленым чаем после его подвига
арабесками. Белая ниша вся сплошь изукрашена мел- и многотрудной дороги.
кими, причудливыми барельефами, изображающими
фантастические цветы и фрукты. Из-за стены, над са- И снова на всех базарных перекрестках стало люд-
мою дверью, торчал шест, а на шесте — вся посинелая, но и шумно по обыкновению, базарная жизнь закипе-
с открытыми оловянными глазами, с искривленным ла своим чередом; оживленный говор тысяч голосов
ртом и оскаленными зубами — человеческая голова. глухо опять загудел под сводами крытого централь-
Рыжие усы и короткие бакенбарды торчали щетиною, ного ряда с красными, посудными и чайными то-
остриженные волосы были перепачканы грязью и варами.
черными пятнами запекшейся крови.
Как раз посредине главного перекрестка уселись
Голова была русская… Ее только что привез на на корточки друг перед другом два человека. Один из
поклон эмиру Мозафару-Эддину Юнуска-джигит. Он них был уже совсем старик, с всклоченною белою бо-
уже не раз возил такие подарки грозному повелите- родой, с лицом, обезображенным следами страшной
лю благородной Бухары; каждый раз такой подарок местной болезни паш-хорда, с глазами то поблеклы-
оплачивался одной тилля4 и полосатым халатом из ми, безжизненными, то вдруг разгорающимися, как
блестящего адраса. уголья. На голове — высокая остроконечная шапка,
отороченная внизу мехом; на голое, почти черное
1 Так в прошлом называли проживающих в узбекских городах тело, высохшее, как древняя мумия, был накинут
таджиков. изодранный халат, заплатанный лоскутами всевоз-
можных цветов, преимущественно ярких; ноги босые,
2 «Своим вавилонским искусством…» Автор, по-видимому, покрытые засохшей землей. В руках большой бубен и
имеет в виду исторические обстоятельства, в которых древние тоненькая раскрашенная камышинка.
евреи, переселенные ассирийцами в VI веке до н. э. в Вавилон,
были затем освобождены персами (иранцами), однако не Второй был помоложе, но и в его бороде проби-
все вернулись в Палестину, часть их подалась в Среднюю валось множество седин; голова его не была выбрита,
Азию, в Согдийское государство, население которого было как у всех мусульман, а кажется, и вовсе незнакома с
родственно персам; здесь в это же время и был основан город ножницами или бритвою — трудно было рассмотреть,
Бухара. из чего состояла эта его чудовищная «прическа»: ка-
залось, что волосы, длинные, чуть не до земли, были
3 Афганцы. заплетены в несколько кос, и косы эти перевиты и пе-
репутаны между собою в ужаснейшем беспорядке, все
4 Золотая монета в четыре рубля серебром (собственно тилля
значит «золото»). 5 Солдата.
№ 5 • Май 63
Наследие
это скомкано кое-как на макушке и приколото желез- лах! Где же это такая счастливая страна, где верблю-
ными булавками. Одет он был в широкий верблюжий дам лучше жить, чем у нас правоверным?» И услышал
халат — и тоже был босоног. я голос, исходящий из светлого луча солнечного, и по
голосу узнал, что со мною, недостойным, заговорил
Оба они, поочередно, говорили громко, нараспев, сам Магомет… Вы не верите? Спросите вот хоть у мо-
сильно жестикулируя и пронзительно вскрикивая по его товарища!
временам. Это были отрешившиеся от мирской жиз-
ни предвещатели, пользующиеся большим авторите- — Да, да, я сам видел: Магомет, а не кто-нибудь…
том в народных массах, бродящие всю свою жизнь с — Святой голос мне сказал: «Посмотри на север, и
одного места на другое. не будешь ты завидовать этому верблюду». И взгля-
нул я и увидел… Боже, что я увидел!
Кругом накоплялись слушатели и жадно ловили Здесь оратор вскочил, пронзительно вскрикнул и
каждое слово, боясь проронить его, вылетевшее из грохнулся на землю, катаясь в судорогах, грызя зем-
вдохновенных уст. Конные и пешие останавливались лю и горько рыдая: «О, мы несчастные! О, мы жал-
на ходу и замирали, как статуи. Вокруг гудела базар- кий род, созданный для печалей и горя!» Его товарищ
ная жизнь; здесь же царствовала тишина, в которой старался подражать ему во всех движениях, а толпа
отчетливо раздавались хриплые, надтреснутые голоса замерла…
ораторов. Наконец оратор успокоился, сел на корточки и
продолжал:
Старик с бубном говорил: — С той стороны, где солнце уже больше не гре-
— Аллах! Единый Аллах! Ты послал на меня глу- ет, где никогда не видели теплых, летних дней, где
бокий сон, и сон этот тянулся девяносто девять дней! царствует постоянная ночь, где все покрыто льдом и
— Девяносто девять! Слышите ли, девяносто де- снегом, подымались черные тучи. Тучи эти росли и
вять! — кивнул другой. двигались, они приближались, и в самой глубине их,
— Да, — продолжал первый, — но спало только мое в темноте, горели и бегали огненные искры. Боль-
тело, дух же мой летел высоко над землею и, наконец, шое стадо волков неслось в воздухе; у них были же-
стал, по воле Аллаха, на одном месте. И увидел дух лезные когти, железные зубы и страшно сверкали их
мой долину, чудную долину, какая может быть толь- раскаленные глаза. О Аллах! Помилуй нас! Спаси нас!
ко в раю и какой вы еще, конечно, нигде не видели! Покрой своим священным щитом и не дай железным
— Где же им видеть что-нибудь хорошее! — подда- зубам нечистого зверя терзать правоверных детей
кивал другой. твоих…
— По долине этой текли реки; как серебряные лен- И загудела толпа, и заволновалась: все поняли, что
ты, тянулись они по сочной зелени; на берегах росли это были за волки…
тенистые деревья — и гнулись до земли усеянные зо- — Белый верблюд хотел бежать, но было поздно.
лотыми плодами ветви! Звери вцепились со всех сторон, жадно защелкали
— Ах, как это хорошо! Хоть бы парочку этих золо- голодные зубы, и красная кровь полилась по сереб-
тых штучек! Да где нам, созданным из грязи… ряной шерсти верблюда. И упало на землю бедное
— Друг мой, ты перебиваешь течение моих мыслей! животное, и тысячи зубов принялись его рвать и тер-
— Молчу! Целую прах ног твоих и слушаю. Слу- зать. Померкло ясное небо, завыл холодный ветер,
шайте — все! погнулись деревья, и стали застывшие воды. Тогда
— Сколько роз, — продолжал старик, — сколько взмолился терзаемый волками, взмолился языком
разных цветов покрывало долину, и какой чудный за- человеческим: «О Аллах, прости детей твоих! Прости,
пах поднимался под самые облака! А посреди этой до- что они стали забывать веру отцов своих, что они по-
лины мирно пасся верблюд, и какой верблюд! Шерсть зволили неверным осквернять чистую землю и всту-
у него была из чистого персидского шелка, белая, как пили с ними в разные соглашения… Прости их! Они
снег на небесных горах, шея длинная, как у лебедя, поправятся, загладят свои проступки и все, как один,
глаза черные, мягкие, нежные, как у женщины, по- восстанут на неверных пришельцев…»
ходка плавная, голос звонкий, как трубы, которые И услышал Аллах мольбу эту… С востока, через все
трубят, когда великий эмир Мозафар едет на молитву. небо, перекинулась светлая радуга; по этой небесной
Верблюд губами снимал с роз одни только лепестки дороге спустилось на землю большое крылатое вой-
или же лежал в тени и пережевывал, а белая, как мо- ско. Впереди, на белом коне, ехал сам Тимур и грозно
локо, пена бежала на густую, душистую траву. Хоро- махал своим кривым, как месяц, мечом. Неожиданно
шо было жить этому верблюду; его не вьючили, не ударило святое войско в самую средину волчьего ста-
запрягали, у него спина была совершенно чистая, без да, шарахнулись изумленные звери и пустились к себе
сбоев и ссадин: видно было, что вьючное седло нико- на полночь. Но не спасли их быстрые ноги: все по-
гда не прикасалось к чудному животному, оно только
ело, спало и прогуливалось. И воскликнул я: «О Ал-
64 ЮНОСТЬ • 2019
Николай Каразин Брамин
гибли в бегстве, обагрив землю свою черною кровью. — Так вот, — продолжал Юнуска, — побежали они;
Тогда великий Тимур повелел отрезать все волчьи го- я за ними и еще убил двух, а уж четвертого не убил, не
ловы и наткнуть на копья, а копья всадить в землю, хочу лгать. Ускакал, проклятый!
одно около другого, и этою стеною отгородиться от
холодного севера. — А ведь это он все врет! — раздался гортанный
голос.
— Вот так точно, как там, у дворца, — пояснил то-
варищ проповедника. — Наш славный джигит привез Все, и Юнуска, оглянулись. У входа в лавку стояли
сегодня новую… два авгана — и улыбались, глядя на рассказчика.
— Да, так… И снова стало светло, потекли прозрач- — Как врет? Почему врет? — посыпалось из толпы.
ные воды, выпрямились деревья… А Тимурово войско — А потому врет, — сказал авган, — что видели
удалилось снова на небо! мы не раз русских в поле. И у нас пушки были, а не
выдерживали мы прямого боя — и пушки бросали...
Неподалеку, в угловой чайхане, на коврике у оча- Да ты, эй, послушай, не напирай так, а то ведь что же
га с пылающими угольями сидел, поджав ноги, сам хорошего, — обратился он к одному из бухарцев, ко-
Юнуска-головорез; он жадно ел жирный, приправ- торый слишком близко подошел к нему с зловещим
ленный мелко нарезанными кореньями плов; он был выражением лица.
очень голоден и спешил вознаградить себя, запуская — Это вы, подлецы, и от нас, и от русских бегали! —
поочередно руки в жирную массу вареного риса и об- послышалось в толпе. — Наемщики всесветные...1
лизывая лоснящиеся пальцы. Около стоял большой — Постой-ка, брат, — шепнул один авган друго-
медный самовар, ведра в три, тульской работы; само- му, — я кликну наших.
вар этот шипел, свистел и испускал из всех отверстий — Куда? Стой! — заревел напарник уличного про-
густые клубы пара, сквозь который сверкали целые поведника, посланный тем на шум голосов. — Ни с
ряды развешанных по стенкам медных, покрытых места! — Он схватил авгана за ворот его красной курт-
красивым чеканом кунганов (род чайника). Пузатые ки, но тотчас же захрипел и присел на землю. Пояс-
мешки с кишмишем, урюком и разными сушеными ной нож авгана угодил ему под ребра.
фруктами лепились по стенам чайханы, в камышо- Это стало сигналом к схватке.
вых сетках висели сберегаемые на зиму дыни и связ- Первое время авганы держались стойко, прижав-
ки красного стручкового перца. У чайханы толпились шись спинами друг к другу; у них были кривые сабли
мальчики с плетеными лотками на головах, а на лот- с железными ручками, у нападающих же — одни толь-
ках лежали целые пирамиды горячих, только что вы- ко ножи, да и то не у всех. Вдруг целая чашка нали-
нутых из печки лепешек. того из самовара кипятка плеснула прямо в смуглое
лицо; авган вскрикнул, схватился руками за голову и
Юнуска ел и рассказывал, его внимательно слуша- выпустил саблю. Толпа нахлынула.. Послышался за-
ли. Юнуска говорил: давленный стон... И в минуту все было кончено для
несчастных горцев.
— …а остальные побежали. С улицы послышался звук флейт. Красивые маль-
— Это все-то побежали? — перебил рассказчика чики, не старше шестнадцати лет, ехали попарно, на
кто-то из толпы. них было все красное, а за плечами ружья с раскра-
— Да, все трое. Я как выскочил на них из-за стены, шенными, узенькими прикладами. За ними два пеших
так сразу убил одного, а другие трое испугались и по- старика в парчовых халатах вели под уздцы красивого
бежали. Их всех было четверо: понимаете ли? Четве- белого коня, у которого между ушами торчал высо-
ро! И у всякого было огромное ружье, и каждое ружье кий золотой помпон; на коне сидел сам эмир Моза-
могло стрелять по два раза. фар-Эддин, поглядывая остро прищуренными, все
— А хорошие ружья у русских, — снова перебил понимающими глазами...
один из слушателей. — У нас таких не умеют делать!
— Когда я был в Ташкенте, так видел у одного из 1 В перерывах между войнами с англичанами афганцы
ихних начальников совсем маленькое ружье. Так то служили и в армиях среднеазиатских ханств, и в русской
восемь раз стреляло. армии (составляли в ней целые отряды).
— Все это дьявольская работа, — перебил седобо-
родый мулла. — Свяжешься с чертом и сто раз из од-
ного ружья выстрелишь!
Продолжение следует.
№ 5 • Май 65
Былое и думы
Алексий БАБУРИН
Бог все предвидит и все предопределяет
И з в л е ч е н и я и з б е с е д ц е р к о в н о с л у ж и т е л я - м е д и к а А л е к с и я Б а бу ри н а
с м о н а х о м - ф и л о с о ф о м А н д р о н и к о м ( А. Ф. Л о с е в ы м ).
1980–198 8 годы
Меня многие считают счастливым: профессор, док- совне на Таганке. Это он 3 июня 1929 года совершил
тор наук, печатается, а я считаю прожитую жизнь чин монашеского пострига Алексея Федоровича и
неудачной. Я хотел быть настоящим монахом, а стал Валентины Михайловны, нарекая их новыми имена-
не поймешь кем: два раза женился; я хотел заниматься ми, Андроником и Афанасией. Умер о. Давид 2 июня
одним — работаю над другим. Бог наделил меня различ- 1930 года в возрасте 83 лет от рожистой инфекции.
ными дарованиями: я был звонарем, регентом, хорошо Затем духовником Алексея Федоровича становится
знал церковный устав, литургию. Наиболее постоян- иеромонах Досифей (Шонин), служивший сначала в
ной моя любовь была и остается к богослужению, но Смоленской Зосимовой пустыне, которая находится в
даже этого я был лишен... С чем предстану перед Богом? трех с половиной километрах от станции Арсаки Яро-
славской железной дороги, а затем — в Борисоглеб-
А. Ф. Лосев. Воспоминания судьбы ском Аносином женском монастыре, что на берегу
реки Истры, в шести километрах от станции Снегири
М еня, недостойного протоиерея Алексия, в Рижской ж. д. После закрытия Аносина монастыря
бытность моего церковнослужения (пел, чи- о. Досифей служил некоторое время в тайном скиту
тал и алтарничал в храме Воскресения Слову- на Никольской улице в Москве, а затем был сослан в
щего на Арбате), обучения в медицинском институте Караганду, где и умер от малярии в 1936 году.
и в начале моей врачебной практики Господь сподо-
бил в течение восьми лет быть не только массажистом Алексей Федорович одно время скрывал у себя
известного всему миру ученого Алексея Федоровича в доме от преследования, под видом родственника,
Лосева, но, одновременно, иметь в сокровенном его схиигумена Митрофана (Тихонова), который после
лице, монахе Андронике, — собеседника и наставни- закрытия Зосимовой пустыни служил с начала в Мо-
ка, во многом определившего мою дальнейшую судь- сковском Высоко-Петровском монастыре, а затем в
бу. Из тех счастливых лет общения я, по просьбе чту- храме преподобного Сергия Радонежского на Боль-
щих память монаха-философа Андроника, поделюсь шой Дмитровке; умер он в годы Великой Отечествен-
здесь некоторыми своими воспоминаниями о нем и ной войны, будучи заключенным в Башкирском лаге-
отдельными его высказываниями. ре по постановлению Особого совещания при НКВД
СССР от 27 декабря 1941 года.
В двадцатые годы Алексей Федорович имел ду-
ховного отца со святой горы Афон. Это был знаме- Мало кому известно, что после смерти в лагере о.
нитый архимандрит Давид (Мухранов), афонский Александра Воронкова Лосев долгое время матери-
постриженик и воспитанник, начальник и строитель ально поддерживал его многодетную семью.
С.-Петербургского подворья Свято-Андреевского
скита. В Москве о. Давид служил в Никольской ча- Алексей Федорович любил монастырские служ-
бы. Как правило, первую седмицу Великого поста,
66 ЮНОСТЬ • 2019
Алексий Бабурин Бог все предвидит и все предопределяет
Страстную, а затем Светлую седмицы он проводил в решительным образом не проясняет содержания, но
монастырях, в скитах Троице-Сергиевой лавры, Па- вызывает к тому же ложные ассоциации.
раклите и Гефсиманском, Зосимовой и Аносиной пу-
стынях. Многие молитвы и песнопения А. Ф. знал наизусть.
Вспоминаю, как 13 апреля 1987 года он оживленно
Бывшая насельница Аносиной пустыни схимона- делился впечатлениями о богослужениях на Страст-
хиня Леонтия1 рассказывала мне о том, как Алексей ной седмице. Он, в частности, напомнил мне о сти-
Федорович, приезжая в монастырь, всегда привозил хире на «Господи воззвах», составленной инокиней
с собою для монахинь гостинцы и как он подолгу бе- Кассианой и поемой во Святую Великую Среду. Вот
седовал с о. Досифеем. Кстати говоря, в этой обите- ее содержание, по своей глубине превосходящее само-
ли действовал устав общежительных монастырей св. го Достоевского, как говорил Лосев: «Господи, яже во
Феодора Студита. многия грехи впадшая жена, Твое ощутившая Боже-
ство, мироносицы вземши чин, рыдающи миро Тебе
В двадцатые годы у Алексея Федоровича был в прежде погребения приносит, увы мне! глаголющи,
Москве свой приход, где он, будучи уже профессором яко нощь мне есть разжжение блуда невоздержанна,
Московской консерватории, регентовал, пел, читал мрачное же и безлунное рачение греха. Приими моя
и звонил в колокола. Этим приходом была церковь источники слез, Иже облаками производяй моря воду,
Воздвижения Креста Господня (до наших дней не приклонися к моим воздыханием сердечным, при-
сохранилась). В этой же церкви подвизались друзья клонивый Небеса, неизреченным Твоим истощанием:
Алексея Федоровича: Николай Васильевич Петров- да облобыжу Пречистеи Твои нозе, и отру сия паки
ский, Александр Борисович Салтыков, Владимир Ни- главы моея власы, ихже в рай Ева, по полудни, шумом
колаевич Щелкачев, Петр Черемухин. Как вспомина- уши огласивши, страхом скрыся. Грехов моих множе-
ли друзья, А. Ф. звонил в колокола так, что за душу ства, и судеб Твоих бездны кто исследит; Душеспасче
хватало. Алексей Федорович строго соблюдал посты. Спасе мой, да мя, Твою рабу, не презреши, Иже без-
Он рассказывал мне, как однажды его нещадно ругал мерную имеяй милость».
о. Давид только за то, что он во время Великого поста
съел кусочек селедки. Особо чтил А. Ф. святых равноапостольных Ки-
рилла и Мефодия, просветителей словенских. Они
Чтобы настроиться на глубокую молитву, А. Ф. не- ему были близки не только по воспоминаниям о до-
редко ходил в Москве в церковь во имя Ржевской ико- мовом храме в их честь в Новочеркасской гимназии,
ны Божией Матери на Поварской, где с 1926 года стали где он учился и любил молиться, но и как покрови-
совершать богослужения священноиноки упразднен- тели философии и филологии. В день их памяти он и
ного Валаамского подворья. преставился ко Господу.
Из церковных распевов А. Ф. особенно любил зна- Позвольте теперь представить вашему вниманию
менный и валаамский. некоторые рассуждения А. Ф. о вере и разуме, о дог-
матах веры, об идеальном и материальном, о предви-
Партесное пение в храме он не признавал, считая, дении и предопределении Божием, добре и зле, о не-
что его «мучительно слушать с точки зрения Строгой противлении злу насилием, о священстве, о молитве,
веры». Слушая записи современного церковного пе- о жизни и бессмертии, всемирной истории и путях ко
ния, А. Ф. говорил, что «они рассчитаны на художе- спасению.
ственный эффект, что это не молитва и не церковь».
Вместе с тем Алексей Федорович восторженно отзы- О ВЕРЕ И РАЗУМЕ
вался о произведениях протоиерея Петра Турчани-
нова и, в частности, о стихире на стиховне во Святый Н а мой вопрос: «Как поживаете, Алексей Фе-
и Великий пяток вечера «Тебе, Одеющагося Светом, дорович?» — в ответ слышу: «Моя душа — на
яко ризою», говорил как о благородно-созерцатель- тройку, разум на пять с плюсом».
ном песнопении. «Я только и живу разумом. Разум выше всякой ло-
гики, он не признает капризов душонки, рассуждений
Алексей Федорович любил церковнославянский рассудка. Разум видит непосредственно, он созерцает.
язык. Он считал, что его нельзя в богослужении за- Рассудок говорит: разве совместимо существование
менять русским языком по той простой причине, что Бога с неисчислимыми страданиями людей? Разум
церковнославянский язык «сохраняет благоговение у отвечает: молчи, жалкая, бренная душонка, Бог есть!»
верующих». Перевод на русский язык, например, вто-
рой половины Херувимской песни «Яко да Царя всех Обычно говорят: «В душе я верю в существование
подымем ангельскими невидимо дориносима чинми» Бога, но ум мой, сомневаясь в этом ежечасно, мешает
мне искренне верить». «У меня, — говорит Алексей
1 В миру Любовь Леонидовна Нечуй-Левицкая, внучка
украинского писателя Ивана Семеновича Нечуй-Левицкого.
№ 5 • Май 67
Былое и думы
Федорович, — все наоборот: душонка пищит, сомне- «Доверие выше веры. Вера в Бога — теория. Дове-
вается, а разум неумолимо свидетельствует — Бог рие Богу — практика. Доверять значительно тяжелее,
есть!» чем верить. Мы должны полностью полагаться на
волю Бога, несмотря на самые невыносимые условия
«Что есть вера?» — спрашиваю я. существования».
А. Ф.: «Вера — утверждение факта как именно
факта, без каких-либо умозаключений о нем». ***
Исходя из этого определения, Алексей Федорович
считает, что всякий человек неосознанно и осознан- Цитирую А. Ф. Лосеву классическое определение
но верит в фактическое существование Бога, души. религии, данное Ф. Энгельсом. «Всякая религия яв-
«Каждый знает, что такое Бог, что такое душа, а если ляется не чем иным, как фантастическим отражением
даже и пытается кто-то отрицать свою веру, то тем в головах людей тех внешних сил, которые господ-
самым обманывает себя и других или просто притво- ствуют над ними в их повседневной жизни, — отра-
ряется. Спорить тут можно только по поводу опре- жением, в котором земные силы принимают форму
делений Бога и души. Но это есть уже наука о факте. неземных»1.
Слепая вера — предзнание. Веру и разум уместно про-
тивопоставлять в структуре, но не в познании предме- А. Ф.: «Это субъективный идеализм».
та. Предмет же мы постигаем и с помощью веры, и с Утверждение, что первобытный человек обожест-
помощью логики, разума. Сама по себе вера не нужда- влял природу, неверно, так как из этого утверждения
ется ни в какой логике, ни в каких доказательствах, вытекает, что он знал Бога. На самом деле он его не
хотя доказательства предмета веры, например, бытия знал.
Божия, могут быть. Бог является нам и в разуме. У Ге-
геля такое доказательство есть. Он называет Бога аб- ***
солютной Идеей. Это понятие у Гегеля есть предельно
обобщенная действительность, бытие. В этом смысле Как-то я привел высказывание бывшего право-
Гегель пантеист». славного священника и профессора Ленинградской
духовной академии Александра Осипова из его кни-
*** ги «Откровенный разговор с верующими и неверую-
щими», где он утверждал, что «от “причастия святых
«Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия миро- тайн” корни протянулись к диким кровавым обрядам
ви свет разума» и «в разуме поющих Тя» поют в эти ряда первобытных народов, к поеданию священного
святочные дни в Церкви. О каком разуме идет речь? тотемного животного-первопредка и к богоядению
более поздних сравнительно с тотемизмом религий»2.
«Под разумом здесь следует понимать ум (нус), но На что Алексей Федорович тут же заметил: «Уже по-
не рассудок. Ум наделен творческим началом, в отли- зитивистски неверно. Тотем у первобытных людей —
чие от рассудка». телесное существо, тогда как у христиан причастие —
есть приобщение к духовной сущности. Но принцип
«Вера в богочеловеческую личность Христа есть этот — стремление людей к слиянию с высшим на-
требование предельно развитого разума». «Литурги- чалом — действительно всеобщ. Но, главное, во имя
ческое богословие — лучшая школа для христиан». кого это делается».
*** ***
24 января 1984 года. «Рассудок опирается или На выпускном экзамене в духовной семинарии ар-
основывается на очевидных, чувственных фактах. хиерей задал семинаристу вопрос: «Что такое чудо?»
Разум основывается на фактах веры. У него свои ар- Так как тот никак не мог подыскать определения, вла-
гументы, своя интуиция. Алексей Федорович всегда дыка решил ему помочь наводящими на правильную
руководствовался строгим принципиальным разу- мысль вопросами.
мом. Душа для него подобна капризной женщине, она
непостоянна и ненадежна».
«Православие, в отличие от католицизма, призна- 1 Ф. Энгельс. Анти-Дюринг. Переворот в науке,
ет не только разум, но и неразумие, — то, что выше произведенный господином Евгением Дюрингом. К. Маркс,
разума. Оно учит о единстве того и другого. Право- Ф. Энгельс. Собр. соч. Изд. 2. Т. 20. С. 328.
славные очень важное место отводят материальному, 2 Осипов А. А. Откровенный
возвышая его. Бог у них являет себя в таинствах, в разговор с верующими и неверующими. Размышления
хлебе и вине». бывшего богослова. Л.: Лениздат, 1983. С. 60.
68 ЮНОСТЬ • 2019
Алексий Бабурин Бог все предвидит и все предопределяет
— Ну представь себе, забрался звонарь на высокую ОБ ИДЕАЛЬНОМ И МАТЕРИАЛЬНОМ
колокольню и по неосторожности соскользнул отту-
да вниз на камни и нисколько не зашибся, чтобы это О днажды, 26 января 1984 года, я заговорил с
значило? А. Ф. о проблеме идеального и процитировал
К. Маркса: «Идеальное есть не что иное, как
— Случай, владыка. материальное, пересаженное в человеческую голову
Архиерей поморщился и сказал: и преобразованное в ней»1.
— Ну ладно, допустим и точно — случай. Но вот
он опять влез на самый верх колокольни и, вот беда, — Сплошная путаница, — возразил Алексей Федо-
снова слетел с нее на землю и не расшибся. Что же это рович. — С одной стороны — субъективный идеализм
будет тогда? (идеальное существует только в голове, в субъектив-
— Это, владыка, везенье! ной реальности), с другой — отрыв идеи от материи.
— Экой какой ты? Ну вот звонарь и в третий раз
поднялся на колокольню, закружилась у него голо- — Скажи, без математики ты можешь обойтись?
ва и он свалился на землю и, как ни в чем не бывало, — Нет, конечно.
остался живым. Понимаешь, что это? — А ведь это обобщение, абстракция. С ее помо-
— Как же не понимать, Ваше Высокопреосвящен- щью мы можем, скажем, высадиться на Луне, доверяя
ство, — точно обрадовался семинарист. — Это будет этим знаниям. По мере обобщения мы от единично-
самая настоящая привычка. го, конкретного переходим к абстрактному, некон-
— Чудо это, невежда. Знать надо. кретному. Например, француз —> человек —> живое
существо —> существование —> бытие. Это так, если
О ДОГМАТАХ ВЕРЫ мы говорим о развитии понятий. Когда же речь идет
о становлении сущности чего-либо, то мы материю
О тец Павел Флоренский как-то спросил Алексея не имеем право отрывать от формы. И тогда — бытие
Федоровича: «Есть ли догмат о воскресении есть предельная конкретность.
Божией Матери?».
Алексей Федорович ответил: «С детства ежеднев- ***
но читаю Символ веры и не встречал». А сам заду-
мался: «А почему же, действительно, нет?» Позднее — «Идеи не бывают “ничьи”», — цитирую
нашел для себя объяснение. Потому что Воскресение В. И. Ленина.
Христа отцы Церкви решили почитать без какого-то
бы ни было умаления, назвав в этой связи воскресе- — Дальше своего носа они ничего не видят. А мир
ние Богоматери — Успением». как целое. Разве жизнь возможна только на земле?
*** Земля, луна, солнце… в отдельности не есть мир,
но во всей своей совокупности они составляют не-
В восьмом члене Символа веры что читаем? что целое — мир. Таким образом, мир есть предель-
— И в Духа Святаго, Господа, Животворящаго, Иже ное обобщение действительности. И это обобщение
от Отца исходящего, Иже со Отцем и Сыном спокла- не есть пустая абстракция. Оно реально, объективно
няема и сславима, глаголавшаго пророки. существует, так как сознание отражает действитель-
— Раз уже сказано «от Отца исходящего», значит, ность во всей ее полноте.
не следует говорить «и от Сына», так как Бог един.
Знаешь ли ты, что такое всё? Да, знаю. Что? То-то,
то-то, то. Значит, это все существует? Конечно. Это
все ни от кого не зависит? Да, оно самостоятельно
развивается и творит конкретное. Это и есть Бог!
*** ***
Алексей Федорович считает, что рассуждать мож- 15 апреля 1987 года. Целое всегда выше своих ча-
но даже о догматах, то есть рассматривать (но не спо- стей, но не является их суммой. Это целое есть несо-
рить) их с точки зрения логики, эстетики, диалектики, вершенное отражение совершенного Абсолюта. По-
морали и пр. вторяя слова Канта: «Бог есть мироздание в целом»,
Алексей Федорович добавляет: «Как в теоретическом
*** плане, так и в своем историческом развитии». Идеи,
Догматы веры — формально миф. Заклинания во 1 Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений.
имя Иисуса — формально магическая операция. В них 2-е изд. М.: Государственное издательство политической
проявляется магическая сила имени. литературы, 1960. Т. 23. С. 21.
№ 5 • Май 69
Былое и думы
таким образом, есть не что иное, как целостности, истину, значит так или иначе признавать абсолютную
универсалии, и существуют они реально, а не в вооб- истину»1.
ражаемом мире.
Алексей Федорович с иронией: «Значит, святые
А в мире? Неужели мир не развивается, не функ- отцы были материалисты, так как признавали эту
ционирует? Если мир живет, то, значит, есть и миро- объективную реальность».
вой разум.
Материалистическое учение о материи, законах
Всякий отличит живое от неживого. Каждый природы, действующих в вещах, есть вырождение
знает, что из неживой материи не может родиться христианского учения о троичности Лиц Божества и
живое. Понимание же материи как самодвижущейся о воплощении Сына Божия, — вырождение, которое,
субстанции есть уже признание в ней жизни. В таком тем не менее, в такой же мере мифологично и догма-
случае понятно ее развитие до состояния «мыслящей тично, как и любая религиозная догма.
материи».
Марксистско-ленинская философия есть систе-
Если мы заявляем, что материя порождает дух, ма догматов, которые требуется усвоить не рассу-
сознание, то тем самым мы утверждаем всемогу- ждая. А еще упрекают религию, что она запрещает
щество материи. Таким образом, материя здесь мыслить. А апостол Павел пишет о Боге, «иже всем
есть Бог. Правда, слишком ограниченный и прими- человеком хощет спастися и в разум истины прий-
тивный. ти»2.
Материалистам не удается объяснить направлен- Марксисты видят критерий истины в своей цер-
ность движения материи. Каким образом из неживой кви — партии. Смирение перед партией — положи-
материи появляется живая, и даже дух? Говорят, что тельная нравственная категория. Во всех остальных
миром управляют всякого рода законы. Так это же случаях оно безнравственно.
демоны какие-то, демонизм! Если бросают игральную
кость и постоянно получают одно и то же число, то, ***
как правило, предполагают, что в этой кости имеется
какая-то подделка. Аналогично, если существует по- 6 февраля 1984 года. Речь зашла о позитивистах
стоянный и непреложный какой-то закон, значит, он Огюсте Конте и Герберте Спенсере, ограничивающих
замыслен. Материя сама себя приводит в движение. значение факта возможностями наглядности.
Стало быть, она не мертвый механизм, а живой орга-
низм. Но как объяснить тогда его структуру, упорядо- — В таком случае меня можно считать также по-
ченность, направленность развития? Так это скрытый зитивистом. Только для меня границы наглядности
пантеизм. Поздравляю вас, вы — скрытый верующий. шире обычных: они включают в себя и идеальное, и
Только вера ваша ограниченна и примитивна. Пан- социальное, и трансцендентное.
теизм — религия. Но Бог его крайне несовершенен,
бессодержателен. От пантеизма можно избавиться, Что такое надындивидуальная логика?
только признав тварность мира. Для пантеиста под- «Я думаю, что эта логика, которая заложена в са-
сознательно «все позволено». Он же часть божества- мой действительности. Все идеи мы черпаем из нее
материи. же. А это значит, что понятие Бога — Абсолюта, или,
лучше, Личностного Абсолюта, выведенное на основе
Говоря как-то на эту же тему, А. Ф. сказал: «Ма- правильной теории обобщения, есть результат ото-
териалист ничего не видит дальше своего носа. Его бражения в нашем сознании Его подлинного суще-
недостаточные обобщения суживают поле видения, ствования, Его Сущности.
делают его близоруким. В. С. Соловьев пишет, что Алогично утверждать, будто бы мир существует
никто так высоко не оценил материю, как христиане. без Бога, психические процессы — без души. Наука
Они возвысили ее до Богочеловека. Тогда как сами изучает процессы и явления, но не их суть.
материалисты понимают ее как мертвое вселенское Утверждают, души нет, а душевные явления изу-
чудовище (труп). Это же — сатана. Он тоже присут- чают. Где же логика? Явления чего?»
ствует везде, но он ничто. Он — смерть. Поэтому ма- Был такой старый анекдот. В зале Большого теа-
териализм есть разновидность сатанизма». тра один слушатель оперы обращается к другому:
— Что-то певица безобразно поет.
*** — Так она поет корой головного мозга.
«Быть материалистом, — пишет В. И. Ленин, — 1 Ленин В. И. Материализм и эмпириокритицизм // Полн.
значит признавать объективную истину, открывае- собр. соч. 5-е изд. М.: Изд-во политической литературы, 1968.
мую нам органами чувств. Признавать объективную, Т. 18. С. 134–135.
то есть не зависящую от человека и от человечества
2 1 Тим. 2:4.
70 ЮНОСТЬ • 2019
Алексий Бабурин Бог все предвидит и все предопределяет
О ПРЕДВИДЕНИИ ре у разных людей неодинаковое, но в совокупности
И ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИИ мы имеем абсолютное добро.
6 февраля 1984 года. Цитирую слова преподоб- Добро и зло нельзя рассматривать как плюс и ми-
ного Иоанна Дамаскина из 30-й главы вто- нус. Зло нуждается в добре, иначе ему не на что изли-
рой книги «Точное изложение православной ваться. Зло не существует без добра. Добро же суще-
веры»: «Следует иметь в виду, что Бог все предвидит, ствует само по себе. И если оно противопоставляется
но не все предопределяет»1. чему-то, так только добру высшего порядка.
Это неверно. Бог все предвидит и все предопреде- Здесь уместно вспомнить ответ о. Давида на во-
ляет. Бог за все, что происходит, отвечает. Только не прос Алексея Федоровича:
перед человеком, а перед Собой. На все воля Божия.
Иначе это судьба, бессмысленное предопределение. — Злые силы нас окружают со всех сторон, покоя
нет от них. Как быть?
Бог попускает существование зла. Человеку это
попущение непонятно, не может же он быть совет- — Не обращай на них никакого внимания. Ведь они
ником Богу. Бог сотворил человека из ничто, из же ничто и поэтому крайне нуждаются в нашем вни-
небытия, «по образу и подобию» Своему. Бог сво- мании. Они только этим и существуют. Зная об их су-
боден, ни от кого не зависит. Он утверждает Себя в ществовании и о том зле, которое они творят, не плюй
Себе. В человеке Бог предопределил свободу выбора: в них. Препятствия всякого рода к совершенствова-
утверждаться ему в Боге или в небытии. Утверждаясь нию в деле веры, к добродетели, к христианской жиз-
в меоне2, человек становится его рабом и полностью ни надо воспринимать как средства к их достижению.
подчиняет себя ему, и наоборот. Меон же есть стихия
бессодержательная, пустая, мертвая. Утверждаясь в ***
Боге, человек обретает в Нем источник жизни, смыс-
ла, истины, красоты и любви. Однако выбор Бога Алексей Федорович, апостол Павел, обращаясь к
еще не спасает человека. Требуется исполнение им коринфянам, пишет: «Бегайте блуда; всякий грех, ка-
воли Божией. Так предопределил Бог. Диалектиче- кой делает человек, есть вне тела, а блудник грешит
ски тут все можно объяснить. В жизни же это пони- против собственного тела»5.
мание можно только выстрадать. Зло торжествует, а
ты веришь: Бог, «сокровенная человеков яве предве- Почему блуд считается одним из самых тяжких
дый3», — Жив, и волос с головы твоей не пропадет4. грехов? Ведь и алкоголизм, и наркомания, и гнев, и
Ты не можешь победить зло, хотя и борешься с ним объедение, и леность — грехи не только против соб-
и продолжаешь эту борьбу вопреки отчаянию, дове- ственной души, но, как и блуд, против тела.
ряя Богу. Доверие Богу — вот что заставляет терпеть
всякие страдания. Если что-то из твоих добрых дел и — Не знаю, как тебе ответить? Эти вопросы окута-
выходит злое, то это уже от тебя не зависит. Так дол- ны тайной. Нам приходится блуждать в тумане и при-
жно было случиться. При этом ты сам не лишен греха. нимать решения, полагаясь на свою совесть. Конечно,
Однако ты веришь — Бог милосерд! Бог — любовь! Ты мы при этом бесконечно ошибаемся. Прости, Алек-
продолжаешь каяться и молиться. сей, за тупость. Ты мне не задавай таких вопросов.
Что такое фатализм, я не знаю. Это хорошо знают О НЕПРОТИВЛЕНИИ ЗЛУ НАСИЛИЕМ
на Востоке. Для нас же есть воля Божия.
К ак вы толкуете слова Иисуса Христа «кто уда-
О ДОБРЕ И ЗЛЕ рит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и
другую»6?
Д обро существует само по себе. Оно противо-
поставляет себя себе, рисуя свой образ. Добро Как всякое место из Священного Писания, вос-
бывает разных степеней. Представление о доб-
принимаю его только в контексте целого. Например,
1 Точное изложение православной веры. Творение Святого
Иоанна Дамаскина. СПб., 1894. здесь следует вспомнить также и другое речение: «Не
2 Греч. μή ὄν — небытие. Иногда — относит. небытие, «еще не мир пришел Я принести, но меч»7. Ни одно евангель-
бытие».
ское изречение не следует рационализировать, брать
3 Пятая утренняя молитва святителя Василия Великого.
само по себе, изолированно от остального текста.
4 См. Лк. 21:18.
Заповедь гласит «не убий», а Александр Невский
убивал на войне и прославлен как святой. Святи-
тель Николай на Вселенском соборе в праведном
гневе заушил злочестивого Ария, и этот поступок
5 1 Кор. 6:18.
6 Мф. 5:39.
7 Мф. 10:24.
№ 5 • Май 71
Былое и думы
расценен как достойный. Куда девалось смирение? крови их национализм. Это и заставляет относиться
Да и вообще, помимо законодательства всегда су- к их рвению во священники с некоторой осторож-
ществовал суд, призванный применять эти законы ностью.
в каждом конкретном случае из жизни. В подобных
вопросах главный советник — совесть, Ангел-храни- ***
тель. У человека должно быть чувство собственного
достоинства — справедливая оценка самого себя, но «В настоящее время священник должен быть гени-
не завышенная и не заниженная, не гордыня и не са- ем, чтобы правильно руководить людьми». Он дол-
моуничижение. жен быть высоконравственным, высокообразован-
ным, разбираться в вопросах политики. «Если он не
Л. Н. Толстой, например, сочинив свое евангелие, может ответить проснувшемуся разуму человека, что
получил дешевое признание многих невежд. Непро- есть Святая Троица, непорочное зачатие и т. п., то в
тивление злу насилием у него возведено в Абсолют. этом уже — соблазн».
Настоящий христианин нередко придерживается это-
го принципа, но во имя Бога. О МОЛИТВЕ
О СВЯЩЕНСТВЕ В оскресенье, 27 февраля 1983 года, день смерти
историка философии и переводчика А. С. Бо-
В се прекрасное редко! Также и священство. гомолова.
Вспомним отцов Иоанна Кронштадтского, А. Ф.: «Сказано: “непрестанно молитесь, всегда
Алексия Мечева, Валентина Амфитеатрова. радуйтесь”. А как же эти абсолютные принципы пре-
Это — тузы. творять в жизнь? Вот скоропостижно скончался хоро-
ший человек, прекрасный ученый Алексей Сергеевич
*** Богомолов, а я что, должен радоваться? А призыв
непрестанно молиться в наш век с его напряженным
Известно, что у многих евреев в крови — житей- ритмом жизни выполним ли? Даже самая краткая
ский материализм и национальный эгоизм. Означает Иисусова молитва должна читаться со вниманием.
ли это, что еврей не может быть православным свя-
щенником или епископом? Старец Давид утверждал, что слова “Иисусе мой”,
произносимые перед всяким делом и после оконча-
— Может. Был, например, патриархом Тихоном ния его, воспоминаемые в паузы хлопотливой жизни
в священный сан рукоположен Николай Федорович нашей, — освящают нас и заменяют всякую иную мо-
Ремов — сын священника, женатого на крещеной ев- литву».
рейке. Впоследствии Николай стал епископом Варфо-
ломеем, преподавателем Московской духовной ака- А. Ф. говорил, что «если их произносишь без осо-
демии и семинарии. О нем ректор академии, епископ бого даже сосредоточения, все равно они, как осене-
Феодор (Поздеевский), говорил мне как о истовом и ние себя крестным знамением, освящают наше суще-
глубоко верующем владыке. Со слов владыки Феодо- ство».
ра, в это время в духовной академии выделялись сво-
ей религиозностью также владыка Илларион (Троиц- ***
кий) и отец Павел Флоренский.
«У Отцов Церкви человек, занимающийся умным
Известен своей благочестивой богоугодной деланием, подобен Богу, по благодати. Молитва че-
жизнью и священник из еврейской семьи — Иосиф ловеку нужна для утверждения себя в Боге. Райская
Фудель. Был также евреем архимандрит Михаил жизнь есть не что иное, как непрестанное славословие
(в миру Павел Васильевич Семенов), впоследствии Бога».
ставший епископом Древлеправославной церкви
Христовой. Митрополит Леонид (Лев Львович По- ***
ляков) Рижский и Латвийский, врач по профессии,
ныне здравствующий, также еврей по матери. Вла- «Интуитивисты Нил Сорский, епископ Игнатий
дыка Хризостом (Мартишкин) рукоположил в 70-е Брянчанинов придавали огромное значение умному
годы более сотни человек во священники, из них не- деланию, тогда как епископ Феофан Затворник глав-
сколько евреев, и в их числе кандидат филологиче- ным считал мораль и доброделание. Занявшись пе-
ских наук Георгий Эдельштейн, который до сих пор реводом “Добротолюбия”, он оставил без внимания
служит в сельском храме под Костромой. Известно, многое об умной молитве, тем самым ограничивая ее
что многим людям свойственен зоологический ан- применение».
тисемитизм. Также известно, что у многих евреев в
72 ЮНОСТЬ • 2019
Алексий Бабурин Бог все предвидит и все предопределяет
О ЖИЗНИ И БЕССМЕРТИИ ***
«Жизнь — развитие в условиях неизвестности ре- Как-то я спросил у Алексея Федоровича:
зультата развития. Адам до грехопадения знал смысл — Что понимать под хулой на Духа Святого?
своей жизни. Его жизнь была осознанной, содержала Алексей Федорович ответил:
и цель, и результат. Сама по себе жизнь бессмысленна. — Это активная разносторонняя борьба против
Она предполагает наличие движущего принципа. Живая Бога. Это воинствующее безбожие. Человек утвер-
жизнь — жизнь в чем-то. Например, жизнь во Христе. ждает себя вне Бога и в своем самоутверждении по-
кушается на Бога. Об этом красноречиво свидетель-
Жизнь сама по себе есть становление, хаос, само- ствовал Михаил Бакунин, заявлявший, перевертывая
творчество и самоуничтожение. Ум же дает жизни цель, афоризм Вольтера: «Если бы Бог действительно су-
направление развития, структуру. Ум, эйдос, дух вкла- ществовал, следовало бы уничтожить его»3.
дывают в meon, в материю смысл. Наличие надежды у В истории появляются такие фигуры, влияние ко-
человека свидетельствует о его бессмертии. Он не мыс- торых оставляет ощутимый след на целые столетия.
лит себя мертвым субстанционально. Мы говорим: “Я Об этих людях говорят, что они одержимы тем или
умру”. Подлежащее “Я” здесь выше своего предиката — иным демоном. Через них действует дух истории.
“умру”. Смерть — одно из состояний “Я”-субстанции, В известное время, в определенном государстве
сопровождение “Я”. Точно так же, говоря “стена белая:, миллионы людей поставили своей главной задачей
мы признак — белизну — не идентифицируем со сте- уничтожение Бога. В такую эпоху уже не может быть
ной. Ведь белым может быть что угодно». духовных учителей. В этот период новые нормы дол-
жны рождаться только в молитвах.
*** Принципы Свободы, Равенства, Братства — впер-
вые провозгласило христианство. Эти идеи живы и
Как следует понимать слова Спасителя: «Созижду теперь, но теперь они провозглашаются во имя чело-
Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее»1? века, существа смертного, непостоянного.
«Это надо понимать, наверное, не как сохранение О ПУТЯХ СПАСЕНИЯ
общественного церковного института до последних
времен, а как духовную победу Церкви над злом. При 7 января 1984 года. «Христианство мне представ-
этом церкви как таковой может не остаться на земле ляется религией страшной и трагичной. На эти
и верующих будет крайне мало. И, тем не менее, врата размышления наводят меня слова Рождествен-
ада не одолеют ее». ского тропаря: “Рождество Твое, Христе Боже наш,
возсия мирови свет разума”. Миру с его клоакой —
*** местом всякого греха и скверны. И далее, “в нем бо
звездам служащии звездою учахуся Тебе кланятися,
«Николай Бердяев писал о жизни будущего века как Солнцу правды” (в греческом языке — справедливо-
о неразработанном церковью вопросе. Не может суще- сти). А кондак празднику потрясает своей глубочай-
ствовать ад рядом с всеобъемлющей любовью Бога2. Во шей диалектикой, недоступной для понимания даже
всеобщее воскресение мертвых верили и Ориген, и свя- неоплатоникам. “Дева днесь Пресущественного (в
титель Григорий Нисский. Великая тайна, это — судьба греческом языке — сверхсущего) раждает, и земля
сатаны, сам — ад, возможность покаяния темных сил». вертеп Неприступному приносит” <…> “нас бо
ради родися Отроча Младо, превечный Бог”. Здесь
О ВСЕМИРНОЙ ИСТОРИИ временное и вечное соединено воедино».
«В семирная история есть всемирный суд Божий. ***
Исторический процесс начался с момента из-
брания частью небесных сил пути самовоз- «Христианская вера — в высшей степени духовная
величивания. Этот процесс направлен в сторону от религия. Однако аскетизм не единственный путь спа-
Бога, и критерием удаления от него является все бо- сения. Хотя такие богатыри духа, как преп. Серафим
лее низкое нравственное падение человека. Трагизм Саровский, преп. Антоний, Макарий Египетский и
растет!»
3 Бакунин М. А. Избранные сочинения. Т. 2: Кнуто-
1 Мф. 16:18. германская империя и социальная революция / С предисл.
Дж. Гильома; пер. с фр. Вл. Забрежнева. Петербург — Москва:
2 См.: Николай Бердяев. О назначении человека. Ч. 3. книгоиздательство «Голос труда», 1919. С. 163.
О последних вещах. Этика эсхатологическая. Глава 2. Ад. М.:
Республика, 1993. С. 229–241.
№ 5 • Май 73
Былое и думы
другие — избранники Божии и отличались своей ас- ***
кезой, тем не менее Церковь признает возможность
спасения и в миру. Среди моих заметок обнаружил я и своеобразное
блицинтервью с А. Ф.:
Вообще всегда были и есть в Православной церкви
деятели и созерцатели. Так, например, святой Иосиф — Что отличает духовно зрелого человека от не-
Волоколамский (поверенный во всех государствен- зрелого?
ных делах) и святой Нил Сорский (уединенный мо-
литвенник) являлись выразителями на Руси этих двух — Мудрость.
противоположных по форме, но единых по идейному — Что есть мудрость?
содержанию направлений. — Мудрость — есть разумное освоение неразумия
(жизни).
Между тем были среди Отцов Церкви синте- — Мистика — это что такое?
тические типы, которые соединяли в себе оба на- — Мистика — наглядное и ощутимое восприятие
правления. Это святые Василий Великий, Григо- надмирного мира.
рий Богослов, Иоанн Златоуст, Афанасий и Кирилл — Как Вы относитесь к экуменизму?
Александрийские, Иоанн Дамаскин, Иоанн Крон- — Опасаюсь.
штадтский, митрополит Филарет (Дроздов) и многие — А к униатству?
другие. — Это папская хитрость.
— Что является мерилом истинности того или ино-
Таким образом, пути спасения разные: для созер- го представления?
цательных типов — через богомыслие, для чувствен- — Соответствие с действительностью.
ных — сердечный, для людей дела — доброделание, — Что есть истина?
милосердие. Кто-то спасается чадородием, а кто-то — Максимальная обобщенность существующего, то
через страдания. есть Бог, точнее, Богочеловек, Церковь, Жизнь в Боге.
Нельзя представлять себе свое спасение только ***
как дело Бога. Бог хочет нашего благого произво-
ления, наших трудов в деле спасения. Иначе это ка- «Истина открывается человеку только по благода-
кой-то фатализм, рок, судьба. И в деле спасения нам ти свыше. Вот почему, к примеру, Папство — прини-
помогают голос Бога, совесть христианская, которая жение Божества. В Православии даже мнение Собора
является индикатором всех наших мыслей и деяний». может быть признано ложным. Так, например, VII
Вселенский Собор (787 год) не признал решения ико-
*** ноборческого собора 754 года».
6 февраля 1984 года. «Источником для руковод- ***
ства в спасении служат нам откровения Универсаль-
ной Божественной Личности Иисуса Христа как в — Спасибо, Алексей Федорович, за духовную пищу.
Священном Писании, так и в Священном Предании. — Прости, Алексей, за скудость мысли.
Сама Церковь основывается на Священном Преда- На вопрос «что?» и «почему?» как-то можно отве-
нии. Различного рода сектанты строят свое вероуче- тить, но скажи мне, КАК ЖИТЬ?
ние только на Священном Писании, не признавая
Священного Предания. В заключение я хотел бы привести здесь выска-
зывание А. Ф. Лосева о возможностях Русской пра-
Если брать единичное, отдельное из целостного вославной церкви в связи с возникшими еще при его
учения Христа и на этом факте строить систему, то жизни переменами в общественном сознании. Он го-
можно получить произвольное число этих систем». ворил: «Наша эпоха характеризуется рядом небыва-
лых особенностей. Возникает множество насущных
Читать Библию надо по-церковному, а не как бел- вопросов, на которые Святая Церковь соборно пока
летристику. Священное Писание — есть миф. Миф же не имеет возможности дать исчерпывающие ответы.
выше науки, богаче ее. Поэтому в нем события изло- Надо терпеть и молиться!»
жены по-человечески.
И еще: «Ввиду отсутствия разработанных Церко-
Протестанты в истолковании своего исповедания вью в настоящее время некоторых общих и частных
Бога ссылаются на слова апостола Павла, что «Бог вопросов для практического руководства христиан
есть Дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться многие индивидуальные ошибочные решения по этим
в духе и истине»1. И поэтому Бог у них являет себя в вопросам получат, очевидно, Божие снисхождение».
нравственности.
1 Ин. 4:24.
74 ЮНОСТЬ • 2019
Алексий Бабурин Бог все предвидит и все предопределяет
*** объяснял своей нерешительностью, неуверенностью,
Мы чтим Алексея Федоровича как религиозного обреченностью. Вообще Алексей Федорович и наяву
мыслителя, философа, филолога, переводчика, пуб-
лициста и педагога. Однако нельзя забывать, что считал, что труды его напрасны, по крайней мере для
Алексей Федорович был прежде всего монахом. Для
него Богопознание и Богообщение были самой жиз- современников, что их читают единицы. А тех, на
нью. Но Богу, по-видимому, было так угодно, чтобы
монах Андроник потрудился в миру, благовествовал кого он оказал глубокое влияние, — «едва ли с деся-
в ученой среде. Он неустанно свидетельствует об Ис-
тине и, как сам выражался, «непостижимо много де- ток наберется».
лал для ее познания», работал как «ломовая лошадь».
Между тем мне часто приходилось слышать от него: Слава Богу, эти опасения оказались полностью не-
«считаю прожитую жизнь неудачной», «всю жизнь
я занимаюсь ненужным, не своим делом», «самого состоятельными. Алексея Федоровича читают, изуча-
главного я не договариваю».
ют, издают, переводят, цитируют. Монаха Андроника
Алексей Федорович в последние годы своей жизни
стал часто видеть сны. Он почти каждый час просы- почитают как исповедника, молитвенника и истинно-
пался, но вскоре вновь засыпал после глотка-другого
настоя валерианы. Сны оставляли у него тягостные го богослова.
ощущения. Ему снилось то, что он куда-то провалива-
ется, то он сбился с пути и никак не найдет свой дом Он мудро определил, в чем заключалась по отно-
на Арбате, так как кругом какие-то высокие строения,
или он не может выбраться из пустыни, где оказался шению к нему Воля Божия, и с истинным монаше-
вдруг в одиночестве; то не допускают к публикации
его труды. В некоторых снах он чувствовал, что во- ским послушанием исполнил Ее.
обще зря прожил жизнь. Эти сны Алексей Федорович
Добрый и верный раб Божий, монах Андроник,
нет никаких сомнений, вошел в радость Господа на-
шего Иисуса Христа.
5 октября 2018 года
О. Алексий Бабурин. Из общения с А. Ф. Лосевым //
Новый журнал. Нью-Йорк. 1993. Сентябрь-декабрь.
Кн. 192–193. С. 444–453.
Бабурин Алексий, иерей. Монах Андроник (из
разговоров с А. Ф. Лосевым) // Москва. 1995. № 4.
С. 187–190.
№ 5 • Май 75
Лицом к лицу
Александр Городницкий:
«И жить еще надежде…»
— Александр Моисеевич, недавно Президент ней Азии, в морях-океанах, я понял, что когда
России наградил Вас орденом, название которого люди оказываются надолго оторванными от нор-
мне очень нравится: орден Дружбы! И все мы (Ваши мальных условий существования, от близких,
читатели, слушатели и почитатели) поздравляем от жен, детей, то необходимо, чтобы они были
Вас с этой наградой! А что для Вас значит само друзьями. Особенно важны надежные человече-
понятие «дружба»? Какое место занимает дружба ские отношения при взаимовыручке в сложных
в Вашей жизни? И насколько для Вас важен этот условиях, нередко случающихся в экспедициях.
орден? Поэтому понятие дружбы для меня не пустой звук.
— Я прочитал объяснение значения этого ор- — Когда Вы это осознали? С возрастом уже? Или
дена: раньше был орден Дружбы народов, учре- в детстве Вам родители и учителя объяснили, что
жденный в 1972 году. Теперь его называют ор- существует дружба? Вообще, можно научить чело-
деном Дружбы и он дается жителям России, века дружить?
гражданам зарубежных стран за вклад в культуру
и науку, способствующий дружбе между людьми, — Понимаете, существуют, конечно, какие-то
в самом широком понимании этого слова. Для основы отношения личности и коллектива, кото-
меня это очень важно, потому что большая часть рые внушаются с детства и даются воспитанием.
моей жизни связана с поэзией и песней, а песня — Но есть еще и жизнь, диктующая свои правила
это именно то, что объединяет людей, делает их и достаточно жестко объясняющая, что в оди-
друзьями. Если люди вместе поют, то они не бу- ночку человек ничего не может. Например, на
дут потом стрелять друг в друга из АК или чего- корабле, когда начинается шторм, только слажен-
нибудь другого… Поэтому награждение орденом ная команда может уберечь судно от беды. То же
Дружбы для меня — большая честь. самое я понял, работая в Заполярье начальником
партии много лет. Понял на большом количе-
Что касается моей жизни и места дружбы в ней, стве примеров, что человек один рискует гораздо
то получается так, что, избрав для себя жизнь, больше, чем в коллективе. А в коллективе он дол-
связанную с экспедициями, и проведя ее большую жен думать не только о себе, но и о своих товари-
часть в экспедициях на Крайнем Севере, в Сред- щах по экспедиции. Один из горестных примеров
76 ЮНОСТЬ • 2019
Александр Городницкий: «И жить еще надежде…»
этого — мой друг, погибший двадцатипятилетним с «Юностью», потому что, несмотря ни на что,
на перекате реки Северной, притоке Нижней Тун- любил и люблю этот журнал.
гуски. Тогда он, нарушив правила безопасности,
пошел один на резиновой лодке по этой непро- — Да, «Юность» существует и очень интересу-
ходимой реке и погиб… Ему посвящена моя песня ется Вашими стихами! А юность как эпоха в жиз-
«Перекаты». Если бы он был не один, трагедии бы ни человека остается на долгие годы или как-то
не произошло. У меня была хорошая школа друж- забывается?
бы — Крайний Север, океан… Помню, читал в мо-
лодости научную работу «Родословная альтруиз- — Я думаю, для всех людей по-разному… Но,
ма, в которой говорится о том, что человеку важно как писал один поэт, «Ностальгия тоска не по
понимать главное: если он хочет получить добро дому, а тоска по себе самому…»
сам и выжить в сложной ситуации, ему необходи-
мо научиться любить и уважать людей, которые — Да, этот поэт — Александр Городницкий. «Где
рядом с ним. Иначе он погибнет. Так что дружба — Исакий в оранжевой дымке и канала цветное стек-
необходимая вещь. Дружба — это вообще очень ло…» Ваша ленинградская юность…
интересная вещь! Такое как бы вечное явление…
Потому что любовь все-таки связана с какими-то — Я с большой ностальгией отношусь ко вре-
процессами биохимии, и она приходит, уходит, менам моей юности. Хотя мы жили тяжело в те
она недолговечна. А дружба — чувство, которое годы, но все это вспоминается как светлое время,
гораздо более надежно. Любовь ведь не всегда потому что мы были молоды. Юность — самое
разумом контролируется — бывает даже и против прекрасное время жизни каждого человека, и я не
него. А друзей мы всегда выбираем сами, согла- исключение.
суясь с нашим разумом. Я на самом деле гораздо
более верю в дружбу по опыту своему, чем в такое — Вы не только не исключение, а прямое дока-
яркое проявление, как любовь. зательство важности этой прекрасной светлой
эпохи для человека. Вы часто в своих выступлениях
— Александр Моисеевич, слова нашей беседы вспоминаете и родителей, и друзей юности, и учи-
останутся на страницах журнала «Юность». телей… И у Вас есть стихи, им посвященные. А ведь
В Вашей юности журнал «Юность» для Вас это очень важно, если человек через всю жизнь про-
что-то значил? носит любовь к своим родителям и наставникам.
Вы согласны?
— Еще бы! Я очень любил этот журнал! Я чи-
тал его еще в 60-е годы, при Борисе Полевом. — Конечно, и в жизни, и в литературе, и в на-
«Юность» шестидесятых… Это был очень яркий уке от этого все зависит. Очень важно, какие уро-
журнал. Все мои друзья его читали, и я очень ки тебе дали те, кто был рядом в юные годы. Для
гордился, когда моя подборка стихов в нем была меня в моем подростковом возрасте, в четырна-
напечатана! И очень переживал, когда в журнале дцать лет, очень важной оказалась встреча с лито
«Юность», кажется, в 68-м году, некто Владимир в ленинградском Дворце пионеров, которым
Соловьев написал разгромную клеветническую руководил замечательный ленинградский поэт
статью о моих стихах и песнях. Называлась ста- и преподаватель Глеб Сергеевич Семенов.
тья «Всадник, скачущий позади». Писал он, что
«Городницкий никуда никогда не ездил, ни в ка- — Александр Моисеевич, помните ли Вы первую
кие экспедиции, что все это вранье и он специаль- встречу с Глебом Сергеевичем?
но прикидывается, рядится в “чайльд-гарольд-
ские” плащи из его песен, непрерывно прощается — Да… Первая встреча состоялась в 1947 году
и встречается, а на самом деле все это обман». То- в моем родном городе, во Дворце пионеров, в ли-
гда у меня было такое чувство, будто я получил тературном кружке. В моей книге воспоминаний
удар под дых. есть фотография, сделанная в 1948 году в комнате
Дворца пионеров: во главе стола сидит Глеб Сер-
«Юность» в течение многих лет была моим геевич Семенов, а вокруг — мы, его подопечные.
любимейшим журналом. У меня были друзья
среди авторов, там я впервые Василия Аксенова Тогда он был еще очень молодым человеком,
прочитал. Журнал «Юность» открывал в то вре- ему еще тридцати не было, но нам он, конечно, ка-
мя многие новые имена, замечательный журнал. зался уже очень старым. Мы-то были дети, и я на-
Я давненько с ним не встречался, потому что сей- всегда запомнил те слова, которые он нам говорил
час время сложное для литературных журналов, на одном из первых занятий. Дело в том, что у нас
и очень рад, что он держится, рад новой встрече было два направления: так называемая теория ли-
тературы (это в 7–8-м классе, теория литературы!)
и практические занятия по поэзии. Теорию лите-
ратуры вел замечательный человек, тогда доцент,
потом профессор, мировая величина в литерату-
ре — Ефим Григорьевич Эткинд, который потом
стал известен как защитник Бродского. Практи-
№ 5 • Май 77
Лицом к лицу
Первая экспедиция, Гиссарский хребет, 1954 год
ческими занятиями руководили поэты. Сначала, — И как он осуществлял эту высокую задачу?
в младших классах, у нас был руководителем поэт У Глеба Сергеевича были свои представления о вос-
Леонид Хаустов, а в старших классах с нами зани- питании литературного вкуса?
мался Глеб Сергеевич Семенов.
— Как он в нас воспитывал вкус? Просто он чи-
Помню первое занятие и его слова, сказанные тал нам хорошие стихи. И ведь я многие помню
нам тогда. Я запомнил их навсегда. с тех занятий наизусть до сих пор! Он настолько
прекрасно их читал, что я даже его голос помню.
— Наверное, если человек помнит слова, услы- Стихи эти всю жизнь существуют для меня в зву-
шанные семьдесят лет тому назад, то слова, да чании его незабываемого голоса. Он потрясающе
и голос незабытый за десятилетия — это уже их читал. А поскольку это ложилось на «чистый
в особом душевном пространстве «запомненного файл» семиклассника, то запоминалось надолго
на всю жизнь» и очень важного для человека? и является основой того, что он мог вложить и в
меня, и в других моих коллег по тем годам нашего
— Он сказал нам: «Ребята, я, конечно, не могу обучения.
вас научить писать стихи. Для этого нужен талант.
Если нет таланта, то можно научить рифмовать, Главное — литературный вкус. Вот сейчас я в
но толку не будет никакого, этому можно обезь- жюри конкурса поэзии «Поэт года», и мне при-
яну научить. Поэтому научить вас писать стихи ходится читать огромное количество текстов, на-
я не могу, но я постараюсь научить вас очень важ- писанных молодыми авторами. В этом огромном
ной вещи. Если я научу вас отличать плохие сти- массиве стихотворном хороших стихов меньше,
хи от хороших, смогу привить вам литературный чем сотая доля процента.
вкус, то вы сами будете к своим стихам относить-
ся критически, сопоставляя их с другими стихами, Молодые люди пишут, совершенно не пони-
которые являются предметом поэзии, и тогда вам мая, что они делают, потому что у них не воспи-
не нужен будет ни педагог, ни критик, ни руково- тан литературный вкус. И мне жаль этих людей,
дитель… Потому что вы сами тогда будете крити- потому что, если бы им так повезло в жизни, как
ками, сами будете определять, что хорошо, а что нам, и у них был бы такой учитель, как у нас, то
плохо и стоит вам писать или нет». они сами более критично относились бы к своим
78 ЮНОСТЬ • 2019
Александр Городницкий: «И жить еще надежде…»
Не случайно из-под руки Глеба Семенова вы-
шла целая плеяда литераторов, начиная от Ан-
дрея Битова и Бориса Голлера, ставшего драма-
тургом, и кончая целым созвездием поэтов, куда
можно включить не только Александра Кушне-
ра, Леонида Агеева, Олега Тарутина, Владимира
Британишского, Нину Королеву, но и Виктора
Соснору и в известной степени Иосифа Бродского
и Евгения Рейна. Хотя они ходили в другие лит-
объединения, но тем не менее потом варились все
в одном семеновском котле.
Геофизическая группа на борту ЭОС «Крузенштерн»,
1962 год
сочинениям и не считали, что все, что зарифмова- У лебедки. 23-й рейс НИС «Дмитрий Менделеев»,
но, может называться стихами. 1979 год
— Как Глеб Сергеевич проводил занятия? Были А уж мы-то, не сумевшие расстаться с Глебом
какие-то традиции? Сергеевичем и после Дворца пионеров и при-
гласившие его вести студию в Горном институте,
— Работа в нашем лито состояла из двух частей: а потом приходившие к нему в ДК Первой пяти-
рассказы о русской поэзии, чтение стихов (это летки… Мы именовали себя тогда «Глебгвардия
всегда — Глеб Сергеевич) и обсуждение стихов Семеновского полка»! А в составе «Глебгвардии»
участников литобъединения. Порядок сохранял- и Яков Гордин, и Борис Никольский, и Глеб Гор-
ся традиционный: стихи в распечатке или руко- бовский, и художник Яков Виньковецкий, и Нон-
писной форме (машинки были не у всех) заранее, на Слепакова, и Лидия Гладкая, и Елена Кумпан,
за неделю до обсуждения, раздавались двум оп- и Татьяна Галушко…
понентам, которые готовились, читали эти стихи,
размышляли над ними и на занятии высказывали У Глеба Сергеевича был сложный характер.
свои замечания. Зачастую он бывал не просто строг, а суров. Но
я сохранил самые хорошие воспоминания о нем,
На обсуждении сначала читал автор. При этом несмотря на то что мы ссорились с ним несколько
была категорическая жесткая дисциплина, за на- раз, и ссорились серьезно. Главное, однако, что он
рушения ее Глеб Сергеевич выгонял из литобъ- воспитал в нас чувство собственного достоинства,
единения. Он говорил: «Когда автор читает свои умение критиковать себя самих и не зависеть от
стихи, должна быть мертвая тишина!» Любое не- того, кто и что про нас сказал.
уважение к автору он воспринимал болезненно
и требовал от нас, чтобы мы не переговаривались — Вы говорили, что он вам прививал любовь
и не хихикали. к поэзии, а у Вашего учителя лично какие поэты
были любимыми?
После выступления автора предоставлялось
слово двум оппонентам, а потом высказывались — Мне запомнилось, что Глеб Сергеевич любил
все желающие. Но тут была очень важная вещь, Осипа Мандельштама, Марину Цветаева, есте-
которую Глеб Сергеевич внедрил: каждый должен ственно, Анну Ахматову… В основном Серебря-
был сказать не просто «нравится — не нравится», ный век.
но обязательно «почему»! «Нравится» — почему?
«Не нравится» — опять же — почему? После по-
добных высказываний непременно возникала по-
лемика, и в конечном счете давалось слово автору.
И от такой практики была большая польза! Я ви-
дел, как за год-два начинающие ребята, которые
были способны, но абсолютно неграмотны с точ-
ки зрения поэтики, буквально росли на глазах.
Семеновская система занятий с юными авторами
быстро приносила плоды.
№ 5 • Май 79
Лицом к лицу
НИС «Дмитрий Менделеев», Тихий океан, 1978 год
А ведь тогда все это было запретно для нас. Но го. Помню, что Глеб Сергеевич давал мне читать
он читал их стихи нам на занятиях. С его голоса, стихи Николая Тарусского и Николая Заболоц-
например, я до сих пор помню такое стихотво- кого — прекрасных поэтов. О многих поэтах за-
рение: прещенных или полузапрещенных, которых тогда
не печатали, я узнал от Глеба Сергеевича, и за это
В глубокой выработке, в шахте, я ему благодарен.
Горю с остатками угля.
Здесь смертный дух, здесь смертью пахнет, Мы с ребятами из литобъединения и домой
И осыпается земля. к нему приходили. Помню, как я первый раз при-
Последние истлеют крепи, шел к нему домой в писательский дом на канале
И рухнет небо мертвеца, Грибоедова. Квартира была на последнем этаже.
И превращаясь в пыль и пепел, В кабинете меня поразила целая стена из книг.
Я домечтаю до конца. И я заметил, что в конце этой стены у окна висит
Я лишь на миг тебя моложе, — иконка… А когда подошел поближе, то увидел, что
Пока еще могу дышать: это портрет Пушкина.
Моя шагреневая кожа,
Моя усталая душа. — Вы помните свои стихи того времени?
— Помню некоторые. Были они весьма слабые.
Когда я спросил: «Кто это?» Он в своей манере Но удивительно, что их вспоминают другие люди!
многозначительно поднял брови и не сказал. Зна- Вот на днях записывали с Игорем Волгиным на
чительно позднее, когда стали печатать репресси- телеканале «Культура» передачу «Игра в бисер»,
рованных поэтов, я узнал, что это стихи Варлама там вспомнили почему-то стихотворение, кото-
Шаламова, сидевшего тогда в Колымских лагерях. рое цитировал академик Михаил Пиотровский,
генеральный директор Эрмитажа. Стихотворение
Глеб Сергеевич очень рисковал, читая нам сти- было написано мной в 15 лет, оно о Петре I. Где
хи опальных в то время поэтов. Но он читал их эти стихи нашел Пиотровский, я совершенно не
нам! Он не представлял русскую поэзию без них понимаю, но я сразу вспомнил то время…
и хотел, чтобы мы знали их стихи. Он читал нам С чего начинается юность, я не знаю, но как пи-
и Леонида Мартынова, тоже тогда запрещенно- сал я сам в каком-то стихотворении, «С чего начи-
80 ЮНОСТЬ • 2019
Александр Городницкий: «И жить еще надежде…»
Погружение на подводном обитаемом аппарате «Аргус»
на подводную гору Ампер. Северная Атлантика, 1984 год
нается Родина, так ли уж важно, гораздо важнее, об Иосифе Бродском, то все кинулись искать этих
где кончиться может она…» Так и с человеческой поэтов и читать их стихи. Это была очень дей-
жизнью, и с юностью. Я считаю, пока человек не ственная пропаганда настоящей поэзии, и сейчас,
болен, не прикован к постели, то он может ощу- я думаю, происходит то же самое. Но сейчас слож-
щать себя молодым в любом возрасте. Так же как нее, потому что сама авторская песня испытыва-
и бедность — не состояние кармана, а состояние ет чудовищный кризис. Я не знаю, что и как бу-
души. Юность и старость — то же самое. дет дальше, но пока что она практически исчезла,
потому что на фестивалях чаще всего поют песни
— Александр Моисеевич, Вы часто бываете на ушедших классиков, а новое практически не появ-
фестивалях авторской песни, на Всероссийском ляется. А что такое рэп, я не знаю… И ненорматив-
фестивале авторской песни имени Валерия Гру- ную лексику терпеть не могу всю жизнь. А этого
шина Вы возглавляете жюри. Насколько важны немало вокруг. Поэтому я считаю, что мы сейчас
песенные фестивали для поэзии, для ее путей к мо- живем в достаточно сложное для поэзии время, но
лодежи? что будет завтра? Россия — поющая страна, Рос-
сия — читающая страна. И я думаю, что поэзия
— Сейчас мы живем в эпоху, не слишком удач- все-таки будет неубиенна! Я оптимист.
ную для поэзии. Интерес к стихам упал вообще
почти до нуля, и как раз песня, авторская песня, — — Ну да, это же из Вашей — нашей любимой
одно из немногих средств, пытающихся вернуть песни утверждение: «И жить еще надежде до той
интерес к поэзии. Я помню, что когда появились поры, пока Атланты небо держат на каменных ру-
песни Сергея Никитина и Виктора Берковского ках…»
на стихи Давида Самойлова и Бориса Слуцкого,
тогда еще малоизвестных поэтов, не говоря уже Беседовала Ирина Алексеева
№ 5 • Май 81
Год театра
Людмила ИВАНОВА
Людмила Иванова родилась в 1933 году в Москве.
Народная артистка России. Лауреат премии Правительства
России и премии Москвы. С 1957 по 2016 год — актриса театра
«Современник». В 1990 году создала детский музыкальный
театр «Экспромт». Сыграла в кино 86 ролей, самая
знаменитая — Шурочка в кинофильме «Служебный роман».
Автор бардовских песен, которые исполняли Е. Камбурова,
Г. Великанова, А. Герман. Член Союза писателей России.
Иван Миляев, главный художник театра «Экс- проспект, распевающий мамину песню. Я пошел
промт», соавтор пьес для детей совместно с Люд- быстрее, осознав пользу музыки, и потом отлич-
милой Ивановой и Андреем Абрамовым: но сыграл концерт.
С колько я себя помню с детства, мама испол- Хорошо помню лето 1970 года, мы находились
няет песни, а папа играет на гитаре. Поклон- в актерском санатории в Рузе, мама собиралась
ники их песенного творчества были всегда и, рожать моего младшего брата Сашу. Родители
я надеюсь, будут еще долго. Вот недавно джазо- постоянно пели по вечерам для соседей. А у ка-
вый композитор Антон Котиков написал аранжи- ких-то любителей авторской песни оказался бо-
ровку с арфой для «Приходит время», а современ- бинный магнитофон «Яуза», и они целый вечер за-
ная вокальная группа «Республика» взялась делать писывали концерт прямо в номере. В молодости
ретровариант из «Ниточки». Я, видимо, обладаю у мамы был гораздо более тонкий голос. Теперь,
ограниченными музыкальными способностями, но когда ее студентки исполняют ее песни, — это
родители с раннего детства их пытались развить. прямо перенос во времени на 40 лет.
Мамина одноклассница Марлена Солянина была
замечательным учителем музыки в соседней му- Я бы очень условно разделил мамины песни на
зыкальной школе № 47. И вот был такой смешной две части: лирические и характерные, часто по-
случай: 1 мая мне назначили репетицию до кон- священные созданию театральных ролей. Особ-
церта, а было мне лет шесть-семь, мама ведет няком стоит песня «Таруса — городок», ставшая
меня почти рыдающего. Вся страна отдыхает, а гимном этого города.
мы идем репетировать! Все движение перекрыто,
по проспекту Мира идут колонны демонстрантов с Маму со школьных лет тянуло к сочинительству,
шариками, с огромными бумажными гвоздиками, и вот в театре «Современник» ее как-то попроси-
мужчины катят разные бутафорские фигуры, типа ли написать текст к песне для спектакля. И пошло.
серпа и молота или шестеренок, установленных на Она стала сочинять песни все больше и больше.
платформах с велосипедными колесами. Мы дол-
жны пересечь колонну в направлении музыкаль- В 1961 году она познакомилась с бардом Вале-
ной школы. Тут настроение постепенно падает, и рием Миляевым, поженились, пошло творческое
вдруг весь строй работниц в цветных платочках соревнование, стали давать вместе концерты,
начинает петь «Ниточка завяжется». Мы совер- Папа играл, мама пела. Целая плеяда замечатель-
шенно остолбенели: мама даже всплакнула — от ных певиц стала исполнять их песни. Это Гелена
счастья. Я ей говорю: «Скажи им, что ты автор». Великанова, Елена Камбурова и Анна Герман. По-
Но она только махнула рукой. Так и стоит перед том они стали писать либретто к спектаклям теа-
глазами уходящий строй женщин шириной во весь тра «Экспромт». Мама написала девять детских и
семь взрослых пьес. Большинство из них и сегодня
идут в «Экспромте». Еще она написала шесть книг
и стала членом Союза писателей. А вот в литера-
турных журналах не издавалась.
82 ЮНОСТЬ • 2019
Людмила Иванова ***
№ 5 • Май 83
Может быть, может быть,
Я не современная.
Может быть, может быть,
Я и суеверная.
Только мне все кажется,
Ну почему-то кажется,
Что между мною и тобой
Ниточка завяжется.
Глупости говорю
Иль слова разумные.
На тебя все смотрю,
Что, мол, ты подумаешь.
И что бы я ни делала,
И что бы ни надела я,
При тебе и без тебя,
Это только для тебя.
Видно, ты моя судьба,
Ты моя кровиночка,
Я тянусь к тебе, как к солнцу
Тянется былиночка.
Ах, что ж это за ниточки?
Про то никем не сказано,
Только мне все кажется,
Что я к тебе привязана.
***
Ленинград, Ленинград, Ленинград,
Этот город над серой Невой,
Ленинград, Ленинград, Ленинград,
Город ваш, но немного и мой.
Я, наверное, стала взрослее,
Понимать стала город, любить.
Раньше просто считала музеем,
Даже жаль было в городе жить.
Я хожу, не могу наглядеться,
Как вопросы, мосты над Невой.
Красотой заворожено сердце
И гармонией городской.
Ночь размыла все четкости линий,
Это тень, облаков ли игра,
Или это, взъерошенный, длинный
Бродит в городе призрак Петра?
Год театра
Я себя ощущать начинаю
Неразрывною частью людей.
Я за всех на земле отвечаю —
И за дедов, и за детей.
Как же жить, где же правда,
что важно?
Как вопросы, мосты над Невой.
Ведь людьми на земле мы однажды,
После будем всего лишь травой.
Я хожу, и уснуть мне невмочь.
Ленинград, ты как добрый колдун.
Твоя ночь — это вовсе не ночь,
Это цепь нескончаемых дум.
Ленинград...
Отпуск 1964 года
Л юдмила Гурченко, которая работала тогда обиделась. Но назавтра наконец-то приехал Ва-
в театре «Современник», пригласила нас сильев.
принять участие в концертной поездке —
Тамбов, Донецк, Херсон. Меня как актрису, а Ва- Мы с мужем всегда старались получить ка-
лерия — как радиста. И мы с удовольствием со- кое-то удовольствие от жизни. В Тамбове очень
гласились, ведь можно было подзаработать. красивая река Цна: кувшинки плавали в воде, ти-
шина, никого... Мы катались на лодке, вспоминая
Вечером первый концерт. «Старшая сестра» лермонтовскую «Тамбовскую казначейшу».
Володина, где Люся играет старшую сестру, а
я — младшую. Второе отделение — концерт с На берегу была блинная, мы ели блинчики.
ансамблем под управлением Гранова, Люся пела Меня поразило тогда, что худенькая Люся могла
песни из кинофильмов. О ужас: не приехал Игорь съесть три-четыре порции — и оставалась все та-
Васильев, актер МХАТа, который должен был иг- кой же стройной. А я боялась съесть больше од-
рать большую роль в «Старшей сестре» — жени- ной...
ха Володю. Люся вызвала Валерия: «Тебе играть!»
Он замахал руками: «Что ты, что ты!» Мне тоже И так мы доехали до Херсона. Концерты про-
казалось, что он зажатый, роль большая, да у него ходили с большим успехом. Гранов — замеча-
и надеть-то нечего, костюма нет, только свитер... тельный музыкант, Люся пела песни из «Карна-
Длинный черный свитер модной крупной вязки, вальной ночи» и даже спела мою песню «Улица
который я ему сама связала. А Люся: «Очень хо- Горького». Я была счастлива.
рошо! Сейчас все в свитерах ходят. А кроме того,
у нас нет выхода. Учи текст». Моя мама, которая сидела в это время с Ваней,
отпустила нас на неделю отдохнуть в Крыму. Все
Вышли на сцену. Жених Володя по роли — участники нашей компании полетели в Ялту. Ар-
очень смущающийся, стеснительный человек, по- тист Всеволод Давыдов так отпраздновал оконча-
этому состояние Валерия совпало с настроением ние нашей поездки, что мы еле-еле погрузили его
героя. Ухватившись двумя руками за свитер, он от в самолет, держа под руки с двух сторон. Он был
волнения изо всех сил тянул его вниз, чуть ли не до в черном фраке, в котором вел концерт.
колен. Текст, слава богу, весь сказал.
Когда мы вышли на пляж, увидели странную
У нас был большой успех. В антракте прибе- картину: на скамейке, прикрыв голову газетой,
жали поклонницы Люси, восхищались, а Валерию лежал человек в черном фраке. Это Давыдов пер-
сказали, что он сыграл точно по системе Стани- вым добрался до пляжа. Выяснилось, что у него
славского. Мне кажется, Люся даже немножко украли все вещи; нам пришлось собрать деньги ему
на обратный билет, и мы отправили его в Москву.
Все остались отдыхать в Доме творчества в Ялте, а
84 ЮНОСТЬ • 2019
Людмила Иванова Отпуск 1964 года
Театр «Экспромт», спектакль «Маменька». Маменька — Людмила Иванова, Черт — Андрей Богданов
(режиссер Владимир Байчер, художник Иван Миляев, костюмы Анны Ефимовой)
мы с Валерием решили перебраться в более тихое один случай. Дело в том, что у нас на двоих были
место. На пляже мы встретили товарища Валерия, только одни джинсы и одни шорты. Мы носили их
режиссера оперы «Архимед» Степана Солуяна, по очереди. Идем однажды по улице — едет ми-
который уже прошел пешком по Крыму с сеткой лиционер на мотоцикле. Останавливается и заби-
дынь за спиной. Он посоветовал нам отправиться в рает Валерия, поскольку он был в шортах. Я побе-
Кацивели, где была обсерватория ФИАНа. жала его выручать. Долго-долго что-то объясняла,
кокетничала с милиционерами, и мне удалось его
Помнится, мы бродили по окрестностям и были вызволить.
совершенно счастливы. Идиллию омрачил только
№ 5 • Май 85
20-я комната (от пятнадцати и старше)
Елена ТЕРЕШОНКОВА
О себе ОТ РЕДАКЦИИ
Мне 26 лет, живу в Брянске. Путешествую по
миру в одиночку с огромным рюкзаком. Без планов, Давайте начнем путешествовать не выходя из дома?
доверившись миру, с открытыми глазами и сердцем. Отправимся в путь по страницам журнала за поиском
Посетила уже 44 страны. Последние два года вдохновения, новыми впечатлениями вместе с тревэл-
провела в Южной Америке, путешествуя с палаткой, блогером Еленой Терешонковой. Прочитав ее зарисов-
автостопом. Работаю удаленно, что позволяет мне ки о поездках, узнаем о самых невероятных местах
жить в любой точке. Многому научилась сама, по планеты!
«Ютубу» и у людей, выучила испанский язык —
возможно все, чего действительно захочешь. Мечты
не исполняются — мы исполняем их сами.
ДИНОЗАВРЫ ПРОТИВ ГРАВИТАЦИИ боту с документами и надеется получить для Кал
Орко защиту ЮНЕСКО.
В 1985 году на территории цементного заво-
да около города Сукре, столицы Боливии, 65 миллионов лет назад на месте известняко-
были найдены более 12 000 идеально со- вой скалы Кал Орко находилось пресноводное
хранившихся следов динозавров. Никто тогда на озеро. Сюда за водой и пищей приходили дино-
находку не обратил внимания. Завод продолжил завры. До наших дней сохранились не только сле-
существовать и разрабатывать пласты земли. От- ды самих динозавров, но и окаменелые останки
печаткам повезло: слой, на котором они находи- растений, рыб и крокодилов.
лись, не был пригоден для производства цемента
из-за высокого содержания марганца. Кал Орко подтверждает, что вымирание ди-
нозавров произошло внезапно. Следы были по-
Заново следы были открыты палеонтологом- хоронены под толстым слоем пепла в результате
любителем Клаусом Педро Шюттом в 1994 году.
Но даже тогда находка казалась до того неправ-
доподобной, что никто из ученых не позаботился
о том, чтобы посетить место и убедиться воочию.
Скала, равная площади шести футбольных полей,
с 12 000 следов динозавров? На тот момент самым
крупным объектом такого рода являлось плато
Khodja Pil Ata в Туркменистане, где было обнару-
жено около трех тысяч следов. Сообщение звуча-
ло как очередная ложная сенсация.
Однако ситуация изменилась, когда к откры-
тию проявил интерес швейцарец Кристиан Мейер,
мировой авторитет в области палеонтологии из Ба-
зеля. Он назвал следы в Кал Орко святым граалем
палеонтологии, собрал группу ученых и прилетел
в Боливию. На данный момент он заканчивает ра-
86 ЮНОСТЬ • 2019
Елена Терешонкова
падения астероида. С течением времени пепел и жал? Уже в 1610 году он по размерам не уступал
речные отложения накапливались и уплотнялись Севилье, Риму и Парижу.
над отпечатками и превратили их в скалу.
Сюда приезжали самые влиятельные и извест-
Тектоническая плита Наска вышла из Тихо- ные люди, здесь строились красивейшие и совре-
го океана и вошла клином под Южной Амери- меннейшие дома того времени, жить здесь было
кой. В результате поднялась земля: родились престижно, деньги лились рекой. В годы расцвета
Анды, а бассейн солончака Уюни, ранее находив- Потоси при короле Филиппе II в городе насчиты-
шийся почти на уровне моря, вырос на 3000 ме- валось тридцать шесть игорных заведений, были
тров. Скала в Кал Орко поднялась в результате театры, устраивались балы, на каждом шагу воз-
этих тектонических процессов почти вертикально. вышались шпили церквей — восемьдесят церквей
в одном городе! По соседству с ними находились
Согласно последним подсчетам, сделанным столь же многочисленные бордели с дешевыми
Кристианом Мейером, в Кал Орко было найдены проститутками.
следы 294 видов динозавров, включая три вида,
которые ранее не были известны. Это крупней- Любой из бриллиантов, украшавший герб како-
ший заповедник следов динозавров на планете на го-нибудь богатого кабальеро, стоил больше, чем мог
данный момент. заработать индеец за всю свою жизнь. Но кабальеро
сбежали, прихватив с собой бриллианты. И теперь
Удивительно, что такой исторически важный Боливия, одна из самых бедных стран мира, могла бы
объект брошен на произвол судьбы. До последне- похвастать — если бы это не было так удручающе
го момента я относилась к посещению Кал Орко бессмысленно — тем, что именно она заложила богат-
скептически: как могло случиться, что 12 000 от- ство многих самых богатых стран мира. В наши дни
печатков лап настоящих динозавров находятся на Потоси — один из беднейших городов бедной Боливии.
территории действующего цементного завода и «Город, который больше других дал миру и сам теперь
никем не охраняются? Где же ЮНЕСКО, где все не имеет ничего», — как сказала мне старая пото-
эти защитники природы, где большая суматоха сийка, закутанная в километровую альпаковую шаль,
вокруг? когда мы разговаривали с ней в патио ее двухвекового
дома, построенного наподобие андалузских. Город По-
Однако исследований, доказывающих правдо- тоси, обреченный на вечную ностальгию, терзаемый
подобность отпечатков, — много, а интереса к нищетой и холодом, все еще остается зияющей раной
ним со стороны правительства — мало. Как буд- колониальной системы Америки: это город-обвинение.
то каждый день динозавры у них под носом ходят. Миру давно бы пора попросить у него прощения.
Следы постепенно исчезают, недавно в результа-
те оползня были уничтожены следы тираннозавра. Эдуардо Галеано.
Ученые обработали скалу, чтобы защитить ее от Вскрытые вены Латинской Америки
дождя, но этого недостаточно.
Город Потоси был основан испанцами в
ПОТОСИ — ЗАВИСТЬ КОРОЛЕЙ 1545 году, у подножия горы Серро-Рико (Бога-
тая гора), полной залежей серебра и олова. Она
М огли ли вы подумать, что какой-то там возвышалась над головами первых колонизаторов
Потоси в Боливии раньше был самым бо- почти на 5000 метров, отблескивая на солнце се-
гатым городом мира, мировым финансо-
вым центром, когда Нью-Йорк еще в пеленках ле-
№ 5 • Май 87
20-я комната (от пятнадцати и старше)
ребряными жилами. Она пе- ко упала, европейцы покинули Потоси. Все верну-
ревернула историю. Эльдо- лось на круги своя, только пышные колониальные
радо все-таки было найдено, строения напоминают о творившемся здесь ко-
хоть и в серебряном обличье. гда-то серебряном шабаше.
«Это стоит целого Пото- Сейчас это один из беднейших городов Бо-
си», — переиначил Сервантес ливии, как зачастую случается с испытавшими
в «Дон Кихоте» популярную в когда-то пышный расцвет городами. Никому не
те времена фразу «Это стоит дано купаться в богатстве и славе вечно.
целого Перу». Славу инкского
Куско, завоеванного Франси- В прошлом роскошные церкви закрыты на за-
ско Писарро, затмила гигант- сов. Все, что было можно, разграбили, оставив
ская серебряная гора Боливии. лишь растрескавшиеся, поседевшие стены вели-
чественных строений колониальной эпохи. Они до
О богатых залежах драго- сих пор впечатляют.
ценных камней и металлов было
известно еще до прихода испан-
цев. Инки добывали здесь
золото и серебро для храма
Солнца в Куско. За преде-
лы империи драгоценности
не выходили, их использо-
вали для почитания богов,
а не для товарообмена.
В первые горы разра-
ботки горы металл даже
не приходилось долго об-
рабатывать, добывались
куски чистого серебра.
Испанцы яростно на-
бросились на гору. Началась
вакханалия. Потоси вырос за 26 лет до раз-
меров и статуса крупнейших центров мира
того времени.
Конечно, это был пир не для всех. Бога-
то жили здесь только европейцы, для мест-
ного же населения история Потоси превра-
тилась в ад. Индейцев отлавливали по всей
стране, привозили из других регионов. Ра-
ботали в шахтах до самой смерти. Смерть
приходила скоро — не только от тяжелого
труда под землей, но и от отравления пара-
ми ртути, которую применяли для извлече-
ния серебра из руды. Умирал один — его тут же
заменяли новым индейцем.
К XIX веку в шахтах сгинуло более восьми мил-
лионов человек. Когда индейцы закончились, ра-
бочую силу начали завозить из Африки.
Из серебра, добытого в недрах Серро-Рико за
несколько веков, говорят, можно было построить
мост от Испании до Потоси. О серебре, возмож-
но, данные преувеличены, но вот мост из костей
погибших на серебряной каторге рабов точно
можно было бы протянуть над океаном.
Когда серебро иссякло в горе, рынок пересы-
тился продуктом и цена на серебро в XIX веке рез-
88 ЮНОСТЬ • 2019
Елена Терешонкова
МАЧУ-ПИКЧУ, ПЕРУ от разрушения конкистадорами: они его попросту
не заметили.
М ачу-Пикчу — город, построенный в сере-
дине XV века во времена расцвета Вели- Город был открыт современному миру случай-
кой империи инков. Просуществовал он но. Американский ученый Хайрам Бингем искал
около ста лет. То есть события здесь развивались, другой легендарный город инков — Вилькабамбу,
когда Леонардо Да Винчи нарисовал Мону Лизу, куда, по легенде, были вывезены сокровища ин-
родился Нострадамус, пал Константинополь, а ков после нападения на страну испанцев. Блуждая
мой родной Брянск вошел в состав Московского по горам, он разговорился с мальчиком-кечуа, и
княжества. тот показал ему незаметную тропу, ведущую к
руинам.
Дорога на Мачу-Пикчу — крутой подъем по
многочисленным лестницам. На входе столпились Но даже после этого на руины Мачу-Пикчу не
туристы. Нам выдали гида, но необходимости сле- обращали внимания в течение тридцати лет. Пока
довать за ним на самом деле нет. Гидов на Мачу- другая группа археологов не нашла участок до-
Пикчу сотни, так что у каждого камня кто-то будет роги инков, ведущий прямиком к затерянному
вещать о загадках и тайнах империи инков. Одни городу. Хайрам Бингем за те тридцать лет успел
рассказывали интересно, другие сочиняли откро- вывезти в США из Мачу-Пикчу около 40 000 ар-
венные небылицы об инопланетянах. хеологических объектов, которые вернули перу-
анцам только через сто лет, на юбилей открытия
Город расположен в горах, на высоте 2450 ме- Мачу-Пикчу.
тров, в ста километрах от Куско. Он скрыт от по-
сторонних глаз за более высокими горами, укрыт Мачу-Пикчу — город уникальный. Построить
буйными зарослями джунглей. Это спасло город целое поселение на горе из камня, возвести хра-
мы без машин и без колеса? Инкам приходилось
доставлять огромные ва-
луны для постройки с бли-
жайших каменоломен и
тащить их по той самой
горе, по которой я бе-
жала налегке, истекая
потом. Гиды любят по-
вторять, что гранитные
блоки инки добывали в
долине реки Урубамба
и потом забирались с
50-тонными валунами
на гору. Что противо-
речит описанию инков
как высокоразвитой
нации. Какой дурак
тяжелые кирпичи на
гору таскать будет?
Камни, по крайней
мере самые круп-
ные для фундамента,
инки добывали в так
называемой каме-
ноломне в западном
секторе. На холме,
где построен Мачу-
Пикчу, находилось не-
сколько гранитных вы-
ходов. Камней там до
сих пор много.
Затем эти камни иде-
ально шлифовали и укла-
№ 5 • Май 89
20-я комната (от пятнадцати и старше)
дывали друг на друга без раствора, но так плот- можно, потому, что наступил голод, так как пре-
но, что и сейчас между ними нет ни единой щели, кратились поставки продовольствия из Куско, или
даже лист бумаги не пройдет. потому, что жители ушли воевать против испанцев
или убежали в легендарную, так и не найденную
Строительство проводилось в сейсмоактивной Вилькабамбу со всеми сокровищами. Письменно-
зоне, где землетрясения — событие регуляр- сти инки нам не оставили — за исключением узел-
ное. У нынешних перуанцев даже свой Господь в кового письма (кипу), которое способно передать
церквях — Господь Землетрясений. Однако стоит только основную идею. Простые жители письмен-
Мачу-Пикчу на вершине холма, живой и невреди- ностью этой не владели — для чтения узелков на
мый, более 500 лет. разноцветных веревочках требовались специаль-
но обученные люди.
Большая часть строений — это склады и храмы.
Проживало в Мачу-Пикчу не более 1000 человек. Сейчас Мачу-Пикчу посещают 800 человек в
На склонах холма были разбиты сельскохозяй- день (количество туристов пришлось ограничить,
ственные террасы — они дошли до нас без изме- чтобы не навредить руинам). Город занесен в спи-
нений. Строили инки на века. сок наследия ЮНЕСКО и является одним из семи
новых чудес света.
В храме Солнца находился священный камень
Intihuatana, который в дни весеннего и осеннего ЛЕДНИК ПЕРИТО-МОРЕНО, АРГЕНТИНА
равноденствия не отбрасывает тени. Он имеет
замысловатую геометрическую форму, которая, В национальном парке Лос-Гласьярес (Los
вероятно, что-то означала для инков. Glaciares), недалеко от аргентинского го-
рода Эль-Калафате, находится ледник Пе-
Были ли эти сооружения на самом деле храма- рито-Морено. Это одна из самых посещаемых
ми и какой из них главный — неизвестно. Вообще достопримечательностей Аргентины.
все сведения о Мачу-Пикчу — предположения.
Инки не оставили нам письменности, их города Я видела много ледников, но ни один не срав-
были обчищены и уничтожены испанцами, а до- нится по масштабам и красоте с Перито-Морено.
жившие до наших дней потомки инков — это ста- Вроде путешествуешь себе по миру, видишь мно-
рушки, торгующие свитерами у входа к руинам. го и озер, и лесов, и водопадов, и ледников, и ка-
жется — ничем уже не удивить, а природа вдруг
О назначении города не прекращаются споры как откроет тебе что-то грандиозное, что даже
и научные дискуссии. Одни утверждают, что это бывалые путешественники застынут в благогове-
была резиденция Верховного Инки Пачакутека, нии... Я смотрела на этот великолепный ледник,
другие — оборонительная крепость, школа для его убегающие вдаль на километры снежные пики,
детей из знатных семей или астрономическая об- его синие трещины, огромные глыбы, с треском
серватория. отрывающиеся и обрушивающиеся в воду, и серд-
Город просуществовал около века. Жители
покинули его, когда испанцы вторглись на терри-
торию империи. Почему — не знает никто. Воз-
90 ЮНОСТЬ • 2019
Елена Терешонкова
це учащенно билось. Когда говорят «застыть в
изумлении», «потерять дар речи», «перехватило
дыхание» и прочие заезженные фразы, смысл ко-
торых уже затерся, затерялся, — так это оно. Ни
слов, ни дыхания, ни мыслей, сердце колотится —
КРАСИВО. Масштабно. Величественно.
Этот ледник — один из трех ледников Патаго-
нии, которые бросили вызов глобальному потеп-
лению и вместо того чтобы грустно таять вслед
за собратьями, собрались с последними силами и
ринулись в бой. Один бок тает — а другой растет, На ледниках никто не
по два метра в день. И так уже 90 лет, ледник не живет. Иногда летом их
наступает и не отступает. Ученые только почесы- посещают заблудшие
вают седые бороды и дивятся неожиданной тяге к андские олени, малень-
жизни этого синего гиганта. кие карлики, которые
обитают в Андах на вы-
Стена льда разделяет озеро Аргентино на две соте трех-четырех тысяч
части. Ледник грандиозный, только над водой он метров и которых оста-
возвышается на 60 метров, а сколько льда прячет- лось всего 1500 в мире.
ся внизу! Средняя глубина равна 170 метрам, мак- Можно встретить пуму.
симальная — 700 метров, 6 километров в ширину, Прилетают сюда кондо-
250 километров площади. Вы только представьте ры — эти птицы сидели
себе эти размеры! очень близко к туристам
и не выражали никакого
Половина озера покрыта ледовым покрыва- стеснения перед каме-
лом, другая половина — вода. Озеро и ледник яв- рами. Нечасто увидишь
ляются частью Южного ледникового пояса, кото- кондоров так близко к
рый протянулся вдоль границы Аргентины и Чили. человеку. Какие-то воро-
Всего здесь 48 ледников, питаемых водами Анд. бушки еще сюда залетают, пара орлов, да здо-
Это второе по величине ледниковое поле в мире — ровенный магелланов королевский дятел с огнен-
больше него только ледники Антарктики. но-красной головой. Негусто, в общем. Жизнь во
льдах — не для всех.
Ледник — это не так уж и холодно. Средняя Ледник рычит, трещит, гулко воет. Время от
температура летом здесь 13,4 градуса, зимой — времени от него откалываются огромные глыбы
0,6 градуса. В России холоднее. и с грохотом падают в воду, расплываясь айсбер-
гами по всему озеру. Если вы думали, что лед
прозрачный или белый, вы очень удивитесь, уви-
дев Перито-Морено. Лед здесь изумительно си-
ний. Цвет ледника зависит от его возраста: старый
лед приобретает насыщенно-синий цвет, молод-
няк же поблескивает едва голубыми оттенками.
Перито-Морено стукнуло уже 30 тысяч лет. Его
морщинистые трещины синее неба.
Территория Южного ледникового пояса хранит
в себе третий по величине запас пресной воды в
мире. Больше только в Антарктиде и Гренландии.
Втроем эти ребята берегут для нас 90 процен-
тов всей питьевой воды в мире. Долгих лет жизни
тебе, Перито-Морено. Не сдавайся!
№ 5 • Май 91
Иноземный сюжет
Рубрику ведет
Евгений Никитин
Кэтрин РИКФОРД
Этот рассказ американской писательницы Кэтрин Евгений Никитин родился в 1992 году. Заведует
Рикфорд был опубликован в сборнике «Лучшие пара- отделом зарубежной литературы журнала.
нормальные истории» (1920), изданном под редакцией Как переводчик публикуется в «Юности» с 2010 года.
Джозефа Льюиса Френча (1858–1936) — поэта, новел- Лауреат премии зеленого листка в номинации
листа, редактора, известного составлением антоло- «Начинающему автору» журнала за 2013 год.
гий мистической и приключенческой тематики. Печатался также в «Независимой газете»,
журнале «Плавучий мост». Выпускник
Института лингвистики и межкультурной
коммуникации Московского государственного
областного университета по специальности
«перевод и переводоведение». Окончил магистратуру
факультета истории искусства Российского
государственного гуманитарного университета.
История Джозефа
П осле обеда все расселись вокруг камина. особо пугающего: никому не хотелось вздраги-
Это был отнюдь не обычный камин, нет — вать от страха и постоянно оглядываться через
из тех, что размером с целую комнату. плечо на темные углы. Тем не менее возникало
ощущение, что чего-то не хватает. Все одновре-
Большая столовая, где они разместились, была менно пришли к этому выводу, и среди собрав-
шихся отмечать праздник повисла тишина. Нару-
обшита дубовыми панелями. В дальнем углу стоял шила ее молодая женщина:
роскошный старинный комод. Все это давало про- — Сейчас черед мистера Грейди рассказывать.
Все повернулись к старичку, который сидел в
стор воображению: легко представить, как рань- кресле прямо напротив камина, ерзая от жара.
Он был невысокий, немного полноватый, лысый,
ше за этим длинным массивным столом устраива- с остроконечной бородкой. Грейди почувствовал
скрестившиеся на нем сдержанные, но в то же
лись пиры. Вдоль стен были расставлены тяжелые время требовательные взгляды, моргнул и огля-
делся. Его губы дрогнули, сложившись в нервную
старинные сундуки и развешены доспехи; впро- усмешку. Казалось, он разрывается надвое: одна
половина пыталась сдержать рвущиеся слова,
чем, разглядеть это разнообразие было непросто, другая же сгорала от желания все рассказать.
— Это место напомнило мне о нем… — задум-
ибо в помещении не было никакого освещения за чиво начал он.
После этих слов наступила долгая пауза, од-
исключением каминного пламени. нако никто и не думал торопить мистера Грейди.
Стоял сочельник. В доме проходили рожде-
ственские игры: старики соревновались с моло-
дежью, кто первым утащит изюминки с блюда с
горящим спиртом1. Дети давно легли спать; тем,
кто постарше, тоже пора было в кровать, но вме-
сто этого они уселись у огня наравне со взрослы-
ми. Все по очереди рассказывали истории. Ничего
1 Старинная английская игра (прим. переводчика).
92 ЮНОСТЬ • 2019
Кэтрин Рикфорд История Джозефа
Все понимали, что он обязательно продолжит рас- глядеть верх лестницы; противоположное кры-
сказ — или же, если быть точным, некая сила, ис- ло дома и нижний этаж были скрыты во мраке.
пользующая его в качестве медиума, побудит его Собственно говоря, и лестницу я видел лишь по-
говорить. тому, что из ближайшего окна светили тусклые
лучи луны, причудливым образом преломляясь в
Лицо старичка стало на удивление спокойным, витражах. Эта игра света надолго захватила мое
обычной живости в нем не было. Обратившаяся внимание. Вдруг кто-то подошел к лестнице и на-
к нему женщина, похоже, уже пожалела о своих чал спускаться вниз. Передо мной как будто ра-
словах и хотела остановить мистера Грейди. Она зыгрывалась театральная сцена: что-то вот-вот
тяжело дышала и пару раз порывалась заговорить, должно было произойти, и я мог пропустить это
но так и не смогла. Вместо этого она повернулась что-то. Я подбежал — прямо как есть, босой — к
к остальным и внимательно оглядела всех, одного краю лестницы и свесился через перила. Я был
за другим, зная, что те не повернутся к ней. Об- слишком возбужден, чтобы испытывать страх. От-
разно говоря, от них остались только тела-куклы: четливо помню каждое мгновение: я знал, что мне
их внимание и дух были прикованы к сидящему в следует бояться, но не ощущал ни капли страха.
кресле у огня рассказчику.
Ничто не шелохнулось. Небольшой холл внизу,
*** на первом этаже, тонул во тьме. Я глядел прямо
в оконный витраж. Вы знаете, что лестница раз-
— Его имя было Джозеф — во всяком случае, вернута так, что, спускаясь по ней, можно раз-
так его называли. Он был мечтателем, часто ви- глядеть холл с трех сторон. Я догадался, что если
дел странные сны. Необычный во всех отноше- дойду до ее середины и встану прямо под окном,
ниях мальчик... Его мать — я был с нею хорошо то буду следить одновременно за вторым этажом
знаком — родила одного за другим троих детей и за тем, что может произойти внизу. Крадучись
вскоре после свадьбы. Десять лет спустя на свет я спустился до уровня окна и стал ждать. Первое,
появился Джозеф — тихий, замкнутый, малооб- что увидел — пустые доспехи сразу за дверью.
щительный ребенок. Единственным его другом Как вы знаете, при слабом освещении может по-
была мать. О нем всякое болтали — вы же знае- чудиться, что некоторые вещи двигаются сами
те людей... Некоторые утверждали, что он не собой. И эти доспехи определенно шевелились,
родной сын Клары, а приемный. Другие — что причем летящие на фоне луны облака усилива-
она прижила его на стороне и старается держать ли иллюзию. Здесь, у камина, мы можем рас-
мужа в неведении. Мне кажется, мальчик был от- суждать рационально, но тогда, ночью, все об-
части в курсе этих слухов, потому что явно недо- стояло иначе. Я спустился на несколько ступенек,
любливал их главных распространителей. чтобы внимательней рассмотреть доспехи, когда
внезапно меня миновало нечто. Я ничего не услы-
Рассказчик положил руки на подлокотники и шал, не увидел, не ощутил никакими органами
сплел кончики пальцев. На губах заиграла улыбка. чувств — просто знал, что нечто только что про-
По-видимому, он отыскивал в недрах своей памя- мелькнуло рядом и направилось наверх. Я понял,
ти воспоминания, которые ярче всего описали бы что путь к отступлению отрезан, и тогда на меня
Джозефа. нахлынул страх.
— Как бы то ни было, — наконец продолжил Ранее кто-то определенно спустился по лест-
он, — мальчик был странным — это бесспорно. нице; теперь я был бы рад встрече с ним. Призра-
Кажется, ему было одиннадцать, когда Клара при- ки — это всегда плохо, но лучше уж видимый при-
ехала сюда с семьей на Рождество. Тогда, много зрак, чем невидимый. Мне удалось проскользнуть
лет назад, этим домом владели Конингтоны. Мис- мимо доспехов, я начал нащупывать дорогу к
сис Конингтон приходилась Кларе сестрой. Как и дверям.
сейчас, стоял сочельник. Праздник прошел как
обычно — пожалуй, даже лучше обычного: все Рассказчик махнул рукой в направлении двой-
были рады воссоединению семьи, в доме собра- ных дверей. Он не стал на них оглядываться, как
лось множество детей. Мы ели, пили, смеялись, и его слушатели. Все увлеченно внимали истории,
играли и, наконец, отправились спать. словно загипнотизированные. Лишь одна женщи-
на не находила себе места: казалось, ее раздра-
Посреди ночи я проснулся от беспокойного жает неторопливость повествования.
чувства. Клара, зная о моей частой бессоннице,
оставила в комнате свечу. Я зажег сигарету, по- — Мрак оказался таким густым, что пришлось
листал книгу, затем из любопытства открыл дверь на ощупь определять, закрыта ли первая дверь.
и выглянул в коридор. Отсюда можно было раз- Оказалось, что нет: она была распахнута, как и
№ 5 • Май 93
Иноземный сюжет
вторая. Я стоял между двумя стенами и вгляды- Конечно, я был наслышан о его снах, но мне
вался в комнату, пытаясь разглядеть что-нибудь самому никогда не приходилось иметь с этим
знакомое. На ум некстати шли мысли о людях, по- дело; когда он сказал, что здесь его убили, я, ра-
хороненных заживо в кирпичной кладке. На мгно- зумеется, решил, что ему снова приснился кош-
вение мне почудилось, что внутри толстенной сте- мар. Я был в растерянности: то ли поднять на смех,
ны маячит некий дух. Потом я впервые испытал то ли расспросить подробней. Я отвел Джозефа
ощущение, о котором раньше доводилось толь- наверх, в свою комнату, усадил в большое кресло
ко читать: я осознал, что рядом кто-то есть. Вы и разжег камин.
удивлены? Наберитесь терпения! Это еще не все:
я осознал, что этот некто тоже знает о моем при- — Тебе снова приснился кошмар, — сказал я.
сутствии. Я подумал, что, быть может, он хочет — Нет, вовсе нет. Это неправда.
выйти, и освободил проход. Я терпеливо ждал, у Он вел себя так по-взрослому рассудительно,
меня уже началось легкое головокружение, когда что было невозможно воспринимать его как ре-
раздался звонкий голос: бенка, каковым он и являлся. Честно говоря, это
немножко пугало: взрослый человек в теле ре-
— Кто тут? бенка.
— Джордж Грейди, — машинально ответил я. — Здесь меня убили, — повторил он.
— Я — Джозеф. — Что ты имеешь в виду под «убили»?
Раздался звук чирканья спички о коробок. Я уви- — Как что? Именно это и имею в виду — убий-
дел склонившегося над свечой и пытающегося за- ство. Конечно, это произошло много лет назад —
жечь ее мальчика. Сначала я подумал, что он хо- не могу сказать точно, когда. Однако я помню
дит во сне, однако его движения выглядели вполне комнату. Полагаю, ее вид и напомнил мне об ин-
обычно. Он повернулся ко мне и спросил: циденте.
— Вы что-то потеряли? — Инциденте?!
— Н-нет, — ответил я, заикаясь. — А ты? — А о чем же еще? Смерть — лишь небольшой
— Не потерял. — Он издал смешок. — Просто инцидент в существовании каждого. Разумеется,
меня поселили в ту самую комнату, я не могу в вокруг этого поднимают суматоху, но на самом
ней заснуть. деле, если вдуматься…
— О! А что не так с комнатой? — Я хочу знать подробности, — сказал я, заку-
— В ней меня убили, — просто ответил он. ривая.
Мальчик тоже взял сигарету и начал рассказ.
Окончание следует.
Перевод Евгения Никитина
94 ЮНОСТЬ • 2019
Книжный развал
На все четыре стороны,
или Словно витраж…
Сазанович Е. Писатели, которые потрясли мир:
сборник эссе. — М.: Издательские решения,
2019. — 194 с.
Сборник эссе сам по себе превращается в наше вре- Елена Сазанович, не скрываясь за цитатами из-
мя в какой-то особенный жанр. И он прежде всего вестных лиц и знакомя читателя с отзывами совре-
привлекателен своей разнонаправленностью — дух менников на произведения или героя, умудряется не
дышит где хочет: в любой культуре, в любой точке затеряться сама и не перегружать текст излишними
мира и в любой эпохе. От Драйзера мысль легко пере- подробностями.
летает в Россию к Есенину. А потом от Тургенева — к
Хемингуэю. Александр Островский, Николай Островский, кто
есть кто. Для юного племени эпохи ЕГЭ — разница
И тогда сборник эссе начинает напоминать сред- между первым и вторым не столь существенная. Тем
невековый витраж, когда разноцветные стеклышки более, кажется, все уже давно сказано. А вот, оказы-
вместе составляют причудливый узор, единую ком- вается, — нет. В биографиях и деяниях есть не просто
позицию — картину, историю. белые пятна, а целые поля длиной в десятилетия.
Каждое эссе в сборнике — это новая дорога, судь- Например, «дедушка» Крылов или Ремарк. А если
ба, история. эти гении удивляли мир не единожды, а много раз и
всегда иначе. В таком случае эссе выбирает себе одну
«Писатели, которые потрясли мир» — да каждого тропу из всего богатого наследия. К примеру, Тол-
из них можно сравнить с бриллиантом. Поди расска- стой — «Война и мир», Пушкин — «Евгений Онегин»,
жи коротко и емко об уникальной биографии. И это Островский — «Гроза». Чтобы пристальнее вглядеть-
при том эссе — довольно-таки емкий жанр. Уникаль- ся во всего лишь одну грань бриллианта и поддаться
ность под общее не подходит. обаянию его блеска.
Рассказать о потрясшем мир писателе непросто. Потрясение — самый короткий путь в познанию.
Тем более биография известна в той или иной сте- Потрясайтесь себе на здоровье!
пени, потрясенный мир уже в прошлом и надо найти
новые слова и смыслы, чтобы память и осмысление Татьяна Махова
наследия продолжилось.
№ 5 • Май 95
Творческий конкурс
София АГАЧЕР
Продолжение. Начало в № 6–12 за 2018 год, № 1, 2, 3, 4 за 2019 год
Путешествие внутри себя
КАРТИНКА 13 ронами на разноцветных пару- меров огромного дома, была
сах-фасадах — дома в стиле разрешена путем изобличе-
Невероятные истории. модерн, на улице Альбер- ния и увековечения в камне пре-
Маршрут: архитектурный стиль та и Элизабетес. дательства и змеиной сущности
югендстиль — ее виновницы — женщины с кра-
Михаил Эйзенштейн — Невозможно прекрасные, сивым и надменным лицом.
встреча с Артурсом — рыжий демонические, созданные с на-
барон — контрабандисты — рушением всех классических Такие мысли пришли мне в го-
Бригитта — семейный законов архитектуры, похожие лову много лет тому назад, ко-
альбом и живая история скорее на картины снов смер- гда мы с Милой забрели в этот
тельно измученного страстью район полюбоваться на знаме-
М истическое взаимопроник- или болью человека, чем на нитый рижский югендстиль. Вот
новение четырех культур: каменные фасады, эти рос- так и появилось мое увлечение:
немецких княжеств, шведского кошные доходные здания были угадывать судьбы архитекто-
королевства, российской импе- построены в начале прошлого ров по их творениям, а истории
рии и польско-литовских зе- века на окраине Петербургского городов — по их архитектуре.
мель — породило удивительный форштадта. Современные тури- Сначала улавливать эмоциональ-
город Северной Европы — Ригу. сты, читающие психологические ный слепок и погружаться в ви-
Ветры торговых путей принесли романы и впитывающие еже- зуальные ассоциации, а потом
сюда разные по стилю и времени дневно эмоции из драм и трил- уже искать информацию.
архитектурные творения, стоя- леров на экранах телевизоров,
щие бок о бок друг с другом летят сюда за ощущениями, Михаил Эйзенштейн действи-
подобно кораблям, пришварто- как бабочки на свет. Только тельно, как я прочитала позд-
вавшимся в порту. Вот высится страстно увлеченный архитек- нее, не был профессиональным
гордый фрегат — собор Святого турой человек, не являющийся архитектором и создал свои
Иакова в стиле кирпичной готики, профессионалом в этой обла- шедевры рижского модер-
недалеко от него прикорнула сти и посему не подчиняющийся на, находясь в тяжелейшем
бригантина — церковь Святого цеховых запретам, мог таким психоэмоциональном кризисе,
Петра с ажурным шпилем, но образом вести битву с демо- вызванном разрывом отноше-
больше всего будоражат во- нами своей души, побеждая ний с горячо любимой женой
ображение дерзкие и манящие их и превращая, подобно Ме- Юлией и разводом с ней. Его
приключениями шхуны с маска- дузе Горгоне, в камень. Личная сын, знаменитый режиссер
драма, возведенная до раз- Сергей Эйзенштейн, зарисо-
вывая в детстве сфинксов, сов,
96 ЮНОСТЬ • 2019
София Агачер Путешествие внутри себя
павлинов, женщин со змеями на землилась в Риге и шле- сутствовал сам Гитлер, что и за-
головах или яростных маскаро- паю к Миле в гости. Надеюсь, фиксировано на общем фото
нов с фасадов улицы Альберта, нам по пути?! — несколько участников приема. Кстати, бла-
еще будучи мальчиком понял, обалдевшая от встречи с дав- годаря этой фотографии кварти-
что не только люди могут быть но знакомым и почти стертым ра на Элизабетес и ее обитатели
персонажами драматических временем из памяти человеком, не пострадали во время немец-
событий, но и пронзительные де- затараторила я. кой оккупации, хотя, впрочем,
тали. Мало кто из нас помнит во до того, как Латвия стала неза-
всех подробностях его величай- — Конечно, я тоже иду к Миле, висимой, я этого не знал — это
ший фильм «Броненосец Потем- она хотела сделать тебе было большой тайной, а теперь
кин», но почти каждый скажет сюрприз, но ты же знаешь, стало историей. Вот так-то! Их
об этом кино: «Да, конечно, это что я обязательно все разру- семья — уникальная, они, воз-
там, где пустая детская коля- шу, — как-то виновато произнес можно, единственные на своей
ска прыгает вниз по ступеням мужчина. улице живут в своем доме со
лестницы!» Все мы родом из дня его постройки с начала про-
детства, а Сергей Эйзенштейн И я живо вспомнила несколько шлого века. Чудом уцелевшая
еще и родом из Риги, из горо- угловатого парня, тенью бродив- латышская буржуазная семья.
да, где детали домов — кошки шего в Риге за Милой, постоянно Отец Илги Карловны был извест-
на крышах, петушки на шпилях, что-либо разбивающего, разли- нейшим в Риге адвокатом, а дед
узоры на зданиях, лебедки на вающего или наступающего ей родом из деревни Вилиши, что
старинных складах — это якоря, на ноги, но добряка и балагура. на границе со Псковом, по-
цепляющие картины нашей Он все время возился с нами, этому все Иглидисы имеют
памяти, или узлы, из которых со- снимал на кинопленку и устраи- характерный медно-рыжий
ставляется латышский орнамент, вал экскурсии на Рижскую кино- цвет волос, — пустился болтать
или персонажи известных кино- студию до тех пор, пока Мила всезнайка Артурс.
лент о Максе Отто фон Штирли- не вышла замуж за его лучшего
це или Шерлоке Холмсе… друга Марика Луганского. — Прости, непонятно немно-
го, а при чем тут родом из
Все это крутилось у меня в го- — Послушай, Артурс, как Вилиши и рыжий цвет волос
лове, когда задумавшись, я бре- это все-таки правильно, что тети Илги и Марка? — спроси-
ла в гости к своей подруге Миле Луганские по-прежнему жи- ла я своего попутчика, памятуя,
на званый обед. вут в своей старой квартире на что он никогда ничего не говорил
Элизабетес. Хотя называть эту просто так.
— Але, гараж! Иду за тобой улицу с прекрасно отреставри-
уже битых полчаса, а ты все на рованными роскошными до- И Артурс поведал мне о том,
здания глазеешь, разговари- мами старой как-то странно! — что недалеко от Вилишей ко-
ваешь сама с собой и не обра- пыталась я поддержать беседу, гда-то стоял немецкий барон-
щаешь никакого внимания на одновременно стараясь хоть ский замок. Все бароны были
симпатичного, пусть и не очень как-то поспевать за быстрым огненно-рыжими и ужасно
молодого, но все-таки мужчину! шагом его долговязых ног. охочими до местных девушек.
Летом после второго курса,
Я вздрогнула от неожидан- — Да, это квартира матери Ма- когда он подрабатывал опера-
ности, обернулась — и оказа- рика, урожденной Илги Карлов- тором в краеведческой экс-
лась в распахнутых объятиях ны Иглидис. Удивительная была педиции, в деревне объявился
нашего общего с Милой друга, женщина! До войны, в восемна- рыжий мужчина. Несколько
Артурса. дцать лет, она стала чемпионкой дней он лазил по развалинам
Латвии по легкой атлетике и при- замка, а потом куда-то исчез.
— Привет, Пропажа, а ты нимала участие в летних Олим- Краеведческая группа приступи-
совсем не изменилась, все так пийских Играх 1936 года в Бер- ла к обследованию фамильного
же выпадаешь из реального лине. Тогда латвийская сборная баронского склепа рядом с зам-
мира и фантазируешь! — Ар- завоевала две медали: се- ком и обнаружила, что склеп от-
турс был действительно интерес- ребряную в борьбе и бронзо- крыт и каменная плита с послед-
ный мужчина, высокий, в свет- вую в ходьбе, а поскольку него захоронения сдвинута, а в
лом плаще и серых, коротких латыши считались практически нише лежит скелет в военном
по щиколотку, как почти у всех немцами и многие говорили мундире с огненно-рыжей
латышей, брюках. на немецком языке, то были шевелюрой. В последующем
приглашены на прием немецкой
— Вот так встреча, здрав- олимпийской команды, где при-
ствуй! На пару дней при-
№ 5 • Май 97
Творческий конкурс
из документов и рассказов сидя у радиоприемников, при- длительных дипломатических
местных жителей выяснилось: чем чаще всего именно рижско- переговоров.
последний барон был похоро- го производства.
нен в фамильном склепе в конце За разговорами мы добра-
позапрошлого века в генераль- — А кто сказал, что это было лись до вожделенной парадной,
ском мундире, с золотыми пуго- легко?! Ты даже представить где нас ожидали друзья. Стены
вицами и со шпагой, являвшейся себе не можешь, какие были парадной были отделаны, как
чуть ли не подарком Фридриха курьезные случаи. Ходили слухи, говорят американцы, в стиле
Великого и передававшейся в ба- что контрабандисты построили Тиффани: ярко-синей и крас-
ронском роду от отца к сыну. маленькую деревянную подвод- но-бордовой плиткой с панно,
И, стало быть, один из потом- ную лодку, которую не могли на которых были изображены
ков этого рода, зная семейную уловить советские военные фрукты и хвосты павлинов.
легенду о шпаге Старого Фрица, радары, и на ней ввозили това- Мы поднялись на третий этаж,
решился приехать в советскую ры в Латвию. А по другой, абсо- где у массивной резной дере-
Латвию и вскрыть могилу своего лютно реальной истории я даже вянной двери еще сохранился
прапрадеда. Судя по отсутствию написал сценарий детективного след от бронзовой таблич-
пуговиц на мундире у скелета, фильма и надеюсь, что по нему ки с именем владельца, и тут,
его авантюрная экспедиция увен- будет снят полный метр на моей когда я увидела его, меня
чалась успехом. любимой Рижской киностудии. захлестнули воспоминания:
Рассказать?! — задал риториче- как в этой огромной, на весь
— Послушай, а разве в со- ский вопрос мой спутник и резко этаж квартире с высоченными,
ветское время через границу остановился, пристально глядя украшенными лепниной в виде
можно было вывезти такие цен- на меня, после чего я перевела купидончиков потолками, с раз-
ности? — спросила я, надеясь на дух и закивала головой. движными французскими
продолжение истории и су- дверьми и паркетными по-
дорожно вцепившись в руку История была такова. В Вентс- лами, инкрустированными
попутчика, чтобы его притор- пилсе четверо моряков со- кусочками янтаря и перламу-
мозить. ветского торгового флота тра, с окнами в виде замочных
ограбили крупный ювелирный скважин и овалов, портьера-
— Ха-ха! Ты забываешь, что магазин. Они разобрали часть ми и абажурами были накры-
морская граница Латвии со пола в квартире, расположен- ты свадебные столы с самой
Швецией составляет более ной этажом выше, и вскрыли вкусной в мире латышской
двухсот километров и доплыть потолок одного из магазин- едой: с фаршированными
до нейтральных вод можно ных помещений, специально поросятами, лососем, минога-
минут за тридцать-сорок. Ливы оборудованного для хранения ми, бутами, колбасами, гуся-
же — потомки морских раз- драгоценностей. Далее с по- ми с яблоками и еще всякой
бойников, а в советское время мощью такелажных и рыбо- вкуснятиной. И мы, голодные
лучшие рыбаки-стахановцы и, ловецких снастей вытащили студенты, на свадьбе Мари-
по совместительству, порой оттуда кофры с ювелирными ка и Милы наелись так, что
контрабандисты, — увлеченно украшениями. После чего про- никто из нас не то что танцевать,
продолжал мой старый друг, брались на территорию хорошо встать не мог из-за стола от
размахивая руками и совсем им знакомого морского порта, обжорства. Артурс как будто
не заботясь о том, что я вишу где у одного из причалов стоял прочитал мои мысли и сказал,
рядом. катер командующего Лиепай- посмеиваясь:
ской военно-морской базы. Уж
— Послушай, Артурс, но, почему он был там пришварто- — Помнишь, как мы здесь
насколько мне известно из ван и кого привез — неизвест- отмечали свадьбу Мари-
«вражьих» голосов того вре- но. А важно, что эти четверо ка и Милы и я так объелся, что
мени, в СССР морские погра- захватили катер и ушли на нем тащился домой ночью через
ничники плотно патрулировали беспрепятственно в Швецию, сквер от дерева к дереву. Обни-
границу на катерах и, бывало, поскольку пограничники никак му одно дерево, постою, потом
расстреливали без предупре- не могли решиться стрелять иду к другому, живот прямо
ждения лодки, пытавшиеся ее по катеру такого высокого свисал до коленей! Ха-ха-ха!
пересечь, — вдруг вспомни- военного начальника. Шведы
ла я подобные сообщения, в ко- грабителей не выдали, а суд- Дверь квартиры скрипну-
торые мы вслушивались сквозь но вернули через год после ла, и на пороге возник сам ее
помехи и шум «глушилок», хозяин, Марк Иосифович Луган-
98 ЮНОСТЬ • 2019
The words you are searching are inside this book. To get more targeted content, please make full-text search by clicking here.
yunust-5-2019
Discover the best professional documents and content resources in AnyFlip Document Base.
Search