Знание-сила 2020-03

З А М Е Т К И К УЛ ЬТ У Р ОЛ О ГА

Катерина Груздева-Трамич

Прорыв будущего

в архитектурном
прошлом

В истории архитектуры к насто- с переосмыслением и трансформацией «З—С» Март 2020
ящему времени наиболее дина- исторических стилей. То есть, происхо-
мичным и многоплановым перио- дил не отказ от минувшего — происхо-
дом развития и воплощения новых дило его вовлечение в новый мир, мир
идей является, конечно же, ХХ век. с аэропланами, радио и так далее.
Зодчество ХХ столетия впечатляет
непохожестью на предшествующие Модерн шел рука об руку с истори-
эпохи. На рубеже века, в 1890‑е го- змом, обращавшимся к самым разно­
ды, появилось новое уникальное на- временным стилям — от средневе-
правление в зодчестве — «модерн». ковой готики до рококо, и, с другой
стороны, максимально вбирал в себя
Его безусловная авангардность, на- формы природы. Что касается исто-
мечавшая решительный шаг в будущее, ризма, показательно обращение к го-
в эру предполагавшегося цивилизаци- тике в России, не знавшей в соб-
онного прогресса, оказалась сопряжена ственной истории сего стиля (один

49

в мировом зодчестве новый прин-
цип крупного остекления.

Идея функциональности главенство-
вала и подчиняла себе архитектурные
формы. Характерен особняк друго-
го замечательного бельгийца-архитек-
тора, Анри ван де Велде, построен-
ный в предместье Брюсселя, называе-
мый Блуменверф, то есть «Цвет­оч­ный
двор». Над созданием здания архитек-
тор работал в течение пяти лет, закон-
чено оно было в 1900 году. Особняк
выразителен за счет самого своего
объемно-пространственного построе-
ния, а изыски декоративно-приклад-

Антонио Гауди.
Собор Саграда Фамилия

«З—С» Март 2020 из замечательных примеров — особ- Виктор Орта. Отель Сольве
няк Зинаи­ды Морозовой авторства Анри ван де Велде. Блуменверф
Ф. О. Шехт­еля), а также сочетание
стилей разных эпох в одном здании. ного искусства спрятаны в интерье-
Что до природных тем, то Антонио рах. Визуально здание словно трой-
Гауди, любимый многими за архитек- ное — завершено тремя мансардами
туру, напоминающую о морских вол- в ряд, фронтоны которых имеют чер-
нах, горах, пещерах, перекинул мост но-белую полосатую расцветку. Также
в будущее самым непосредственным силуэт постройки оживлен террасами.
образом — всем известно, что наи- В результате при минимальном при-
более грандиозный проект архитек-
тора — храм Саграда Фамилия —
строится по сей день с 1882 года.
Полное название: Искупительный
храм Святого Семейства. Главное,
что характеризует здание — гармо-
ничное сочетание готических прин-
ципов и элементов с максимальным
подражанием природным формам.

Бельгиец Виктор Орта, собственно,
основоположник модерна (во Фран­
ции и Бельгии стиль называется ар-
нуво), на рубеже веков закрепил

50

Федор
Шехтель.
Ярославский
вокзал
в Москве

вычном декоре свершился акт впол- тате, воплотил в небоскребе, как та- «З—С» Март 2020
не художнического новаторства. Далее ковом, образ пчелиных сот.
ван де Велде работал в стиле конструк-
тивизм, о котором речь пойдет позже, Вообще удивителен спектр разно-
и, наконец, спроектировал небоскреб характерных тем в западном и рос-
под названием «Книжная башня». сийском обществе в те времена: на-
ряду с лаконичными небоскребами,
Рубеж ХIХ—ХХ столетий — вре- нарождавшимся конструктивизмом,
мя освоения больших форм, совсем проектировался театральный ассиме-
больших, фактически небывалых. Это тричный разлапистый Ярославский
и многоквартирные дома, ассоциирую- вокзал Шехтеля, гротескно увекове-
щиеся с замками, — лучшая построй- чивавший в камне формы северного
ка Эктора Гимара в Париже так и на- деревянного зодчества; Казанский
зывается: «Замок Беранже». При этом, вокзал Щусева, соединивший в себе
безусловно, мир получает замок ново- русскую и исламскую архитектуру.
го типа, замок, где все равны. В зда- Однако, так или иначе, здания нача-
нии выражена идея сочетания гармо- ла ХХ столетия — все отличались ди-
нии и непрерывного движения. намизмом и, зачастую, сбивающейся
ритмикой фасадов, намеренно.
Что до небоскребов, то по мону-
ментальности в предшествующих Конструктивизм — направление в ар-
эпохах им под стать только лишь хитектуре ХХ века, выросшее в 1920‑х
пирамиды да готические соборы, но годах из модерна и получившее ряд
упомянутые примеры исторических особенных признаков. Понятие «кон­
гигантов были призваны утвердить структивизм» появилось именно в Со­
мощь власти — обожествленных ли вет­ском Союзе, как советский авангар-
фараонов, небесного ли царства над дистский метод нового устроения жиз-
земным — так или иначе, они не ни. Если обращаться к смыслу тер-
выражали дух земной обществен- мина в архитектуре, то конструирова-
ности. А небоскребы именно в сво- ние — метод формообразования, ис-
ей идейной подоплеке несли об- ходящий из самих физических свойств
щественно-функциональный прин- строительных материалов и, разумеет-
цип. Американский архитектор Луис ся, функций проектируемого объекта.
Генри Салливан, разрабатывая кон-
цепцию небоскреба, сделался и ав- В мире идея функциональности так-
тором афоризма «форму в архитекту- же получила максимальное распро-
ре определяет функция» и, в резуль- странение и выражение в близком,
родственном конструктивизму явле-

51

Владимир Татлин. при максимальной освещенности ин-
Модель башни терьеров. Использование новых тех-
III-го нологий позволило оперировать про-
Интернационала странствами огромных размеров.

нии архитектуры — это «функциона- В Советском Союзе идеи кон-
лизм». В целом общее новое направ- структивизма охватили почти все ви-
ление в мировом зодчестве, включаю- ды искусства. Значительный вклад
щее и конструктивизм, и функциона- внес Владимир Татлин — основопо-
лизм, часто маркируют термином «ин- ложник советского художественного
тернациональный стиль». конструктивизма, живописец и сце-
нограф, художник-авангардист. Его
При минимализации декоративных проект башни III-го Интернационала,
элементов эстетическо-идейная вы- вполне «космической» на вид, вдох-
разительность достигалась благода- новлял архитекторов-футуристов.
ря продумыванию при строительстве
зданий игры света-тени на их фасадах Главным отечественным конструкти-
вистским архитектором-проектировщи-
ком стал Константин Мельн­ и­ков. В ря-
ду его воплощенных проектов знамени-
тый Бахметьевский гараж (1927 год) —
часть комплекса автобусного парка.
Отличается продуманной организацией
пространства и ярким художественным
решением с различающимися по внеш-
нему виду фасадами. Различие фасадов,
можно сказать, выражено графически,
путем вариативности размещения прое-
мов и минимальных элементов: карни-
зов, выступов крыши и тому подобное.

Дом культуры имени И. В. Русакова
(1929 год; авторство того же Мель­
никова) — первое в мире сооружение,
где балконы амфитеатра вынесены на-
ружу в качестве выступающих за основ-
ную линию фасада нависающих допол-
нительных объемов, придающих всему
зданию особую конструктивистскую
живость. Дом культуры должен был
отвечать запросам многофункциональ-
ности и объединить под одной кры-

Шарль Эдуар
Ле Корбюзье.
Здание
Центросоюза

«З—С» Март 2020

52

шей театр, лекторий и тему спорта. Во Константин Мельников. «З—С» Март 2020
внутреннем устройстве ДК воплотился Дом культуры имени И. В. Русакова
проект движущихся перегородок, три
балкона могли отделяться от централь- на Маросейке (автор проекта —
ного зала вертикальными ширмами, так В. Д. Цветаев, 1928—1929 годы) — при-
что создавались отдельные аудитории. мер буквального конструктивизма, со-
ветского, то здание Центросоюза —
Возвращаясь к теме общемирового дитя функционализма общемирово-
архитектурного функционализма, зача- го. Следом в СССР началось разви-
стую не сопряженного с государствен- тие сталинского ампира. Этот импер-
ными идеологиями, нельзя не вспом- ский стиль процветал в 30‑е и после-
нить Шарля Эдуара Ле Корбюзье, архи- военные годы и явился уникальным
тектора швейцарского происхождения. явлением, частично попавшим в спи-
Он много путешествовал, изучая всю ски ЮНЕСКО. Они и вправду оказа-
мировую архитектуру, начал активную лись необычны — внушительных раз-
работу еще в 1920‑е годы. Корбюзье меров здания со сложной, восходящей
сформулировал «пять пунктов» архи- к образцам античности, декорировкой.
тектуры, которые считал важнейшими: А максимально грандиозному футури-
стическому замыслу Советского Союза
1. Столбы-опоры, оставляющие под не довелось отстроиться. Несбывшийся
зданиями свободные пространства; огромный монстр — Дворец Советов на
месте храма Христа Спасителя — вы-
2. Свободная планировка интерье- сотою практически в полкилометра,
ров: за счет использования столбов- увенчанный статуей Ленина, — дол-
опор — возможность увеличения вну- жен был утвердить победу социализма
тренних пространств зданий с вари- над всем, идею его величия, но… поме-
ативностью расположения перегоро- шала война. К слову, в конкурсе проек-
док; тов Дворца участвовал и Корбюзье, но
его работу раскритиковали ввиду от-
3. Не несущая фасадная стена; сутствия архитектурной значительно-
4. Ленточные сплошные окна, обес­ сти, в то время как в проект архитек-
печивающие максимальное освеще- тором закладывалась «соразмерность
ние; человеку». Важно, что после ампира,
5. Плоские крыши-террасы, ком- в 1960‑е, в СССР произошло возвра-
пенсирующие городу ту зелень, кото- щение к идее функциональности, упро-
рую отбирают здания. щенной, что выразилось, увы, в ряде
Корбюзье первым в мире начал ис- лишенных эстетики зданий: в «хрущев-
пользовать сборные модули из железо­ ках», в здании гостиницы «Россия»…
бетона. Касательно вопросов эстети-
ки строений, то главное, что требуется
отметить: он изобрел систему архитек-
турных пропорций на основе пропор-
ций фигуры человека. Его знаменитая
вилла «Савой» (1929—1930 годы) во
Франции отличается чуткостью и един-
ством с природным контекстом. Вместе
с тем, мастер считал: структура здания
должна разрабатываться столь же про-
думанно, как конструируются машины.
Здание Центросоюза (высшего ор-
гана потребительской кооперации) на
Мясницкой улице (1928—1936 годы),
спроектированное Корбюзье, — по-
следний, в общем, конструктивист-
ский памятник на территории России.
Памятник знаковый, потому что в нем
нашла свое яркое выражение са-
ма суть «интернационального стиля».
В то время как здание Птицеводсоюза

53

Фрэнк Ллойд
Райт.
Дом
у водопада
в штате
Пенсильвания

«З—С» Март 2020 Здание же на Мясницкой в свои построек, переживший землетрясение
1930‑е годы стало одним из первых Канто (1923); Дом у водопада в штате
в мире больших офисных комплексов; Пенсильвания (вторая половина 1930‑х
в постройке проявились творческие годов), где Райт проявил яркий инже-
принципы архитектора, они же бы- нерный талант, осуществив сложную си-
ли признаками архитектуры будущего: стему террас, нависающих над водопа-
в первую очередь это значительная пло- дом; музей Соломона Гуггенхайма, зна-
щадь фасадного остекления. А полу­ менитого мецената искусства, в Нью-
круглый выступ центрального вести- Йорке — возведен в 1950‑е годы, и это
бюля сделался «изюминкой» проекта. один из первых мировых музеев совре-
менного искусства. Главный объем зда-
Американский архитектор Фрэнк ния музея решен в форме причудли-
Ллойд Райт преуспел в ответвле- вой перевернутой спиралевидной баш-
нии архитектурного рационализма, ни, более широкой вверху. Внутри баш-
именуемом органической архитек- ни — лестница, вдоль которой размеща-
турой. Главным девизом Райта ста- ются экспозиции.
ла идея, что здание должно разви-
ваться из своей природы. То есть, Людвиг Мис ван дер Роэ, архитек-
он учитывал не только предпола- тор немецкого происхождения, про-
гаемое функциональное назначе- фессионал с 1910‑х годов, активно
ние строения, но и характер местно- раз­вивал концепцию «универсально-
сти, где предстоит свершиться стро- го здания». Кстати, этот архитектор
ительству. Архитектор любил мате- в 1920‑е годы наряду с Мельниковым
риалы естественной фактуры, откры- использовал подвижные внутренние
тую внутреннюю планировку, смеж- перегородки в проектируемых жилых
ные помещения. При этом, скажем, домах. Проектировал и минимали-
он абсолютно не похож на Гауди. стические постройки, и небоскребы.
Интересно, что в 1910—1917 годах Первый шедевр его минимализма —
Райт выработал свой стиль, так назы- павильон Германии в Барселоне.
ваемый «стиль прерий», да еще и под Что интересно и важно: разобран-
влиянием японской архитектуры! ный после выставки павильон в не-
давнее время воссоздан в каче-
Среди наиболее известных его про- стве памятника новой архитектуры.
изведений, демонстрирующих диапа- Иной яркий пример — Стеклянный
зон зодчего, значатся отель «Импер­ иал» дом в штате Иллин­ойс середины
в Токио, построенный в 1920‑х годах ХХ века. Разумеется, при минимали-
и, в отличие от большинства каменных

54

Музей
Соломона
Гуггенхайма
в Нью-Йорке
Людвиг Мис
ван дер Роэ.
Стеклянный
дом в штате
Иллинойс

стическом подходе красота подобных превратился в объект Всемирного на- «З—С» Март 2020
сооружений — вся в гармонии гео­ следия ЮНЕСКО.
метрических форм и четкости линий,
а заодно в сочетании различных фак- Нимейер говорил, что его не при-
тур. При этом, как было сказано вы- влекают прямые углы и прямые же
ше, авторству Мис ван дер Роэ при- линии, а привлекают кривые, сво-
надлежат и высотки (главный высот- бодные, чувственные, отсылающие
ный его шедевр — Сигрем-билдинг к формам природы. В итоге его стиль
в Нью-Йорке конца 1950‑х годов). неразрывно связан с темой криволи-
нейных форм — при всем том, что
Одним из самых выдающихся, пло- речь идет о железобетонной архитек-
довитых архитекторов ХХ столетия туре без элементов наружного деко-
стал бразилец Оскар Нимейер. В на- ра. Архитектор работал во многих
чале творческого пути он сотрудничал странах мира, но максимально реа-
с Корбюзье, а в начале второй полови- лизовался все-таки на родине, после
ны ХХ века явился автором множества возвращения из эмиграции (куда он
славных построек созданной новой отправился, не желая выполнять во-
столицы Бразилии, города-тезки самой енные заказы государства).
страны — Бразилиа. Несколько позже
благодаря дарованию Нимейера город Один из его шедевров — жилой
дом «Копан» в бразильском городе

55

К. Груздева-Трамич Прорыв будущего в архитектурном прошлом Сан-Паулу (1951—1965 годы) — это нистских идей, актуальных и в насто-
огромное волнистое здание, подоб- ящее время, идеи функционализма до
«З—С» Март 2020 ное развевающемуся флагу, и флаг некоторой степени были отвергнуты,
этот является наиболее грандиоз- началось возрождение таких принци-
ным жилым комплексом на террито- пов, как декорирование стен, новое
рии Латинской Америки. Он состоит осмысление исторических традиций,
из шести примыкающих друг к другу придание зданиям оригинального об-
блоков, объединенных крышей, тор- лика. Тем не менее, даже во внешнем
говой галереей и цоколем. Другой облике зданий возрождение «истори-
шедевр — дворец правительства зма» произошло, разумеется, с учетом
в Бразилиа (1960 год). Визуальная визуальных достижений конструкти-
легкость дворца может быть воспри- визма, функционализма.
нята как своеобразная перекличка
с минимализмом Мис ван дер Роэ. В 1980‑е годы в современной ар-
хитектуре возникло направление «де-
Кроме прочего, в своеобразии ар- конструктивизм» (во многом под вли-
хитектурного стиля Нимейера просле- янием идей французского филосо-
живаются идеи органической архитек- фа Жака Деррида). Данное направ-
туры, выражающиеся, в ряде случаев, ление проникнуто темой максималь-
в плавности переходов от интерьеров ной вычурности архитектурных форм,
к пространствам вовне, гармонично- что приводит к этакой самобытной
му «встраиванию» зданий в природу. жизни зданий, без подчинения суще-
Правда, зачастую возникают прямые ствующей городской среде, без под-
ассоциации с объектами космонав- чинения принципам функциональной
тики. А кафедральный собор в Бра­ целесообразности. Интересно, что раз-
зил­ иа выглядит вовсе инопланетным. мышления философа содержали в се-
Величайший архитектор за 70 лет ак- бе идею о самоупразднении архитек-
тивной деятельности сотворил уни- туры. Деконструктивистские построй-
кальный стиль, соединивший в се- ки часто вступают в конфликт с город-
бе на­циональные черты бразильской ской средой и выглядят неестественно.
и обще­мировой культуры. Оригинальный и довольно гармонич-
ный пример — Танцующий дом в Праге.
На развитие мировой архитекту- А здание музея Гуггенхайма (на сей раз
ры ХХ столетия значительное вли- в Бильбао, в Испании) — являет собой
яние оказали и финские архитек- один из гротескных примеров строений
торы: модернист Элиель Сааринен подобного типа. Скульптурное изобра-
и мастер интернационального стиля жение паука рядом с музеем на набе-
Алвар Аалто. режной — обостряет восприятие и ар-
хитектуры, и пространства вокруг.
Кроме того, особый заметный вклад
внес японский архитектор Кендзо Двадцатый век стал воплощением
Тангэ. Этот архитектор спроектиро- смелых и ультрасмелых идей. Кажется,
вал комплекс олимпийских сооруже- для будущих поколений зодчие про-
ний в Токио. Его наследие в целом от- шлого столетия почти не оставили но-
личается широким диапазоном форм, вых ходов. А новое будет, его не мо-
причудливые сюрреалистические кон- жет не быть — в связи ли с новейши-
струкции на изначальном проектном ми способами перемещения внутри
уровне были сопряжены с размыш- городов, под которое зодчество ста-
лениями о дальнейшем пути развития нет подстраиваться, в связи ли с вне-
страны на небольшом участке суши. дрением в жизнь не привычных еще
технологий. Зодчество испокон сто-
Ну а развитие самой архитектурной летий отвечает всего двум аспектам:
мысли в мире — во второй полови- идеоло­гии и, как правило, понятию
не ХХ столетия пришло к двум новым целес­ообразности. То, какие именно
явлениям. В 1960‑х годах сформиро- лики архитектуры вызреют в завтраш-
валось понятие «постмодернизм» (оно нем мире, — неизбежно зависит от хода
охватило культуру в целом и, соот- истор­ ии всех идей человечества.
ветственно, отразилось на зодчестве).
В ходе распространения постмодер-

56

РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ

Борис Жуков

Рибоза небесная

За последние годы мы уже привыкли кие количества сахаров, это составля- «З—С» Март 2020
к обнаружению в метеоритах самых разных ет ничтожную долю от того, что требо-
органических молекул. Тем не менее, но- валось для формирования хотя бы подо-
вость о том, что группе японских и амери- бия биосферы.
канских ученых удалось обнаружить в двух
метеоритах некоторые моносахариды и до- Но главное даже не это. Тем, кто хотя
казать, что эти вещества не попали на не- бы поверхностно знаком с исследования-
бесные камни уже на Земле, а прилете- ми в области происхождения жизни, из-
ли с ними из глубокого космоса, вызва- вестно, с какими трудностями столкнулись
ла немалый интерес в медиа-пространстве. ученые, пытаясь синтезировать нуклеоти-
Дело в том, что среди веществ, принесен- ды из их основных частей — фосфорной
ных метеоритами, оказалась рибоза — пя- кислоты, рибозы и азотистых оснований.
тиатомный углевод, играющий важнейшую Какие бы методы они ни применяли, ри-
роль в живых организмах. Рибоза и ее бли- боза упорно не хотела соединяться с ос-
жайшее производное — дезоксирибоза, со­ нованиями. Ситуация была абсолютно ту-
единяясь с фосфорной кислотой, образу- пиковой, пока в 2009 году команда самого
ют каркас «молекул наследственности» — креативного из занимающихся этой темой
РНК и ДНК. ученых — британца Джона Сазерленда —
не показала, что готовые нуклеотиды срав-
Некоторые средства массовой инфор- нительно легко синтезируются не из своих
мации, не мудрствуя лукаво, снабдили составных частей, а из набора более про-
сообщение о находке химиков заголовка- стых органических веществ. Конечно, ни-
ми типа «Доказано происхождение жиз- кто не сказал, что путь, открытый груп-
ни из космоса». Более серьезные издания пой Сазерленда, — единственно возмож-
ограничились предположением, что «кос- ный. Но вот то, что никакая готовая ри-
мическая» рибоза и другие сахара, попа- боза, космическая или земная, в формиро-
дая с метеоритами на еще безжизненную вании РНК не участвовала, можно считать
Землю, могли сыграть важную роль в хи- доказанным.
мической эволюции и, в конечном счете,
определить химический облик жизни на Конечно, широкая публика и даже жур-
нашей планете. Сами авторы статьи вы- налисты не обязаны это знать. Но неуже-
сказываются еще более сдержанно: «об- ли это могут не знать ученые, занимающи-
наружение внеземных сахаров в метеори- еся «метеоритной» органикой?
тах означает возможность, что внеземные
сахара могли внести вклад в формирова- Вообще-то могут: отсутствие у некото-
ние таких функциональных биополиме- рых вполне успешных современных ученых
ров, как РНК». интереса к тому, что происходит в смеж-
ных направлениях, порой просто поражает.
Проблема в том, что даже столь осто- Но, думается, куда вероятнее другое объяс-
рожное предположение вызывает боль- нение. Абиогенный синтез сахаров (пусть
шие сомнения. Во-первых, речь идет и в ничтожных количествах) где-то в глу-
о  следовых количествах сахаров: от 2,3 до бинах космоса — само по себе чрезвычай-
180 микрограмм на килограмм метеорит- но интересное химическое явление, и хо-
ного вещества. Между тем молекула ри- телось бы узнать о нем как можно больше.
бозы — не живой организм, плодить себе Однако для этого нужно соответствующее
подобных она не умеет. Даже если в каж- финансирование. Получить которое под
дом метеорите, упавшем на Землю на за- изучение «фактора, повлиявшего на про-
ре становления жизни, содержались та- исхождение жизни», куда легче, чем на аб-
страктную химическую проблему.

57

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ

«Война нас не убила»

«З—С» Март 2020 В 1941 году я окончил девять клас- Евгений Власович Боровский —
сов, и в знак поощрения меня на- доктор медицинских наук, профессор,
правили в Москву — чтобы посмо- выдающийся отечественный
трел, какие там есть возможности для ученый и врач, создатель Школы
дальнейшей учебы. Это было 18 ию- терапевтической стоматологии, ученик
ня, а через четыре дня началась вой- профессора А. И. Евдокимова,
на. Мне было 17 лет. Я сразу решил именем которого назван Московский
пойти на фронт. Но не брали — мо- медико-стоматологический
лод. Что делать? университет. Евгений Власович прожил
долгую, насыщенную жизнь. Из 94 лет
Обратился за помощью к дяде, почти 70 лет он служил отечественной
жившему в Москве. Он работал шо- стоматологии. Много лет Евгений
фером, возил какого-то начальни- Власович был главным стоматологом
ка в НКВД. И он отвел меня учить- Четвертого управления, лечил великих
ся в спецшколу возле Курского вок- мира сего — от Л. И. Брежнева
зала. Август и сентябрь я там учил- до Б. Н. Ельцина. Написал множество
ся. Начались бомбежки. Нас эваку- замечательных учебников, которые
ировали в Прокопьевск. Там я за- и сегодня остаются настольными
кончил спецшколу и был переведен для студентов и врачей. Умер Евгений
в Красноярское артучилище. Девять Власович в июне 2019 года, а всего
месяцев учебы — и я стал лейтенан- за несколько месяцев до этого он дал
том. Хорошо помню, как на мою интервью нашему корреспонденту.
форму пришивали погоны. Это бы- Мы приводим ту часть разговора,
ло счастье! которая связана с войной.
разрушен, одни трубы торчат. Это,
И вот нас везут в какой-то город. оказывается, был Сталинград. Там
Я не понимал, какой: весь он был нас начали разбирать по частям.
Меня направили в Третий гвардей-
ский сталинградский корпус. На ре-
ке Миус он отражал атаки немцев,
и у меня было два наводчика, помо-
гавших подбивать фашистские танки.

Хорошо помню, как пошли в на-
ступление. Когда всё это рассказыва-
ешь, трудно передать, что такое про-
рыв фронта. Сотни орудий одновре-
менно открывают шквальный огонь,
и кругом, кажется, не остается ни-
чего живого.

И вот на пятый или седьмой день
наступления мы попали под миномет-
ный обстрел. Командир батареи гово-
рит: меня вызывают в штаб бригады,
я должен уехать, а вечером вернусь.

58

Наступил вечер. Стемнело. Я пошел Госпиталь, г. Иваново, 1945 год. «З—С» Март 2020
обходить орудия, и вдруг часовой гово- Е. В. Боровский — слева в верхнем ряду
рит: товарищ лейтенант, немцы! И точ-
но — на той стороне железной дороги, рах, сверху на них сидят солдаты. Ну,
в деревне я увидел фрицев. Сколько лет и я сел. Помню, пароль был — бус-
прошло, а я вижу, как сейчас: на рас- соль, а отзыв — Бийск. Сказал, сел.
стоянии около ста метров от нас бегут Потом говорю — ребята, дайте-ка
три немца с автоматами. Залп из одно- я сумку свою полевую здесь постав-
го орудия, второго, третьего… И мы их лю. И встал на мгновенье. А сол-
смолотили. Но их батарея нас засекла. дат в это время — чирк — прикурил.
Началась перестрелка. И получилось, что моя фигура оказа-
лась освещенной в ночной темноте.
И вдруг я чувствую: что-то горя-
чее расползается по груди. Но стара- И тут грянул выстрел! Один,
юсь внимания не обращать. Так мы другой. Прицельно по мне. Упал
лесом ушли к нашей части. Это было и понять не могу, что случилось.
мое боевое крещение. Потом смотрю — нога вся в кро-
ви. Сквозное пулевое ранение. Вот
Потом оказалось, что осколок по- здесь пуля вошла, вот здесь вышла,
пал мне под лопатку и не дошел и как она кость и сосуды нигде не
два сантиметра до грудной клетки. задела — загадка. А если б попало
Нагноения не было, и это удиви- по кости и сосудам — всё, массив-
тельно. Так я с ним и хожу все эти ное кровотечение, гангрена и мучи-
годы. Чтобы его оттуда достать, надо тельная смерть. Опять мне повезло.
лопатку сверлить. А зачем это нуж-
но, если не беспокоит? Отвезли меня в госпиталь в Иванов­
скую область, в Кинешму. Там снима­
Через несколько дней я вернулся ли «Бесприданницу». Получилась у
в свой взвод. Вскоре нас перебро- ме­ня трофическая язва — и никак не
сили в район Курска. Знаменитая за­жи­вает. Там, в Иваново, мне и при­
Курская дуга. Поставили на ночную шло известие, что война закончилась.
оборону аэродрома для «кукурузни-
ков». Цели пристреляны. Двое суток К счастью, в моей деревне тоже
дежурства у орудий. Всё обошлось — почти все остались живы — и дед,
поехали дальше. И так мы дошли до и бабушка, и мама. Только тетя, ма-
Белоруссии. Направление как раз на мина сестра, учительница, погибла.
мою деревню. Всего 30 километров Она передавала записки партизанам.
до нее оставалось! Немцы ее поймали и расстреляли…

Так хотелось! Но нельзя. У меня Подготовка к публикации
был солдат Емченко, все просил: то- Наталия Лескова.
варищ лейтенант, мне до дому все-
го 12 километров, разрешите сбегать!
Я говорю — нельзя, поймают, ска-
жут, что дезертир! — Не поймают,
товарищ лейтенант! — Иди, говорю.
Через два дня вернулся… А я остал-
ся. Пошли мы оттуда на Минск и на
Вильнюс. Бои шли серьезные. Я си-
дел в огневой точке и вел артобстрел.
Немцам мы там дали жару.

Потом вышел наш корпус к морю
и окружил Курляндскую группировку.
Была задача ее ликвидировать. А там
было много войск, дорога узкая, кру-
гом лес и море, и мы попали в окру-
жение. Обязаны его прорвать.

В первую же ночь я пошел в ко-
мандный пункт. Стоят пушки на упо-

59

Т. Иваншина Отец не любил говорить о войне 75 ЛЕТ ПОБЕДЫ

Татьяна Иваншина

Отец не любил
говорить о войне

«З—С» Март 2020 «Ход конем» не получился Мой отец, Иваншин Владимир
В период с 25 мая по 6 июня 1944 Степанович, родился 21 июля 1910 года
года вермахт запланировал опера- в Астрахани. После окончания школы
цию «Ход конем» по ликвидации переехал в Москву, где окончил
Освободительной армии Югославии Рабфак при НАРКОМПРОСе и в 1935
и Иосипа Броз Тито. году поступил в МГУ на почвенно-
Штаб Народно-освободительной геологический факультет. В 1938-м
армии Югославии во главе с верхов- прошел высшую вневойсковую
ным главнокомандующим Иосипом подготовку лётнабов — летчиков-
Броз Тито расположился на осво- наблюдателей. В 1941—1942 годах,
божденной от оккупантов терри- закончив университет, учился
тории в Дрваре, городе на западе на курсах при Академии химической
Боснии и Герцеговины. При штабе защиты Красной Армии.
В апреле 1942 года ушел на фронт.
С 1942 по 1945 год — начальник
химической службы батальонов
аэродромного обслуживания
1-й Воздушной Армии
Западного, а затем — 2-го и 3-го
Украинского фронтов в звании старшего
лейтенанта. Участвовал в боях
за освобождение городов Молдавии,
Румынии, Венгрии, Югославии.
Последние бои — в Восточной
Австрии и за освобождение Вены.
Имеет благодарности от Верховного
командования, награжден медалью
«за победу над Германией в Великой
Отечественной войне 1941—1945 года»,
орденом Отечественной войны.
Отец не любил говорить о войне.
В памяти остались только два эпизода,
о которых он рассказывал.
находились офицеры советской и
англо-американской военных мис-
сий. Там знали о запланированной
операции вермахта и подготовились
к ней заранее.

В окрестностях села Купреш в го-
рах была небольшая площадка, на

60

которую только опытный летчик мог
посадить самолет. В ночь на 4 июня
советский военно-транспортный са-
молет Ли-2, экипаж которого воз-
главлял майор Шорников, совершил
сложнейший полет и приземлился
рядом с сигнальным костром. В не-
скольких метрах был обрыв. Самолет
прилетал дважды, чтобы переправить
Тито и членов военных миссий на ба-
зу союзников в город Бари (Италия).

В составе команды, которая вы-
полняла ответственное задание, был
мой отец.

Случай в старом замке

И эта история произошла в Югосла­ Иосип Броз Тито со штабом «З—С» Март 2020
вии. Самолет посадили на маленьком в горах
аэродроме в живописной местности.
Рядом оказался замок, который увиде- дители живы, и он, к сожалению, не
ли еще с воздуха. Немцев здесь не бы- может быть усыновлен. Разумеется,
ло, и отец с группой солдат подошел он не признался старику, что пред-
к замку. Что же он увидел? Наши бой- ставить себе не может, как принять
цы выносили мебель и утварь и скла- в подарок целый замок, потому что в
дывали на землю. На вопрос, что это СССР человек не мог владеть такой
значит, ему ответили: «Да там этого собственностью. А европеец не мог
полно, на всех хватит!» Он приказал понять советского человека в этой
немедленно вернуть все на свои места ситуации. Они жили в разных ми-
и вошел внутрь. Его встретил старик- рах. Вот такая история.
хозяин, он плакал и рассказал о раз-
граблении его дома. Отец успокоил
его, как мог, и приказал своим спут-
никам, как старший по званию, аре-
стовать виновных в грабеже. Старый
человек был безмерно благодарен от-
цу, показал ему старинный замок, где
много столетий подряд жили его пред-
ки. Сам он остался один, наследников
не было. Отец запомнил длинную га-
лерею, где вдоль стены стояли засте-
кленные витрины, а в них реликвии
рода: оружие, доспехи, серебряная
посуда, статуи, портреты, костюмы.
Выставив охрану в замке, тепло попро-
щавшись с хозяином и забрав с собой
арестованных, все вернулись на аэро-
дром, где стоял их самолет.

На следующий день на аэродроме
появился хозяин замка и нашел мо-
его отца. Сообщил, что он принял
решение усыновить его и передать
ему во владение замок. Что мог от-
ветить отец? Он, конечно, поблаго-
дарил старика, но сказал, что его ро-

61

Б УД ЬТ Е З Д О Р О В Ы

«З—С» Март 2020 В поисках вакцины от До сих пор от заражения ют псевдокраснуху — не-
бешенства вирусом бешенства погиба- продолжительную лихорадку
Австралийские ученые из ет около 60 тысяч человек и сыпь. Если человек зара-
Мельбурнского университета в год. По данным Всемирной жается этими вирусами, они
и Университета Монаша изу- организации здравоохране- остаются в его организме на
чили взаимодействие вируса ния, до 99% случаев пере- всю жизнь.
бешенства с организмом. Они дачи вируса бешенства лю-
полагают, что полученные ре- дям происходит от собак. Достаточно долгое время
зультаты позволят создать Поэтому в прошлом году ВОЗ герпес, в особенности HHV1,
новую, более эффективную объявила о программе ликви- считался сравнительно безо-
вакцину от бешенства. дации собачьего бешенства бидным вирусом. Однако не-
Авторам исследова- к 2030 году. Но во многих го- давно ученые начали нахо-
ния впервые удалось выяс- сударствах борьба с этим за- дить свидетельства того, что
нить, как определенный бе- болеванием затруднена из-за его присутствие в организ-
лок, вырабатываемый виру- отсутствия финансирования ме способствует развитию
сом бешенства, связывает- и плохой организации. Хотя болезни Альцгеймера, энце-
ся с клеточным белком, из- существуют высокоэффектив- фалита, некоторых форм ра-
вестным как Stat1, блокируя ные инъекционные вакцины, ка половых органов и других
ключевой механизм иммун- дающие собакам иммунитет болезней.
ного ответа. Это открытие по- от бешенства, кампании по
зволило ученым создать мо- массовой вакцинации собак В частности, еще в нача-
дифицированную версию ви- во многих странах Африки ле 1980-х годов медики стали
руса, уязвимую для иммунной и Азии не проводятся из-за подозревать, что некоторые
системы. Ее можно будет ис- нехватки ресурсов. подтипы вируса герпеса могут
пользовать для создания но- быть связаны с рассеянным
вой, более безопасной и эф- Как возникает склерозом — аутоиммунной
фективной живой вакцины. рассеянный склероз? болезнью, при которой им-
Модифицированный ви- Молекулярные биологи мунные клетки начинают ата-
рус всё еще может размно- проанализировали образцы ковать миелиновую оболоч-
жаться, но больше не спосо- крови нескольких тысяч но- ку периферических нервов,
бен остановить сильные про- сителей рассеянного склеро- которая изолирующую их от
тивовирусные иммунные ме- за и выяснили, что эта нейро- окружающей среды.
ханизмы. Он ослаблен и дол- дегенеративная болезнь свя-
жен вызывать очень сильный зана с тем, что в организм Без миелина эти нейроны
иммунный ответ. При исполь- всех этих пациентов проник хуже проводят сигнал и на-
зовании его в вакцине это за- один и тот же штамм виру- чинают «замыкать», в резуль-
щитит от заражения смер- са герпеса. Особенно харак- тате чего немеют конечности,
тельным вирусом. терной связь вируса с этим развиваются частичный па-
Ученые планируют испы- заболеванием оказалась для ралич, слепота и другие се-
тать этот вирусный штамм тех, кто заразился герпесом рьезные последствия. По ста-
в вакцинах, которые, как они в детстве или юности. тистике Всемирной организа-
предполагают, можно будет Вирус герпеса относит- ции здравоохранения (ВОЗ),
вводить собакам не при по- ся к числу самых распростра- от рассеянного склероза сей-
мощи инъекции, а перораль- ненных человеческих инфек- час страдает почти 3 милли-
но, вместе с кормом. Если ций. Существует несколько она человек, и эффективных
план будет успешно реализо- различных видов этого ви- средств лечения этой болез-
ван, станет значительно про- руса, которые поражают раз- ни пока не создано.
ще контролировать распро- ные части тела. К примеру,
странение бешенства среди вирус HHV1 вызывает просту- Человек впадает
популяций бродячих собак, ду на губах, HHV2 — прони- в спячку
разбрасывая съедобные при- кает в половые органы, а ви- В США врачи в ходе экспе-
манки с вакциной. русы HHV6 и HHV7 вызыва- римента впервые ввели чело-
века в состояние анабиоза.
Необходимость этого в дан-
ном случае вызвана тем, что

62

Б УД ЬТ Е З Д О Р О В Ы

многие люди, получившие Затем у пациента восстанав- ние анабиоза, пока неизве- «З—С» Март 2020
травмы, угрожающие жизни, ливают обычную температу- стен. Когда клетки вновь ра-
умирают раньше, чем хирур- ру и пробуют запустить рабо- зогреваются, они могут по-
ги могли бы успеть оказать ту сердца. лучить специфические по-
им помощь. вреждения из-за ряда хими-
В рамках исследования ре- ческих реакций, и чем доль-
Сэмюэл Тишерман из зультаты лечения десяти че- ше клетки находятся без кис-
Высшей школы медици- ловек по этой методике срав- лорода, тем больше повреж-
ны Университета Мэриленда нят с результатами лечения дений происходит. Вероятно,
в Балтиморе рассказал, что такого же числа людей, ко- для решения этой проблемы
ему с коллегами удалось вве- торые попали в аналогичную можно вводить в ткани смесь
сти в состояние анабиоза по ситуацию, но подобной помо- тех или иных веществ и та-
крайней мере одного пациен- щи не получили. Управление ким образом увеличивать пе-
та. При этом он не пожелал США по санитарному надзору риод анабиоза, однако сей-
раскрыть, сколько всего па- за качеством пищевых про- час причины подобных кле-
циентов выжило в результате дуктов и медикаментов экс- точных повреждений изучены
такой процедуры. перимент одобрило. Согласие недостаточно.
пациента при таком испыта-
Новую методику в каче- нии не требуется, посколь- Два слова о пользе
стве эксперимента включи- ку речь идет о состоянии, не- холестерина
ли в комплекс реанимацион- посредственно угрожающем Ученые обнаружили рецеп-
ных мероприятий, на который жизни. тор, отвечающий за выработ-
могут рассчитывать пациен- ку инсулина. Оказалось, что
ты, доставляемые в универ- При нормальной темпе- для его активирования необ-
ситетский медцентр с угро- ратуре тела, то есть около ходим холестерин.  Инсулин,
жающими жизни травмами — 37 °C, клеткам человеческо- выделяемый бета-клетками
например, с огнестрельны- го организма постоянно ну- поджелудочной железы, яв-
ми или ножевыми ранения- жен кислород для выработ- ляется основным регулято-
ми. У таких пострадавших от- ки энергии. Когда сердце пе- ром уровня сахара в крови.
казывает сердце, они теряют рестает сокращаться, кровь Исследователи из Лундского
более половины крови — и у больше не несет кислород университета (Швеция) в со-
врачей обычно есть всего не- к клеткам, а без него мозг трудничестве с коллегами из
сколько минут, чтобы им по- может прожить только около Университета Шарджи (ОАЭ),
мочь, при этом вероятность пяти минут, после чего прои- обнаружили, что ключевую
выживания составляет менее зойдут необратимые повреж- роль в высвобождении ин-
пяти процентов. дения. Однако снижение тем- сулина играет один из ре-
пературы тела и мозга ведет цепторов, расположенных
По словам разработчиков, к замедлению или приоста- на поверхности бета-клеток.
они быстро охлаждают орга- новке всех химических реак- Рецептор GPR183, что означа-
низм человека примерно до ций в клетках, которые, таким ет сопряженный с G-белком
10—15 °C путем замены всей образом, нуждаются в мень- рецептор 183, активируется,
крови физраствором, охлаж- шем количестве кислорода. когда он связывается с од-
денным до близкой к нулю ним из метаболитов холесте-
температуры. При этом моз- Исследования на живот- рина, вырабатываемого пече-
говая деятельность практи- ных показали, что у свиней нью. Эксперименты на бета-
чески полностью прекраща- с угрожающей жизни трав- клетках поджелудочной же-
ется, и пациента, у которо- мой можно вызывать охлаж- лезы мышей и умерших лю-
го в ином случае можно было дение на срок до трех часов, дей подтвердили способность
бы констатировать смерть, от- и в этом режиме проводить метаболита холестерина уве-
соединяют от системы охлаж- хирургическое лечение по- личивать секрецию инсулина,
дения и помещают на опера- вреждений, после чего реа- активируя поверхностный ре-
ционный стол. нимировать. цептор GPR183.

После этого у бригады хи- Вместе с тем, по сло-
рургов есть два часа на опе- вам Тишермана, максималь-
ративное вмешательство, но возможный срок, на ко-
призванное устранить при- торый можно таким образом
чину острой кровопотери. безопасно ввести в состоя-

63

В П ОИСКАХ П РОШЛОГО

Надежда Cелунская1

Тоскана, Италия:

история и единство

«З—С» Март 2020 Италия славится историческим вестных итальянских земель, извест-
разнообразием отдельных ее земель ных в том числе, и русским путеше-
и городских центров, отличается ственникам разных веков.1
так называемым полицентризмом
исторического развития. Страна не Как прекрасны островки истории —
знала централизации много веков, гряда маленьких прекрасных городов
следствием чего стало и необычай- Тосканы в сторону от Флоренции
ное многообразие форм как соци- по направлению Прато-Лукка-Пиза!
альной жизни, так и художествен- Расстояние от Флоренции до Пизы
ных школ и даже типов культуры, само по себе невелико, хотя ком-
сосуществовавших на не таком уж муникации до сих пор больше на-
большом пространстве полуострова поминают XIX век, если не време-
в Средние века, в эпоху блестяще- на Средневековья и Возрождения.
го Возрождения. Залогом единства Видимо, более быстрому движению
здесь может быть только разнообра- мешают попадающие в колеса спи-
зие, при этом Тоскана всегда играла
особую роль в итальянской истории. 1 Селунская Надежда Андреевна, историк,
Тоскана является одной из самых из- стар­ший научный сотрудник Центра Интел­
лектуальной истории РАН.

64

цы истории. Огромная ценность кро- Статуя «З—С» Март 2020
шечных городков что-то делает вол- Датини
шебное со временем и пространством на площади
и не дает проехать их быстро. А са- Италии
мое достоверное и актуальное описа- в Прато
ние моей любимой Тосканы я нахожу
в письмах русского путешественника, веков, а история экономическая, хо-
датированных 1843 годом: зяйственная жизнь людей, рассматри-
ваемая с разных сторон. Главным ор-
«Теперь живу я во Флоренции, про- ганизатором, двигателем подготовки
ехав Пизу, Лукку, Пистою и Прато, этого мирового конгресса является ин-
весь этот цветник, весь этот фрукто- ститут и архив Датини.
вый сад, который называется дорогой
от Ливорно во Флоренцию и пересе- Кто такой сам Датини, имя кото-
кается через каждые 15 миль столи- рого носит важный научный центр?
цею. Иначе я не могу назвать эти го- Это — местный уроженец, не уче-
рода, наполненные дворцами, собора- ный, не историк, а важный и достой-
ми, памятниками эпохи Возрождения, ный свидетель истории. Нас отделя-
за которыми следить такое наслажде- ет от Франческо Датини много столе-
ние. Народонаселение честное, тру- тий, но мы можем узнать о его жизни
дящееся, скопидомка и сладко гово- очень многое.
рящее тосканским мягким, горловым
наречием. К 15‑му сентября ожидают Датини, Франческо ди Марко родил-
съезда ученых итальянских и других ся в Прато времени Треченто (это —
во Флоренции. К этому времени гото- век после 1300), когда Тоскана и ее го-
вятся праздники, фейерверки. И гер- рода быстро росли и развивались, об-
цог, и народ считают эти съезды про- ласть процветала. Но к середине сто-
исшествиями, достойными торжеств». летия разразился кризис, и Италию
(Анненков Павел Васильевич. Письма поразила страшная болезнь. Треченто
из-за границы, 1843). стало временем так называемой «чер-
ной смерти». Франческо, сын держа-
Эти слова удачно схватывают саму теля таверны в Прато, и вся его семья
суть региональной итальянской исто- оказались свидетелями этой трагиче-
рии. Немаловажен и момент рассказа, ской страницы истории. В пору рож-
в котором говорится о встрече ученых дения Франческо города Тосканы сла-
на итальянской земле, что нашел нуж- вились торговлей и ремеслом, и города
ным подметить наш соотечественник и замки Тосканы были густо населены.
позапрошлого века. Разумеется, свое­ Однако эти преимущества обернулись
образие Тосканы сохраняется и сей- бедой: торговыми путями в Италию
час, до сих пор любознательный путе-
шественник сможет видеть средневеко-
вые и ренессансные памятники в ма-
лых городах тосканской земли. Не пе-
рестает привлекать Италия и ученых.
Именно в Италии, в Тоскане, в не-
большом городке Прато, совсем неда-
леко от Флоренции проходят междуна-
родные конгрессы историков, специ-
алистов по экономической истории.
Это форумы огромного значения, ко-
торые открываются с большой пом-
пой, в исторических интерьерах, при-
ветственные речи ученым поступают
и от светских властей, и от предста-
вителей церковных кругов. Тема кон-
гресса — Средневековье, но не просто
время истории вплоть до XVII—XVIII

65

Н. Cелунская Тоскана, Италия: история и единство завезли чуму, плотность населения
в итальянских землях и многообразие
контактов жителей в большом городе Прато
способствовали быстрому распростра- Эпидемия «черной смерти» в Тоскане
нению болезни, от которой невозмож-
но было исцелить. От «черной смер-
ти» в некоторых городах Италии уми-
рало больше половины населения, не-
кому и негде стало хоронить мертвых;
тогда, по образному выражению одно-
го из хронистов, трупы, как лазанью,
складывали несколькими слоями в об-
щий могильник.

Человек, выживший в такое тя-
желое время, приобретает, вероят-
но, особый характер и устремлен-
ность. Франческо выжил вместе с од-
ним из братьев, когда погибла вся его
большая семья. Спасшийся от чумы
по невероятному везению и, может
быть, благодаря особой своей при-
родной энергии, которой он, несо-
мненно, был наделен, Франческо ди
Марко, сделал всё, чтобы имя его ро-
да осталось в памяти современников
и в истории. Франческо стал богатым
и успешным, но дело не только в ком-

«З—С» Март 2020

66

мерческом успехе. Историку отдель- торый вдруг стал неузнаваемым, было
ный человек интересен тем, что в его трудно. Уже через пару лет после смер-
личной биографии, как в капле во- ти родителей подросток-сирота осуще-
ды, отражены масштабные историче- ствил смелый план: предпринял поезд-
ские процессы, которые можно опи- ку в Авиньон (Франция), где находился
сать языком цифр и статистики. Но папский двор, следовательно, это был
здесь — особый случай: Франческо, «центр мира», по крайней мере, хри-
не будучи ни писателем, ни истори- стианского мира, а, значит, центр вла-
ком, увековечил и свою жизнь, и мир, сти и денег, место силы, где возможно
в котором трудился и созидал. Но — сделать карьеру, подняться вверх по со-
обо всем по порядку. циальной лестнице. Там молодой чело-
век после нескольких попыток создать
Итак, Франческо Датини — счаст- собственное предприятие, после труд-
ливчик, выживший во время «черной ного и не очень успешного коммерче-
смерти». Разумеется, жизнь спасшегося ского начала не сдавался и преуспел.
была нелегкой, не говоря уже о том, что

Папский дворец в Авиньоне Франческо, наконец, удачно повел тор- «З—С» Март 2020
говые дела и разбогател на торговле.
пришлось пережить подростку в горо-
де, осажденном болезнью, когда смерть Датини стал заниматься особым
на его глазах являлась в дома родных предпринимательством — тканями,
и знакомых. Когда болезнь отступи- производство которых велось в од-
ла, оставляя опустошения, то разоре- ном месте, окраска в другом, а рас-
ние и сиротство упали на плечи маль- пространение охватывало несколь-
чика. Мы знаем, что, потеряв родите- ко земель. Разумеется, одежда бы-
лей и почти всех членов семьи во вре- ла нужна человеку всегда, но в годы
мя чумы 1348 года, Франческо остал- жизни Датини появилась особая мода
ся на попечении дальних родствен- на расцветки и узоры платья, которая
ников. Разумеется, юноша отрабаты- менялась чаще, чем прежде. В нема-
вал долг своим благодетелям, а к род- лой мере тон этой моде стала задавать
ственнице, заменившей ему мать, с по- итальянская Тоскана. Огромная тор-
чтением относился всю жизнь, спраши- говая империя Датини протянулась
вая ее советов даже много лет спустя. с Востока на Запад. Скреплялась эта
Жить не в родном доме, в городе, ко- империя огромным количеством рас-
поряжений, донесений, отчетов, под-
счетов и деловой переписки. Эти до-

67

Н. Cелунская Тоскана, Италия: история и единство кументы, как и сами ткани, кстати, сти, совершенных до брака: дети ро-
на много веков пережили своих вла- дились в то время, когда Франческо
«З—С» Март 2020 дельцев, тех, благодаря кому они по- уже был женат, а женился он уже не
явились на свет. Мы можем прочесть юным, сорокалетним, на молодой де-
сейчас о торговых успехах Франческо вушке. Правда, супруги часто жили
и его домашних делах. в разлуке, о чем мы знаем из их пере-
писки, особенно сетовала на разлуку
Надо сказать, что, и находясь во молодая жена, разумно объясняя, что
Франции многие годы, и занима- семейные расходы были бы меньше,
ясь делами в разных концах света, коли муж согласился бы брать с со-
наш герой сохранил крепкие свя- бой свою половину во время много-
зи с Тосканой, тем краем, где оста- численных и долгих деловых поездок.
вался отчий дом: невеста по имени
Маргарита, его друзья, соратники Так или иначе, положение Датини
по первым торговым предприятиям в обществе было столь прочным,
происходили из Тосканы. Даже ког- а нравы Тосканы в эпоху зарожда-
да Датини повел в основном даль- ющегося Ренессанса такими, что
нюю торговлю, он сохранял связь все эти житейские обстоятельства
не просто с Италией, но именно не вредили репутации и были обыч-
со своей малой родиной — Прато, ными. При этом, несомненно, как
Пистоей, где находились как бы го- это подтверждают личные письма
ловные офисы предприятия. Датини, купец был весьма религио-
зен; Франческо, как и круг его дру-
Франческо возвратился в Италию зей — нотариев и стряпчих, деловых
окончательно тогда же, когда в Рим людей, волновали вопросы теологии
вернулись великий понтифик и его и философии, именно вопросы веры
двор, когда закончилось Авиньонское живо обсуждали они в своем кругу.
пленение пап. Здесь, на родине, по- Главное же, что и объектами заботы
мимо выгодных предприятий и по- и благотворительности Франческо
стройки дома-дворца, Датини вложил становились не только богатые мона-
много средств в благотворительность, стыри и церкви, но и сироты, и бес-
что также прославило его имя. У са- призорные дети, те, кто готов был их
мого Франческо не было законных опекать. В Тоскане уже в самом нача-
наследников, во всех официальных ле эпохи Возрождения существовала
биографиях написано: умер бездет- целая система такой помощи детям,
ным, завещав свое состояние на бла- прежде всего, подкидышам.
гие дела. Но не стоит торопиться,
представляя себе трогательную исто- Шесть столетий отделяют нас от
рию отчаявшегося бездетного богато- эпохи Франческо Датини, но мы зна-
го человека. Для меня большим сюр- ем о нем удивительно много. Его
призом было обнаружить в перепи- огромный личный архив был обнару-
ске Датини с настоятельницей (прио- жен в XIX веке в потайной комнате
рой) женского монастыря Прато упо- во время ремонта когда-то принадле-
минание о взрослой замужней доче- жавшего ему дома-дворца. За годы его
ри Франческо, которой благочести- активной деятельности (1362—1402)
вая приора простодушно желала ро- были написаны 125 тысяч (!) деловых
дить мальчика. В согласии с нравами и 10 тысяч приватных писем, сохрани-
эпохи общество не видело особой бе- лись 574 книги учета, 6 тысяч распи-
ды в том, что у благочестивого щедро- сок и доверенностей. Если бы мы взя-
го дарителя была связь со служанкой ли для сравнения, скажем, распечат-
и имелись при законном церковном ки всех статусов и переписки в соци-
браке незаконные дети. Внебрачной альных сетях или по электронной по-
дочери купца повезло: воспитывалась чте современного человека, наверное,
в доме отца и позже помогала маче- получили бы меньший объем, несмо-
хе в делах благотворительности. Более тря на современные средства создания
того, детей у Датини было несколько, и хранения информации. Это, разу-
причем вовсе не из-за грехов молодо- меется, к счастью. Соцсети распро-

68

страняют как важную и нужную ин- Многим обязаны Датини не толь-
формацию, так и совершенно непро- ко его современники, горожане
веренную и фантастическую. Любовь Флоренции и Прато, в дар которым
и искренний интерес многих людей на дела милосердия щедрый купец
к Италии играет иногда негативную завещал 100 тысяч флоринов зо-
роль в отборе и распространении ин- лотом, но и все те, кто может ис-
формации. Не так давно рунет пора­ пользовать его наследие как исто-
зило поистине вирусное распростра- рический источник. Тоскане и се-
нение поста-статуса, состоящего из мье Датини благодарны те, кто при-
бессмысленного набора слов и по- общился к истории благодаря архи-
священного Италии: Италия — пер- ву купца Треченто и благодаря тру-
вая нация по биологическому разноо- дам ученых, сотрудников института,
бразию и так далее. Эпидемия сразила носящего имя Датини, а также бла-
более 13 тысяч русскоязычных пользо- годаря историкам всего мира, кото-
вателей. По счастью, некомпетентным рые приезжают сюда изучать исто-
мнениям по поводу итальянской исто- рию экономики прошлых веков.
рии можно противопоставить мно- В конце концов, и национальное
гочисленные подлинные историче- единство подкрепляется не столь-
ские свидетельства. Историки работа- ко праздничными салютами, сколь-
ют над этим, и поверьте, им есть с чем ко изучением подлинного историче-
работать, когда дело касается истории ского наследия. Единство возможно
Италии. Архивные богатства, исто- и интересно именно как соединение
рические источники, свидетельства разнообразных начал. Стремление
времен Средневековья и Ренессанса к подлинным свидетельствам исто-
в Италии огромны. рии объединяет людей.

Подписка на журнал «З—С» Март 2020

«ЗНАНИЕ — СИЛА»

Дорогие наши читатели!
Оформляйте подписку на наш журн­ ал непосредственно в редакции,

доставка «Почтой России»
(стоимость на 6 мес. — 1872 руб., на 12 мес. — 3744 руб).

Подписку можно оформить с любого месяца c по­лу­чением номеров
с начала года.

Также в редакции можно приобрести архивные номера.
Подробнее о подписке — на сайте журнала www.znanie-sila.su

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал
по каталогам подписных агентств:

КАТАЛОГ «ПОЧТЫ РОССИИ» — П1808, П3873 (юр. лица);
КАТАЛОГ «УРАЛ-ПРЕСС» — 45361, 45362 (юр. лица);

КАТАЛОГ «ПРЕССА РОССИИ» — 45361, 45362 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить
по телефону: 8 499 235-89-35
или электронной почте: [email protected]

69

ЖЕНСКИЕ ИСТОРИИ В ИСТОРИИ

Татьяна Соловьева

РИМ,

войны, власть
и женщины

«З—С» Март 2020 Согласно римской традиции, пред- занная царем рутулов Турном, с кото-
положительно в XII веке до новой эры рым раньше была обручена Лавиния.
Эней и его товарищи, бежавшие из раз- Оскорбленный тем, что ему предпочли
рушенной греками Трои, после долгих пришельца, Турн убил в сражении несо-
странствий достигли италийских зе- стоявшегося тестя. Страна латинян по-
мель Лациума. Правивший здесь царь теряла правителя, и царем стал Эней.
Латин выслушал рассказ знатного гостя, Правил он, однако, недолго, прошло
и предложил Энею свое гостеприим- всего несколько лет, и Эней сам погиб
ство, а затем, повинуясь предсказанию в битве с рутулами. А так как его сын
оракула, заключил дружеский союз меж- Асканий еще не достиг возраста, в кото-
ду латинянами и троянцами. Договор ром юноше можно было бы вручить всю
был скреплен браком Энея с царской полноту власти, от его имени управля-
дочерью Лавинией, от которого на свет ла царица Лавиния, умная и дальновид-
появились сыновья Асканий и Сильвий. ная женщина, сохранившая государство
Но прежде случилась война, развя- в целости и процветании.

70

Так — с войны за женщину — на- ко сильным, что могло противосто-
чалась история Великого Рима, ко- ять любому из соседних. Одна бе-
торый несколько поколений спу- да: срок этому могуществу был все-
стя заложат вскормленные волчи- го один человеческий век — женщин
цей Ромул и Рем — потомки Энея в городе было мало, и на потомство
и Лавинии. римляне надеяться не могли.

Похищение сабинянок Ромул разослал по окрестным горо-
В I веке до новой эры было вы- дам послов с просьбой разрешить по-
числено несколько дат основания дыскать невест, но всюду был полу-
Вечного города, наиболее известная чен отказ. Тогда юный царь прибег-
из которых — 753 год до новой эры. нул к хитрости: устроил праздничные
Первыми жителями города стали игры в честь богов, и пригласил на
бывшие друзья Ромула, с которыми них ближайших соседей, среди кото-
он пас скот на Палатине, и беглецы рых было и сабиняне, явившиеся по-
из ближайших и более отдаленных смотреть торжества в новом городе
поселений Альбы и Лациума, на- вместе с женами и детьми. Когда все
шедшие убежище на землях вокруг собрались, Ромул подал тайный знак,
Капитолийского холма. И хотя на- и римские юноши бросились похи-
чинался Рим с печальных событий щать сабинских девушек.
братоубийства — Ромул убил Рема,
не соглашавшегося строить город «Родители девушек бежали в го-
на холме Палатин, то есть там, где ре, проклиная преступников, поправ-
замыслил его брат, новое царство, ших закон гостеприимства, и взывая
которому Ромул дал свое имя, бы- к богам, на чьи празднества их ко-
стро крепло и вскоре стало настоль- варно заманили. Похищенные девуш-
ки негодовали. Но сам Ромул обра-
«Похищение сабинянок». щался к каждой в отдельности и объ-
Художник Пьетро да Кортона яснял, что всему виною высокомерие
их отцов, которые отказали соседям
в брачных связях; что они будут в за-
конном браке, общим с мужьями бу-
дет у них имущество, гражданство

«З—С» Март 2020

71

Т. Соловьева Рим, войны, власть и женщины и дети, пусть лишь смягчат свой гнев Танаквиль
и тем, кому жребий отдал их тела,
«З—С» Март 2020 отдадут души», — так писал о про- ничуть не уступали мужчинам и сы-
изошедшем римский историк Тит грали значимую роль в судьбе Рима
Ливий («История Рима от основа- и представителей пола, который
ния города», около 30 года до н. э.). принято называть сильным.

Это похищение дало повод войне, Одну из этих женщин — Танаквиль
вошедшей в историю под названием из этрусского города Тарквинии —
Сабинской. Вначале сабинянам под вполне можно назвать «делательни-
предводительством царя Тита Тация цей» царей. Войдя в возраст, он вы-
удалось одолеть римлян и обратить шла замуж за богатого юношу по
их в бегство. Но тут сабинские жен- имени Луций Лукумон. Он был весь-
щины, уже привязавшиеся к сво- ма знатен, так как по отцу принад-
им римским мужьям и родившие от лежал к дорийскому аристократиче-
них детей, с распущенными волоса- скому роду, на протяжении 200 лет
ми и в разорванных одеждах отважно правившему Коринфом, но для этру-
бросились прямо под копья и стре- сков это не имело никакого значе-
лы, умоляя враждующих отцов и му- ния. Не меняло положения даже то,
жей унять гнев. то Луций принял в честь города жены
фамилию Тарквиний — на серьез-
Так сабиняне и римляне помири- ную карьеру ему надеяться не при-
лись и стали одним народом, а Ромул ходилось. Амбиции же Танаквили,
и Тит Таций решили царствовать со- женщины умной и честолюбивой,
обща, первым делом утвердив в па- требовали большего статуса для се-
мять о женщинах, спасших Рим, но- мьи, который, как она надеялась,
вый праздник Матурналий. Возможно, ее муж сможет получить в Риме, где
именно деяние юных сабинянок, бла- к тому времени осело множество вы-
годаря которым не только прекрати- ходцев из разных италийских наро-
лась вражда между соседними ита- дов, и к происхождению относились
лийскими племенами, но и укрепился лояльно. Поддавшись уговорам же-
Рим, послужило тому, что женщины ны, Луций собрался в путь.
Вечного города всегда обладали боль-
шей независимостью, чем их соседки- В Риме энергичная Танаквиль всё
гречанки или жительницы Востока. так же активно участвовала в де-
В Риме мужчина никогда не был го-
сподином своей жены, та даже име-
ни его не брала, оставаясь, как сказа-
ли бы сейчас, на девичьей фамилии.
Римские дома не были строго поделе-
ны на женскую и мужскую половину,
куда представительницам слабого пола
был бы запрещен вход. А после смерти
отца взрослая женщина могла самосто-
ятельно владеть собственностью, по-
купать, продавать или наследовать ее.
Одним словом, у нее были такие пра-
ва, о каких европейки вплоть до XX ве-
ка даже мечтать не могли.

Танаквиль, Туллия и цари Рима
Из описаний античных истори-
ков известно немало имен матерей,
жен, сестер или любовниц, кото-
рые умом и неординарностью, как,
впрочем, коварством и жестокостью,

72

лах мужа и добилась, чтобы он стал дал за них своих дочерей: за гор- «З—С» Март 2020
приближенным царя Анка Марция, дого Луция — кроткую и ласковую
а после его смерти в 616 году до н. э. Туллию Старшую, а за нерешитель-
сумела (думается, не без интриг) по- ного Аруна — Туллию Младшую.
влиять на решение римлян избрать
его царем. Влияние на государствен- Внучка Танаквили, ставшая, как
ные дела Танаквиль сохраняла во и бабушка, героиней многих исто-
все годы царствования своего мужа, рических повествований, унасле-
так что в его замечательных деяни- довала ее честолюбие, но не му-
ях, снискавших ему славу и память дрость. К тому же, у царской доче-
не только великого, но и любимого ри был подлый характер. Зная о том,
римским народом правителя, боль- что патриции не довольны реформа-
шая толика и ее заслуг. ми ее отца, Туллия Младшая реши-
ла этим воспользоваться и стала под-
Недовольны были только подрос- стрекать мужа устроить против него
шие сыновья Анка Марция. В 579 заговор, чтобы занять место царя.
году до н. э. они решили вернуть Когда же слабохарактерный Арун от-
царскую власть, которая принад- казался, договорилась с Луцием, же-
лежала им по праву наследования, натым на ее старшей сестре, отрави-
и организовали заговор — устрои- ла мужа и сестру, Туллию Старшую,
ли показную ссору, а когда Луций и против воли отца вышла замуж за
Тарквиний попытался их прими- Луция Тарквиния. «Как только эти
рить, убили его ударом дубинки. нечестивые кровожадные натуры сли-
Убийство это, правда, желаемого ре- лись воедино, они начали выискивать
зультата не принесло — заговорщи- пути, чтобы скинуть Туллия с цар-
ки из города были изгнаны, а судь- ского трона, если он по доброй воле не
ба курульного кресла снова оказа- захочет передать власть», — пишет
лась в руках Танаквиль, сумевшей историк Дионисий Галикарнасский
усадить на него Сервия Туллия, при- («Римские древности», I век до н. э.).
емного сына убитого царя.
Заручившись поддержкой сената,
Как сложилась жизнь Танаквили Луций Тарквиний провозгласил себя ца-
дальше — не известно, рассказы ан- рем. Ничего не подозревавший Сервий
тичных авторов о Танаквили обры- Туллий, к тому времени уже глубо-
ваются. А жаль — римлянам есть за кий старик, явился в сенат, намерева-
что благодарить эту мудрую и дально- ясь прогнать самозванца, где Тарквиний
видную женщину: ее протеже Сервий сбросил его со ступенек на каменный
Туллий был одним из лучших прави- помост. Несчастный попытался спа-
телей в истории Вечного города. В го- стись бегством, но был убит на улице
ды его царствования были проведены приверженцами Луция, а младшая дочь
многие важные реформы, способство- переехала его тело на колеснице.
вавшие утверждению государствен-
ного строя, закончено строитель- «…На окровавленной повозке, сама
ство городской стены Рима, которая, запятнанная и обрызганная, привезла
вдобавок к прежним пяти холмам, пролитой отцовской крови к пенатам
опоясала еще два, Квиринальский своим и мужниным. Разгневались до-
и Виминальский. По примеру мудро- машние боги, и дурное начало цар-
го и справедливого правителя Афин ствования привело за собою в недале-
Солона, Сервий Туллий выкупал бед- ком будущем дурной конец», — таки-
няков из рабства и ввел плебеев в со- ми словами завершил рассказ другой
став римской общины, за что его счи- историк Древнего Рима — Тит Ливий
тали «народным» царем. («История Рима от основания горо-
да», около 30 года до н. э.).
Памятуя о печальной судьбе пред-
шественника, Сервий старался под- Поругание и смерть Лукреции
ружиться с его сыновьями, которые Ничем хорошим для царя, пришед-
в год убийства отца были еще мла- шего к власти на крови, это не за-
денцами, а когда те подросли, вы-

73

Т. Соловьева Рим, войны, власть и женщины кончилось — Тарквиний II Гордый Смерть
был последним царем Рима. И сно- Лукреции
«З—С» Март 2020 ва ключевой фигурой римской исто-
рии стала женщина, чья поруганная ного лагеря. Те поклялись отомстить
женская честь и месть за нее при- за честь Лукреции. Слова клятвы по-
вели к ниспровержению в 509 году вторили и их родственники Публий
до новой эры царской власти и уста- Валерий и Луций Юний Брут, столь
новлению в Риме республики. близко к сердцу принявший смерть
Лукреции, что, отстаивая ее честь,
Злодейство совершил Секст, млад­ вскоре встанет во главе восстания.
ший из сыновей Тарквиния II Гор­ Собрав отряд и вооружившись, они
дого. Жертвой стала Лукреция, моло- прибыли в Рим.
дая женщина Лукреция Трици­питина
из старинного рода сенатора Спурия, Тело опозоренной Лукреции внес-
жена римского патриция Тарквиния ли на форум, а Луций Юний Брут
Коллатина, приходившегося цареви- выступил со страстной речью, при-
чу двоюродным братом. зывая свергнуть царскую власть
и установить республиканское прав-
Началась эта история, когда рим- ление. Слова эти легко достигли це-
ская армия осаждала Ардею, столи- ли — тирания царя и злоупотребле-
цу богатой Рутулии. Знатные вои- ния его сыновей давно настроили
ны устроили пирушку, на которой, против Тарквиниев и простых рим-
стали хвастаться красотой и добро- лян, и аристократов.
детельностью своих жен. Так же
поступил и Тарквиний Коллатин, Тарквиния Гордого не впустили
в пылу спора предложивший лично в город, и он был вынужден с тре-
убедиться, сколь выше прочих его мя младшими сыновьями искать убе-
Лукреция. Молодые люди, подогре- жище в Этрурии. Царица Туллия,
тые вином и спором, легко согласи- которую римляне ненавидели так
лись. Прибыв в Рим уже в темно- же сильно, как и ее мужа, пользу-
те, они обнаружили, что жены ца- ясь суматохой, бежала, по словам
ревичей, весело проводящие вре- Тита Ливия, «преследуемая, где бы
мя в кругу сверстниц и музыкантов, она ни появилась, оскорблениями муж-
не столь и добродетельны. Но спор чин и женщин, которые призывали
был не завершен, поэтому, несмо- на ее голову гнев отцовских фурий».
тря на позднее время, вся компания Насильник Секст Тарквиний скрыл-
отправилась в Коллацию, в имение ся в Габии, где вскоре был убит из
Тарквиния Коллатина, где застали мести старыми недругами, которых
Лукрецию за работой — вместе с ра- нажил в свое время казнями и гра-
бынями она пряла шерсть. бежом.

Жена Тарквиния Коллатина ока- Так в Риме была провозглашена ре-
залась не только добродетельна, но спублика, первыми консулами кото-
и хороша собой. Плененный ее кра- рой избраны Брут и Коллатин.
сотой Секст, вероятно, тогда и за-
думал недоброе, хотя поначалу и не
показал виду. Лишь через несколько
дней, когда все снова были в воен-
ном лагере, он тайно вернулся в дом
Лукреции и, угрожая мечом, совер-
шил насилие.

Тарквиний был упоен победой,
а сокрушенная горем Лукреция, так
остро переживала бесчестье, что
вонзила в грудь кинжал и упала за-
мертво. Но перед тем, как убить се-
бя, обо всем рассказала отцу и мужу,
прибывшим по ее просьбе из воен-

74

Цена девичьей чести

В 447 году до новой эры действие Убийство Вергинии «З—С» Март 2020
старых республиканских законов
было приостановлено, и римляне из- жених Ицилий. Но судья, как и сле-
брали комиссию из десяти децемви- довало ожидать, вынес вердикт, по
ров, которая должна была принять которому Марк Клавдий может за-
новые. Однако, вкусив власти, де- брать девушку в свой дом.
цемвиры не захотели ее терять. Они
казнили недовольных, и в Риме во- Пока тянулось разбирательство,
дворилась жестокая олигархия, от вернулся из армии отец Вергинии.
которой особенно страдали простые Приведенный в отчаяние наветом
горожане. Сколько бы они терпе- и еще больше его истинной причиной,
ли, неизвестно, но через два года центурион воскликнул: «За Ицилия,
с председателем комиссии Аппием а не за тебя, Аппий, просватана моя
Клавдием произошла скандальная дочь, и вырастил я ее для брака, а не
история, которая привела к восста- для разврата. Тебе угодно, как ско-
нию римского плебса и свержению ту и зверю, совокупляться, с кем за-
правления ненавистных децемвиров. хочешь? Эти, быть может, и стерпят
такое, но, я уверен, не те, в чьих руках
Воспылав похотливой страстью оружие». И спасая свою дочь от позо-
к Верг­инии, невинной девушке из ра, Луций Вергиний прилюдно убивает
простонародья, Аппий Клавдий по- ее, воскликнув при этом: «Только так,
пытался соблазнить ее дорогими по- дочь моя, я могу сделать тебя свобод-
дарками, но был отвергнут. Вергиния
осталась верна жениху Луцию Ици­
лию, известному тем, что, будучи три-
буном, отстаивал права плебеев.

Аппия, ненавидевшего простых
лю­дей, это только раззадорило, и он
разработал коварный план, исполне-
ние которого поручил некоему Марку
Клавдию. Выбрав момент, когда от-
ца девушки, центуриона Луция
Вергиния, не было в городе, Клавдий
подстерег юную красавицу у школы
на форуме, где та обучалась грамо-
те, и, заявив, что Вергиния рождена
в его доме от рабыни, приказал сле-
довать за ним, а если не повинует-
ся, пригрозил увести силой. Когда же
за девушку вступились люди, бывшие
в то время на форуме, хитрец при-
менил новый тактический ход, впро-
чем, запланированный заранее, — де-
скать, действовать он намерен ис-
ключительно по закону. Дело посту-
пило в трибунал, где судьей, как не-
трудно догадаться, был сам Аппий.

На суде истец снова поведал вы-
думанную историю о рождении
Вергинии, которая во младенчестве,
якобы, была похищена и подброшена
центуриону, о чем он случайно узнал
только сейчас. На защиту встали дя-
дя Вергинии Публий Нумиторий и ее

75

Т. Соловьева Рим, войны, власть и женщины ной!» («История Рима от основания Карфагене, но и, повинуясь общему
города», около 30 года до н. э.). движению умов, которое всю Испанию
«З—С» Март 2020 отдалило от карфагенян и сближало
Под влиянием страстных речей не- с римлянами».
счастного отца произошло восста-
ние римского плебса. Его поддер- Особенное впечатление произ-
жала армия, власть децемвиров бы- вел на покоренные народы слу-
ла сброшена, и восстановлена респу- чай с прекрасной пленницей, кото-
бликанская конституция. Тех, кто рую Сципион получил в дар от сво-
лишь недавно правил Римом, изгна- их солдат, но держать у себя не стал,
ли из города, а их имущество забра- вернув жениху Аллуцию со словами:
ли в казну. Аппий Клавдий был аре- «С невестой твоей обращались у меня
стован, и, не дожидаясь суда, покон- так же почтительно, как обращались
чил жизнь самоубийством в темни- бы в доме ее родителей или у твоего
це. «Дух Вергинии, более счастливый тестя. Я соблюдал ее для тебя, чтобы
после смерти, чем при жизни, бро- нетронутой вручить ее тебе как дар,
дил по домам, желая убедиться, что достойный меня и тебя. И за этот по-
преступление не останется безнака- дарок я выговариваю себе только од-
занным; но теперь, когда в живых не но: будь другом римскому народу. <…>
осталось ни единого преступника, он Знай, в римском государстве много по-
обрел свой покой», — завершил свой хожих на меня, и нет сегодня на зем-
рассказ о происшедшем Тит Ливий ле ни одного народа, которого ты бы
(«История Рима от основания горо- меньше хотел иметь врагом и дружбы
да», около 30 года до н. э.). которого больше желал бы себе и сво-
им» («История Рима от основания го-
Сципион и невеста Аллуция рода», около 30 года до н. э.).
Героями еще одной «военной
истории», правда, на сей раз с хо- Подарил Сципион Аллуцию и золо-
рошим концом, стали испанская де- то, которое родители и родственни-
вушка и Публий Корнелий Сципион ки девушки принесли с собой для ее
Африканский Старший, римский выкупа. Юноша, обрадованный дара-
военачальник и консул 205 и 194 го- ми и почетом, вернулся домой и неу-
дов до новой эры. станно восхвалял доброту и благодея-
В войне Рима против Испании ния римлянина, а затем, набрав среди
Сципион захватил огромные матери- земляков воинов, вступил с ними под
альные ценности: только драгоцен- командование Сципиона.
ных металлов было взято на 600 та-
лантов, а еще зерно, корабли, боль- Этим дипломатическим ходом Сци­
шое количество военного снаряже- пион, по словам Никколо Макиа­вел­
ния. Главное же, полководец поста- ли, завоевал Испанию больше, чем
вил под контроль обширную стра- оружием.
ну, что стало уникальным сверше-
нием для той эпохи, и проявил себя Женщины Рима и Закон Оппия
мудрым политиком. Как писал Тит Начиная со времен поздней Рес­
Ливий: «Публий Сципион в Испании публ­ики, многие римские женщи-
всю зиму употребил на то, чтобы ны получали прекрасное образова-
завязать добрые отношения с вар- ние, были начитанны, играли на му-
варскими племенами. Он безвозмезд- зыкальных инструментах, знали ма-
но возвращал им пленных и заложни- тематику и философию, могли под-
ков, не скупился на подарки. Весною держивать умную беседу о литерату-
его старания принесли первые плоды. ре и текущих событиях, и даже втор-
В римский лагерь приехал известный гались в такое чисто «мужское дело»,
вождь Эдескон — и не только пото- как суд. Гортензия, жена консула
му, что его жена и дети были сре- Квинта Сервилия Цепиона, напри-
ди заложников, захваченных в Новом мер, имела столь выдающиеся спо-
собности оратора, что в 42 году до
новой эры с большим успехом вы-

76

ступила в суде с речью в защиту жен, Они хотят одного — полной сво- «З—С» Март 2020
попавших в опалу мужчин. Ее аргу- боды или, если говорить прямо, пол-
менты были столь убедительны, что ной вседозволенности. Вспомните,
правившие тогда Римом триумви- сколько запретов было введено в про-
ры не только закрыли глаза на за- шлом, чтобы ограничить их вседозво-
прет ораторской деятельности для ленность и подчинить их своим му-
женщин, но и наложили на обидев- жьям. И, несмотря на эти запреты,
ших слабый пол негодников нема- вам с трудом удается их контролиро-
лый штраф. вать. Предположим, вы позволите им
приобрести возможность выбивать из
В другой раз римлянки неожидан- вас одно право за другим и, в конце
но появились на политической арене концов, добиться полного равенства
и отстояли свои права. Прецедент, на- с мужчинами, так неужели вы дума-
рушивший устоявшиеся римские тра- ете, что сможете всё это терпеть?
диции, был спровоцирован законом, Чепуха! Добившись равенства, жен-
принятым в 215 году по предложению щины станут вашими господами…»
плебейского трибуна Гая Оппия. По
нему, женщинам Рима запрещалось Закончил Катон такими словами:
иметь золотые украшения в боль- «Пусть женщины будут украшены не
шом количестве, носить окрашенную золотом и драгоценными каменьями,
в разные цвета одежду и ездить в по- не яркими и прозрачными одеяниями,
возках по городу и окрестностям. но скромностью, любовью мужа, любо-
вью детей, сговорчивостью, умеренно-
Через 20 лет, в 195 году до новой стью, установленными законами, на-
эры, закон Оппия был отменен, вы- шим оружием, нашими победами, на-
звав бурные дебаты народных три- шими трофеями».
бунов и демонстрации его сторон-
ников и противников. В том, что на Луций Валерий, трибун, противо-
Капитолии чуть не каждый день со- стоявший Катону, напротив, убеж-
биралась толпа, не было бы ниче- дал, что украшения должны быть
го необычного, если бы не активное возвращены женщинам: «Что каса-
участие в протестах римлянок. Они ется тебя, Катон, то если тебе не
заполняли улицы, ведущие к Форуму, нравятся женские украшения и ты
уговаривая мужчин отменить гнус- желаешь сделать нечто значительное
ный закон и вернуть им украшения. и приличествующее философу, пред-
К римлянкам присоединились жи- лагаю тебе остричь им везде волосы
тельницы окрестных городков и се- накоротко и затем одеть их в ко-
лений. Женские толпы становились роткие платья и туники через одно
всё больше и неуправляемее. плечо; да, клянусь Юпитером, пред-
лагаю тебе дать им доспехи и по-
Марк Порций Катон, писатель садить на лошадей, и, если угодно,
и борец против пороков и роско- взять их в Испанию; давайте приве-
ши, избранный консулом, произ- дем их и сюда, чтобы они могли при-
нес в сенате прямо-таки женонена- нять участие в наших собраниях».
вистническую речь: «Если бы всякий Валерий сказал это в шутку, но жен-
женатый мужчина заботился о том, щины, которые находились непода-
чтобы его собственная жена смотре- леку от Форума, услышали и рину-
ла на него с почтением и уважала бы лись в собрание. Под этим натиском
его, мы не имели бы и половины тех закон Оппия был отменен.
проблем, которые создают нам жен-
щины. Вместо этого женщины приоб- Событие это выглядит экстраорди-
рели столько власти, что мы лиши- нарным: для римской правовой куль-
лись свободы в своих собственных до- туры была характерна установка на
мах, а теперь нас уже топчут и уни- постоянство, незыблемость, даже веч-
жают публично. Нам не удалось усми- ность законов.
рить их по отдельности, и теперь они
объединились, чтобы ввергнуть нас Но чего стоят законы против жела-
в панику… ний женщин…

77

В ГЛУБЬ ВРЕМЕН

Александр Волков

И целого мира мало!1

Школа ненависти

«З—С» Март 2020 Мать Александра, царица Олим- бил свою мать. Он рос нежным, меч-
пиа­да, уроженка Эпира, государства, тательным юношей и — под влиянием
лежавшего рядом с современной Ал­ матери — даже учился играть на лире.
бан­ией, была страстной поклон- Позднее, во время Персидского похода,
ницей мистических культов и даже он почти каждый день писал ей письма.
танцевала в кругу вакханок с ядови-
тыми змеями в волосах. Немецкий Отношения Александра с отцом, ца-
историк Мих­аэль Пфроммер, ав- рем Филиппом II, были прохладны-
тор работы «Алек­сандр Великий. По ми. Во многом это объяснялось назре-
следам одного мифа» (2001), пишет вавшим разрывом между родителями.
о ее «взрывном характере». Уже по-
сле смерти сына, во время войны, Царь Филипп был женат семь раз.
разгоревшейся между его преемника- Когда Александру исполнилось 16 лет,
ми — диадохами, она была до смер- его отец женился в восьмой раз — на
ти побита камнями. Только так уда- юной македонянке Клеопатре, которая
лось «положить конец козням, исхо- была почти ровесницей сыну. И так ли
дившим от нее». 1 Филипп нуждался теперь в сыне, често-
любивом и своевольном Александре?
Пока был жив Александр, подобно- Дядя новой избранницы царя открыто
го и помыслить было нельзя. Он лю- говорил о праве детей от нового брака
на престол и наследование.
1 Окончание, начало в № 2, 2020.
Александр, открыто мечтавший
о царской власти, даже попытался

78

уехать в Малую Азию — в Карию, Филипп II «З—С» Март 2020
чтобы жениться и стать там ца- Олимпиада
рем, но его планы были перечер-
кнуты отцом. Теперь тот готов был Один вдохновлялся Гомером и его
отстранить его и от власти над рассказом о Троянской войне. Спал,
Македонией. Он открыто выказы- положив под подушку «Илиаду».
вал свое нерасположение к сыну Мечтал отыскать гробницу Ахилла.
и даже, выведенный им из себя, од- Другой девять лет подчинял своей
нажды едва не замахнулся на юно- власти громадную Персидскую дер-
шу мечом, «но, будучи пьян, не удер- жаву, западная часть которой охва-
жался и упал», — писал австрийский тывала Ма­лую Азию, современные
историк Ф. Шахермайр. Сирию, Ливан, Израиль и Египет,
а восточная граница пролегала по
Всё изменило коварное убийство территории Пакис­ тана. В этой войне
царя-отца (историки не исключа- он не считался ни с какими жертва-
ют, что за покушением стояла от- ми. Поля сражений, прославленные
вергнутая царица — Олимпиада). победителями, были усеяны смрад-
Это убийство спутало весь расклад ными трупами побежденных.
сил в царском доме. Оно породи-
ло целую «цепь казней и убийств» В трех грандиозных битвах — при
(Шахермайр). Александр, не те- Гранике (334), Иссе (333) и Гавгамелах
ряя времени даром, устроил «крова- (331) — и множестве мелких сраже-
вую баню», приказав перебить поч- ний были наголову разбиты войска
ти всех мужчин, состоявших с ним
в родстве, чтобы никто, хоть немно-
го наделенный волей, не мог отнять
у него власть. Его молодая мачеха,
Клеопатра, была доведена до самоу-
бийства. Ее ребенок был убит страш-
ной, как фурия, Олимпиадой.

Позднее, в египетском оазисе Сива,
Александр открыто отрекся от своего
царственного отца, объявив себя сы-
ном бога Амона.

Истребив македонскую знать, юный
царь Александр обратил свое внима-
ние на соседей. Вначале покорил пле-
мена, жившие к северу от Македонии,
а затем добился покорности от греков,
став их гегемоном. Когда против не-
го восстали «семивратные» Фивы, до-
минировавшие в Греции в последние
десятилетия, Александр приказал раз-
рушить город, а 30 тысяч оставшихся
в живых фиванцев обратить в рабство.

Весной 334 года Александр по-
вел армию на Восток. Сбывалось
то, о чем греки только мечтали.
Сбывалось то, что его отец только
помышлял: 32 тысячи пехотинцев
и более 5 тысяч всадников перепра-
вились через Дарданеллы.

Войну с Персидской империей
повели сразу два царя Александра.
Один был законченным романти-
ком, другой — жестоким практиком.

79

А. Волков И целого мира мало!персидского царя и многочислен-
ные неприятельские отряды, пытав-
«З—С» Март 2020 шиеся оказать сопротивление. Все
эти военные операции закрепили за
Александром Македонским репута-
цию «гениального тактика», «непобе-
димого полководца», готового проя-
вить чудеса храбрости.

В действительности, своими успе-
хами на Востоке македонская ар-
мия была обязана особому построе-
нию войск — фаланге. Выстроившись
один за другим в 8 или даже 16 ря-
дов и выставив перед собой пяти-
метровые копья (сариссы), солдаты
создавали живую, «колючую» сте-
ну, к которой было не подступиться.
Эта стена убивала всех, кто прибли-
жался к ней. Мощное, тяжелое воо-
ружение — мечи, щиты и доспехи —
не мешало фаланге быть удивитель-
но подвижной. Солдаты могли с не-
умолимостью боевой машины про-
двигаться вперед, перемалывая всё на
своем пути. «Закрытая щитами, охра-
няемая с флангов конными подразделе-
ниями фаланга была движущейся кре-
постью», — писал И. Ш. Шифман.

В традиционной историографии
подч­ еркивалось, что Александр Ма­
кед­он­ский освободил Азию от пер-

Руины
Персеполя

80

Битва с Дарием III при Иссе. Вскоре и Александр Македонский «З—С» Март 2020
333 год до новой эры по достоинству оценил администра-
тивную систему, созданную перса-
сидского порабощения. На самом ми. Он сохранил ее и даже принял-
деле, ее народы под властью персов ся назначать на должности сатрапов
пользовались очень широкими сво- (наместников провинций) дельных
бодами. Греческие колонии в Малой персидских чиновников.
Азии и вовсе процветали, избавлен-
ные от братоубийственных войн, на В январе 330 года пала духовная сто-
которые давно обрекли себя их со- лица Персии — город Персеполь, где
племенники в государствах матери- горел вечный огонь зороастрийского
ковой Греции. культа. Для Александра этот город был
«самым ненавистным местом на свете».
Персидские правители воспри-
нимали власть как серьезную обя- Несколько месяцев спустя он рас-
занность. С их точки зрения, пи- порядился отпраздновать победу над
сал Ф.  Шахер­майр, «существование персами в Персеполе. Под золоты-
империи должно быть нравственно ми сводами дворца собралось мно-
оправдано творимым добром». В соот- жество людей. Вино лилось рекой.
ветствии со своей религией, «в кото- Но в разгар праздника Александр,
рой особенно сильно проявлялось эти- в котором вновь пробудилась нена-
ческое начало, они стремились нести висть к персам, принялся поджигать
миру благоденствие и процветание». зал, где шел пир. Вот как описывает
эту отвратительную сцену Плутарх:

«Побуждаемый упорными настояни-

81

А. Волков И целого мира мало! ями друзей, Александр вскочил с места современной Средней Азии, отби-
и с венком на голове и с факелом в ру- ваясь то от ее вероломных жителей,
ке пошел впереди всех. Последовавшие то от скифов, внезапно налетающих
за ним шумной толпой окружили цар- из пустыни. Когда же после двух лет
ский дворец, сюда же с великой радо- войн­ ы с согдийцами и скифами ма-
стью сбежались, неся в руках факе- кедонская армия одержала очеред-
лы, и другие македоняне». ную победу (здесь невозможно ска-
зать «дежурную победу»), Александр
Непобедимый царь, дикий и в яро- вновь повел свое войско в неведо-
сти, и в радости, любил играть с огнем. мую страну, где солдаты то сража-
В Вавилоне он — любопытства ради — лись с горными племенами, то штур-
приказал облить слугу нефтью и под- мовали неприступную крепость,
жег. Юноша вспыхнул, как факел. с трех сторон окруженную Индом.

А сколько других испытаний уго- Но и это еще не всё. И вот уже
товила судьба тем, кто последовал за солдаты, падая от усталости, бредут
Алекс­андром III? Легко было царю под тропическим ливнем по непро-
взгрустнуть о том, что он еще не за- ходимым индийским лесам, киша-
воевал весь мир. Эту грусть вряд ли щим змеями, и знают лишь, что до-
мог искренне разделить с ним хоть роге не будет конца.
кто-нибудь из его сподвижников.
Похоже, лишь Океан мог остановить
В ожидании Океана этого царя, спешившего с упорством
Чем дальше вглубь Востока продви- автомата достичь края света. «Океан»,
галась армия Александра Великого, по Аристотелю, учителю Александра
тем мрачнее и недовольнее станови- (он три года занимался с юным царе-
лись солдаты и офицеры. Рано или вичем в Пелле) ограждал обжитую зем-
поздно, любой из них задумывался лю с востока. Там должен был завер-
о том, доколе будут длиться их блуж- шиться путь покорителя мира.
дания по диковинным странам.
И вот усталые воины бредут по Битва при Гидаспе.
Согдиане, лежавшей на территории 326 год до новой эры

«З—С» Март 2020

82

Чтобы достичь «Океана», Александр тому, как Геракл, дойдя до западной «З—С» Март 2020
в 327 году и предпринял поход оконечности ойкумены, воздвиг там
в Индию. Это была жестокая завое- двенадцать столбов, так и Александр
вательная война, война на уничтоже- приказал на восточной оконечности
ние. По приказу Александра стира- воздвигнуть 12 больших алтарей. По его
лись с лица земли целые города. замыслу, они должны были напоминать
потомкам о совершённых им подвигах.
Но силы природы оказались страш- Они, эти алтари, затерянные в непро-
нее власти царя. Начался сезон дож- лазной индийской глуши…
дей. Шахермайр так описал знаком-
ство греков с этим климатическим В тот год Александру Великому
феноменом: «Земля была покрыта во- исполнился 31 год. Он почти дошел
дой, дороги — грязью; всё, к чему при- до пределов известного грекам ми-
касались воины, было скользким, за- ра. Он залил этот мир реками кро-
плесневелым. Продовольствие порти- ви. Словно ураган, он пронесся над
лось, оружие ржавело, люди страда- многими странами, смёл и уничто-
ли: ноги становились тяжелыми, как жил мирно налаженную жизнь мно-
свинец. Когда-то могущественная ар- жества людей. Он покорял стра-
мия превратилась в грязную, изму- ну за страной, обращал в пепелища
ченную толпу, одетую в индийское целые города, сокрушил громадное
тряпье. У воинов оставались только Персидское царство. Что ему было
усталость и отчаяние». делать теперь, когда война закон-
чилась, и наступил долгожданный
Наконец, македонские солда- мир? Он, похоже, не знал. Он меч-
ты и греческие наемники взбунто- тал о мирах, которые мог бы завое-
вались. Среди 120 тысяч солдат не вать, и не понимал, что делать с до-
нашлось, кажется, ни одного поже- бычей, упавшей к его ногам.
лавшего продолжать тяжкий путь
среди бескрайних тропических бо- Ему оставалось готовиться к по-
лот, образовавшихся после ливней, корению последних окраин ойку-
длившихся уже несколько недель. мены. Он мог бы направить вой-
Царь напрягал всю свою волю, всё ска в Аравию, Ливию, Карфаген,
красноречие, чтобы призвать сол- на Сицилию, в греческие колонии
дат к покорности. Они хотели лишь в Великой Греции (Южная Италия),
одного: вернуться домой. Им каза- в Галлию (Франция). Он велел по-
лось, что, если они повернут на- строить в Египте тысячу кораблей,
зад, то, миновав все давно покорен- чтобы наладить оживленное сообще-
ные страны, вскоре окажутся дома, ние с Иберией-Испанией.
в своей унылой и полудикой, гори-
стой Македонии. Вся экзотика Азии Его мысль была занята, прежде всего,
давно уже не привлекала их. подготовкой новых походов, а не обу-
стройством доставшихся ему земель.
Из всего войска лишь царь всё еще Став владетелем полумира, он откро-
мечтал дойти до границ этого мира. венно скучал и ленился, всё больше
Но и он, оставшись в одиночестве, предаваясь беспробудному пьянству.
отказался от давно задуманного пла-
на и повернул назад. Мы же, при- К смерти по «дороге смерти»
ложив к географической карте ли- Возвращение из Индии оказалось
нейку, бесстрастно скажем, что ма- кошмаром. Неудачи теперь пресле-
кедонское войско отделяло от дома довали «гениального полководца»,
4300 километров по прямой линии. обильно собирая смертную жатву
Пройти до конца этот путь доведет- с его солдат, колосившихся копьями
ся немногим. Завоевание целого ми- на бескрайних азиатских просторах.
ра было тогда непосильным подви- Обуянный дерзкою страстью «всегда
гом для людей. совершать лишь неслыханное и невероят-
ное» (Птолемей), он повел своих сол-
«Оборвавшемуся походу надо было при- дат через Гедросийскую пустыню, кото-
думать какое-нибудь достойное заверше-
ние», — писал Ф. Шахермайр. Подобно

83

А. Волков И целого мира мало! рую якобы не сумели пересечь восточ- вец Гефестион. Мучимый приступа-
ные властелины — Семирамида и Кир. ми лихорадки, он — вопреки указа-
«З—С» Март 2020 нию врача — выпил большой кувшин
Путь через пустыню стал «дорогой вина и к вечеру умер.
смерти». Множество воинов бесславно
погибло на этом пути. Когда остатки Без него царь Александр стал во
армии всё же пробились сквозь пусты- всем завоеванном им мире абсо-
ню, солдаты отметили это событие как лютно одинок. Весь день напролет
величайший триумф — нескончаемым он дежурил над бездыханным те-
пиром. Царь в последний раз потешил лом. Коротко остриг волосы, ни-
свое непомерное «эго», разыгрывая во чего не ел. Скорбь переросла в бе-
время пира роль Диониса, бога вина шенство. Он утолил ее в дикой «охо-
и страданий. те на людей» (Плутарх) — напал на
горное племя коссеев и перебил всех
Дальнейший путь совершался способных носить оружие. Позднее
в каком-то алкогольном угаре. Войско Александр назвал это «заупокойною
сопровождали танцовщицы, факиры, жертвой в честь Гефестиона».
гетеры, помогая солдатам, озверев-
шим от диких походов, устраивать В январе 323 года Александр вновь
вакханалии. вступил в Вавилон. Он был в самом
мрачном настроении. Любая при-
Тем временем дела в Персидском мета сулила ему несчастье. Каждая
царс­тве, доставшемся победителю, пролетевшая мимо птица предвеща-
шли хуже некуда. Все беды плохо- ла смерть, всякое мимолетное об-
го администрирования, всё то зло, лачко тоже. Он устал ждать худшего.
с которым боролись Дарий III и его Ему было ясно, что выхода из этого
предшественники, — коррупция, города для него нет.
бюрократия, инфляция — одолева-
ли разоренную страну. Лихорадочно Так и случилось. Александр, «вели-
возвращаясь к делам, Александр на- кий пропойца» (Эфипп), умер 10 июня
казывал и смещал сатрапов, карал за 323 года. Почти неделю его тело лежа-
злоупотребления македонских и гре- ло во дворце, не источая дурного за-
ческих офицеров, которых сам же паха, почтительно писали благонаме-
и назначал управляющими, но жест- ренные хронисты. Возможно, «нетлен-
кие меры лечения застарелых неду- ным» царя сделало беспробудное пьян-
гов не помогали. На место тех, с кем ство. Его труп был пропитан формаль-
царь только что расправился, обыч- дегидом, продуктом разложения мета-
но приходили такие же жадные до нола. Это и замедлило тление.
денег, охочие до власти люди.
Империя же, сколоченная Алек-
Весной 324 года Александр Маке­ сандром в его беспрестанных похо-
донский, всё еще молодой и ребяч- дах, не замедлила распасться. Его
ливый царь и бог, устроил подобие сподвижники повели между со-
олимпиады: всеобщее состязание бой нескончаемые войны, разры-
в пьянстве. Тысячи солдат ринулись вая страну на части, как псы — ту-
в эту борьбу до последнего глотка. шу громадного зверя.
Грандиозная попойка не обошлась
без жертв. 41 человек погиб, захлеб- Стремясь оставить добрую память
нувшись не в водах Нила или Инда, о себе, Александр основал около 70
а в море вина или же замерзнув хо- городов. Почти все они давно исчез-
лодной ночью рядом с товарища- ли, а немногие уцелевшие — вроде
ми, мучимыми горячкой пьянства. египетской Александрии — уже мно-
Победителем стал некий Промах, су- го веков не принадлежат грекам. Итог
мевший выпить примерно 13 литров строительства «мировой империи»,
вина. Через три дня он умер. которое превратилось в «мировой по-
жар, поглотивший все Персидское цар-
Среди этого разгула страстей угас ство, часть Индии и Балкан», точно
и самый близкий к Александру чело- подвел историк: «То, что Александр
век — его любимый полководец, его надеялся создать взамен уничтожен-
верный друг, женоподобный краса- ного, создано не было» (Шахермайр).

84

П ОНЕМНОГУ О М НОГОМ

Тропы сновидений памятуя об этой подоплеке, ку от Улуру находится гора «З—С» Март 2020
Для австралийских абори- можно понять, почему ав- Коннер, а к западу – куполо-
генов страна, в которой они стралийские аборигены так образные скалы Ката-Тьюта
живут, полна следов и зна- яростно отстаивают свою (на языке аборигенов их на-
ков, оставленных им предка- землю. Речь идет не столько звание означает «Много го-
ми. В своих песнях и танцах об экономических ресурсах, лов»). Высочайшая вершина
они рассказывают о стран- необходимых им, сколько о этого горного массива, на-
ствиях предков, исходив- самих духовных основах их считывающего 36 скал, – го-
ших вдоль и поперек всю существования. ра Олга.
Австралию. Таким образом,
мифология остается важ- Тропы сновидений, слов- Гора Улуру, лежащая, слов-
нейшей частью жизни або- но сетью, покрывают всю но островок, посреди рав-
ригенов. страну аборигенов. Их пред- нины, – это уникальный па-
Согласно их мифам, пе- ки оставили им много зна- мятник природы. Здесь уди-
редаваемым из поколения ков, где они могли бы чер- вительны и ее очертания, и
в поколение, в начале тво- пать энергию, необходимую прихотливая игра светотени
рения духи предков искали для жизни. Этими источни- на ее склонах. По легендам
пищу и воду. Когда же после ками энергии, священны- аборигенов, именно на этой
долгих странствий они наш- ми местами аборигенов, мо- горе встретятся души всех
ли источники воды и охот- гут быть холмы, скалы, пе- предков, которые создали во
ничьи угодья, они поже- щеры и родники. В послед- время своих блужданий по
лали остановиться здесь и них предки оставили потом- «стране сновидений» и эту
превратились в первых лю- кам души их будущих детей, землю, и всё сущее здесь.
дей. Они же своим волшеб- увидеть которых воочию по- На скалах Олги также можно
ством и сотворили всю окру- ка нельзя. Души нерожден- встретить рисунки, оставлен-
жающую природу. Их по- ных детей вселяются в тела ные аборигенами. Местность
томки, аборигены, населя- женщин и затем появляют- близ этих скал очень суро-
ющие необжитые районы ся на свет. Любой дюйм зем- вая, неуютная, климат здесь
Австралии – Аутбек, сохра- ли, по которому странствова- засушливый, но, тем не ме-
нили память об этих стран- ли когда-то предки, священен нее, племена анангу живут
ствиях, когда-то составляв- для аборигенов; его ничем в этом краю уже многие ты-
ших суть жизни их далеких нельзя осквернять – иначе сячи лет.
предков. Аборигенам и по- он утратит свою силу и чи-
ныне хорошо ведомы мифи- стоту. Аборигены поддержи- В наши дни аборигены
ческие тропы сновидений. вают духовную связь с пред- стремятся заглянуть в про-
Для самых мудрых из них, то ками, рисуя на скалах пикто- шлое – в ту магическую эпо-
время, когда был сотворен граммы, выкладывая рядом ху, когда мир только возник,
мир, – «время сновидений» камни или оставляя деревян- когда появились люди и жи-
– и есть абсолютная истина. ные статуэтки и ящички для вотные. Увиденное они как
С помощью обряда инициа- тотемов. Ритуальная раскрас- раз и пытаются запечатлеть
ции они обретают способ- ка аборигенов также самым на своих удивительных кар-
ность устанавливать духов- тесным образом связана и со тинах. И лишь в последние
ную связь со своими пред- «временем сновидений», и с десятилетия потомки белых
ками – творцами всего су- далекими предками. европейцев, колонизовав-
щего – и священными места- ших пятый континент, ста-
ми страны. Священными для К священным местам тво- ли интересоваться культурой
аборигенов считаются те ме- рения, дарующим плодоро- австралийских аборигенов и
ста, что как-то напоминают дие и покой, относится и го- новозеландских маори, чис-
им о существовании пред- ра Улуру, которую европей- ленность которых резко со-
ков. Сами эти места дока- ские колонисты окрести- кратилась за минувшие два
зывают справедливость ми- ли Айерс-Рок. Эта массив- столетия. Сегодня часть па-
фов, их истинность. Именно ная глыба из красного пес- мятников, священных для
чаника возвышается на три аборигенов, включена в спи-
с половиной сотни метров сок Всемирного наследия
над окружающей ее степ- ЮНЕСКО.
ной равниной. К восто-

85

АЛХИМИЯ СЛОВА

Юлия Минина1

Когда обыденное

обретает

чувственность

«З—С» Март 2020 В доколониальном Вьетнаме сосуще- разность и символику (да хотя бы
ствовали две поэтические традиции — просто прочесть написанное!), нуж-
два разных, полноценных мира, кото- но было быть глубоко образованным
рые почти не взаимодействовали друг человеком и изучить тысячи иерогли-
с другом. Они использовали разные фов. Многовековая эпоха зависимо-
языки и средства выразительности, об- сти от Китая (I — X века) определи-
ращались к различным проблемам и, ла для поэзии верхов вьетнамского
разумеется, имели разных адресатов.1 общества и темы, и формы, а глав-
ное — фактически интегрировала ее
Придворная поэзия строилась в мир китайской словесности при
на китайских канонах стихосложе- помощи одного гениального инстру-
ния, и, чтобы уметь проникнуть в об- мента — письменности. Знак — ки-
тайский иероглиф — позволял прео-
1 Минина Юлия Дмитриевна, преподаватель долеть барьеры языковых и диалект-
Института классического Востока ных различий.
и античности (ИКВИА) НИУ ВШЭ.

86

Народная поэзия издревле была ски никаких достоверных сведений, хо- «З—С» Март 2020
связана с деревенским театром, кото- тя речь идет не о глубокой древности,
рый вырос из религиозных мистерий а о рубеже XVIII—XIX веков. Если го-
и культов, с песенными жанрами, гру- ворить о восточной поэзии, то это было
боватыми присказками и короткими вчера. Тем не менее, практически все
виршами. Это была исключительно биографические сведения о поэтессе
устная традиция, чтобы оценить пре- почерпнуты из ее стихотворений, что,
лесть такой словесности, не требова- разумеется, оставляет большой простор
лось иметь ничего, кроме ушей и бес- для разного рода теорий и самого на-
хитростного крестьянского сердца. стоящего мифотворчества.

Вьетнамская поэтесса Хо Суан Хыонг Современникам доподлинно не-
(ок. 1772 — ок. 1822) осмелилась со- известны ни годы жизни Хо Суан
вершить настоящую поэтическую ре- Хыонг, ни ее происхождение, ни на-
волюцию, соединив высокую культу- стоящее имя. «Хо» кажется фами-
ру элиты и непризнанную, отвергну- лией вполне «правдоподобной», но
тую верхами эстетику вьетнамской де- «Суан Хыонг» (в переводе с вьетнам-
ревни. Благодаря ней вьетнамская по- ского «Весенний Аромат») — очевид-
эзия обрела собственный голос — жи- ный псевдоним. Даже место рожде-
вой, музыкальный, полный чувственно- ния поэтессы — провинция Нгеан
сти, изящества и в то же время грубо- в Центральном Вьетнаме — кажет-
ватого юмора, понятный и высокоуче- ся странно подходящим ее бунтар-
ному мандарину, и простому работяге. ской натуре, ведь именно эта жар-
кая и скупая на урожаи земля явила
Хо Суан Хыонг достигла совершен- свету известнейших вьетнамских вое­
ства в искусстве создания двуплановых начальников, повстанцев и самого
стихотворений, стихотворений-зага- Хо Ши Мина, отца вьетнамской ре-
док, стихотворений-шкатулок. За бла- волюции и также поэта.
гопристойным, утонченным фасадом
ее произведений встают живые, мет- Учитывая то, как мало известно
кие, лишенные лицемерия образы че- о Хо Суан Хыонг, поставить под со-
ловеческого тела, подверженного стра- мнение авторство произведений, при-
стям и недугам. Описание привыч- писываемых ей, нетрудно. Кроме то-
ных предметов быта и природных яв- го, основной корпус ее поэтических
лений оказывается рассуждением о не- текстов был собран очень поздно —
завидном положении женщины в кон- в начале XX века. Примечательно
фуцианском обществе средневеково- другое — и существование, и не-
го Вьетнама. Высокопарные рифмы существование женщины-поэтессы
созвучны непристойным словечкам, Хо Суан Хыонг в равной мере порази­
между строк обыденных диалогов чи- тельны. И вот почему.
таются скабрезности, беспощадный
юмор, не лишенный толики горечи. Рубеж XVIII—XIX веков во Вьетнаме
Соприкосновение с поэтическим ге- был отмечен кровопролитными граж-
нием Хо Суан Хыонг можно сравнить данскими войнами. Крестьяне, устав-
с созерцанием водной глади пруда — шие от многолетних споров за власть
одного из тех, коими изобилуют вьет- между северными (род Чинь) и юж-
намские деревни и города: можно удов- ными (род Нгуен) князьями, пора-
летвориться отражением на поверхно- жений во внешнеполитической игре,
сти, а можно попробовать разглядеть высоких налогов и коррупции, подня-
дно. И речь не только лишь о поэти- ли восстание, во главе которого вста-
ческом наследии поэтессы. ли братья Тэйшоны. Это было вре-
мя экономического упадка, социаль-
Дело в том, что фигуру Хо Суан ных потрясений и страхов о будущем,
Хыонг вот уже два столетия окружают давшее пищу для создания величай-
тайны и бесчисленные споры литерату- ших литературных произведений на
роведов и историков. Поразительно, но вьетнамском языке. В их числе поэ-
о той, кого во Вьетнаме именуют «ца- ма Нгуен Зу «Стенания истерзанной
рицей поэзии», не осталось практиче- души» («Киеу»), по своему значе-

87

Ю. Минина Когда обыденное обретает чувственность нию для вьетнамской культуры срав- дение им свидетельствовало о глубо-
нимая с пушкинским «Онегиным». кой образованности. А если присово-
«З—С» Март 2020 Тэйшоны, сумевшие расправиться и с купить тот факт, что Хо Суан Хыонг
законным императором Ле, и с кон- мастерски соединяла высокий стиль
курирующими феодальными дома- и площадные выражения — дерзость,
ми, потеряли власть уже в 1802 году. на которую до нее не решался ни-
Началось правление последнего им- кто — перед нами вырисовывается
ператорского дома Вьетнама — дина- фигура поистине удивительная.
стии Нгуен (1802—1945).
Как бы то ни было, поэтическое на-
К этому времени народ обеднел на- следие, которое ассоциируют с име-
столько, что многие семьи оказались нем Хо Суан Хыонг, уникально. Зна­
неспособны справить дочерям до- чительное место в ее творчестве за-
стойную свадьбу и собрать приданое. нимает пейзажная лирика, что весьма
Многие девушки вынуждены были характерно для китайских и вьетнам-
становиться наложницами или вторы- ских поэтов Средневековья, однако
ми женами. В конфуцианском обще- меткие зарисовки о лесах и горах при
стве, где ритуал предписывал женщи- ближайшем рассмотрении оказывают-
не подчиняться отцу, после замуже- ся чем-то гораздо большим, нежели
ства — супругу, а в случае смерти су- данью красоте вьетнамской природы.
пруга — сыну, такое бедственное поло- Высокопарные описания величествен-
жение означало многолетнюю кабалу, ных ландшафтов — лишь форма, поэ-
полную унижений и разочарований. тический код, за которым скрываются
чувственные и откровенные описания
Анализируя стихотворения Хо Суан человеческого тела. В пространстве ко-
Хыонг, проникнутые горечью и со- ротких стихов Хо Суан Хыонг обыден-
чувствием к своим современницам ные, привычные глазу вещи и природ-
(«Один муж на двоих», «Без мужа бе- ные объекты предстают перед читате-
ременна» и другие), многие литерату- лем в неожиданном свете.
роведы делают вывод о том, что поэ-
тесса сама оказалась в роли «младшей Достичь этого помогает специфи-
жены» или, возможно, была наложни- ка вьетнамского языка — огромное
цей. Народная молва сделала госпожу количество омофонов, многозначные
Хо владелицей ханойского литератур- слова, откровенные намеки острой
ного салона, образованной конкубин- на язык поэтессы и завуалированные
кой, принимавшей у себя знаменитых сравнения. Вьетнамский язык — сил-
поэтов и чиновников. лабический; почти любой его слог име-
ет собственное лексическое значение.
При этом нельзя не признать, что Каждый слог произносится одним из
колкости и откровенные издевки над шести музыкальных тонов, которые яв-
конфуцианскими нормами и их раде- ляются смыслоразличительными. При
телями — «совершенномудрыми му- этом во вьетнамском языке нет слово-
жами» — коими изобилуют стихотво- изменения по родам, падежам, числам
рения Хо Суан Хыонг, не просто де- и другим грамматическим категориям.
лают честь ее смелости: пожалуй, вер- Все эти особенности породили особый
нее назвать их рискованными, даже поэтический инструментарий, позволя-
опасными для автора. ющий играть с произношением и риф-
мой, создавать двойные смыслы для це-
Примечательны и языковые сред- лых строф; при этом в традиционной
ства, которые питали поэтический вьетнамской поэзии порядок и тоновые
бунт Хо Суан Хыонг. Стихотворения характеристики слогов в каждой строфе
поэтессы созданы на тьы-номе — си- подвергаются четкой регламентации.
стеме письма на основе китайской
иероглифики, использовавшейся для Хо Суан Хыонг активно прибегает
записи вьетнамского языка. Тьы-ном, и к цветовой символике. В эротиче-
с одной стороны, позволял вьетнам- ской поэзии Китая и Вьетнама важ-
цам передавать родную речь и разви- ное место занимают образы, постро-
вать собственные, а не китайские ли- енные на сочетании красного и зеле-
тературные формы, с другой — вла-

88

ного цвета. Зеленый цвет, кроме то- на жена или наложница в конфуциан- «З—С» Март 2020
го, что ассоциируется с раститель- ском обществе. Вынужденная покор-
ностью, олицетворяет стихию воды но сносить все тяготы семейной жиз-
и женское начало, красный — чело- ни и, порой, жестокость супруга, жен-
веческую плоть, ухаживания, всту- щина обязана хранить ему верность.
пление в брачный возраст, свадеб-
ные празднования. В стихотворении Плод хлебного дерева
«Перевал Базой» также присутствует Тело мое — точно хлебного дерева плод,
это слияние — мох прикрывает вход На ветке висящий.
в алую пещеру. Шероховата кожурка,
Запах — густой и пьянящий.
Перевал Базой Муж благородный, тебе я по нраву?
Колышек вбей глубоко и упруго.
Спуски — подъемы, спуски — подъемы, А трогать не смей меня ради забавы —
вот он — Тройной перевал. Липкий сок мой прольется на руки.

Кто он, могучий, что горные кручи (Перевод автора).
из мягкого камня ваял?
Многие стихотворения Хо Суан
У алых ворот всякий найдет Хыо­нг трудны для понимания ино-
узкий проход в таинственный грот. странцев без культурологическо-
го комментария. Плод хлебного де-
Есть и примета: мхом приодета рева — это весьма распространен-
в том месте поверхность скал. ный во Вьетнаме фрукт, тяжелый
и большой, со вкусной и питатель-
В теплые вёсны стройные сосны ной сердцевиной. Впрочем, на вид
клонит-колышет ветер несносный; он не очень привлекателен и напо-
минает шишковатую дыню, а его на-
Рассвет торопливый на листиках ивы сыщенный аромат порой отвращает
щедро росу расплескал. даже смелых гурманов. После того,
как плоды хлебного дерева снимают
Из добродетели лезут в свидетели с веток, в середину каждого из них
этих красот — благонравья радетели, вбивают специально подготовлен-
ные деревянные колышки, после че-
Не ведая лени, сбивая колени, го выкладывают фрукты на солнце.
взбираются на перевал... Делается это для того, чтобы плоды
(Перевод Г. Ярославцева). дозрели и исторгли содержащийся
в них липкий сок-латекс, который
Любой перевод крадет у оригинала, очень пачкает руки.
а для литературы Вьетнама это спра-
ведливо вдвойне. Русские слова длин- Не только иностранные читатели,
ны и не так многозначны, они гру- но и сами вьетнамцы испытывают
бо обнажают то, что поэтесса умела трудности при знакомстве с творче-
скрыть за тонкими намеками. ством Хо Суан Хыонг (избранные сти-
хотворения поэтессы входят в обяза-
Хо Суан Хыонг приписывают нема- тельную школьную программу седь-
ло стихотворений, посвященных про- мых и одиннадцатых классов). Дело
стым, очень незамысловатым, на пер- в том, что и они читают стихи поэ-
вый взгляд, бытовым зарисовкам. Но тессы в переводе — в переводе на со-
и здесь за упоминанием привычных временный вьетнамский.
для любого вьетнамца хозяйственных
дел скрывается целая драма женских В начале XX века во Вьетнаме ста-
судеб, чувств, переживаний. ли использовать тьы-куокнгы — си-
стему письма на основе латиницы.
Сладкий пирожок из клейкого риса Это привело к тому, что количе-
ство людей, владеющих китайски-
Плоть моя пышная, белая-белая, ми иероглифами и тьы-номом, на-
Семь раз всплыву, три утону — чало резко сокращаться. Фактически
То кверху потянет, то к самому дну! отказ от иероглифики отсек литера-
Уж как станет он мять меня турное наследие прошлого, но в то
Мягкою сделает,
Соберет, раскатает рукою легко!..
Я же по-прежнему лоно-начинку
Чистым храню для него.

(Перевод автора).

Процесс приготовления традицион-
ной вьетнамской сладости поэтесса
уподобляет мукам, на которые обрече-

89

Ю. Минина Когда обыденное обретает чувственность же время, привел к резкому повыше- Отличия в плане композиционного
нию уровня грамотности в стране. построения, ритмики, тематики стихо­
«З—С» Март 2020 творений Хо Суан Хыонг и этого про-
Вслед за Хо Суан Хыонг вьетнам- изведения Май Ван Фана хорошо за-
ские поэты стали соединять тради- метны даже в переводе. Однако приме-
ционные формы поэзии с «низкой» чательно то, что сам образ, на котором
образностью, постепенно упрощал- построено стихотворение, — то самое
ся и язык, что способствовало рас- «держание во рту» — отсылает к древ-
ширению круга читателей. Со време- ней вьетнамской поэзии. Это своего ро-
нем на бумагу перенеслись даже на- да метафора, с помощью которой опи-
родные песни и стихи, стилизованные сывается бережное отношение к самым
под них, что в Средневековье было бы сокровенным чувствам. Во рту, на язы-
просто невозможным. ке или под ним нежно и надежно хра-
нят любовь, память о близких, самое
Гений Хо Суан Хыонг неповторим, дорогое и важное. Здесь же автор со-
однако, и по сей день для любовной единяет плотскую чувственность и ду-
и эротической лирики Вьетнама ха- шевные переживания, столь глобаль-
рактерна сложная, нетривиальная ные, столь всеобъемлющие, что они
образность, обращение к природ- превращают описание любовного акта
ным символам, приемам древней в манифест преданности и почти болез-
поэзии. ненного желания эскапизма.

Стихи популярного современного В конце стихотворения возникает
поэта Май Ван Фана (р. 1955), на пер- символ карпа, без знания трактовок
вый взгляд, далеки от образцов сред- которого невозможно в полной мере
невековой традиции. Большинство проникнуться переплетением задей-
его произведений написано в жанре ствованных образов. Карп во вьет-
«ты зо» (буквально: «свободные сти- намской культуре имеет множество
хи»). В стихах «ты зо» нет рифмы, ко- положительных коннотаций. Прежде
личество слогов и их тоны в строке всего, карп символизирует достаток,
не регламентированы, как в традици- плодородие, деторождение. С целью
онной поэзии. «Держу тебя во рту» — привлечь удачу во вьетнамских до-
характерный пример любовной лири- мах любили развешивать традицион-
ки Май Ван Фана. ные лубочные картинки донг хо с его
изображением — среди них особой
Держу тебя во рту популярностью пользовался сюжет
«Мальчик с рыбой в руках».
Всегда представляю и верю,
что держу тебя во рту — Без всякого сомнения, споры о лич-
ности Хо Суан Хыонг и авторстве сти-
Там, где нет ни войн, ни чумы, хотворений, приписываемых ей, будут
Пересудов и сплетен досужих, продолжаться до тех пор, пока на свете
Ловушек, обманов, капканов, будет существовать хотя бы два вьетнам-
Пусть на пути твоем больше не будет ских филолога. Бесспорно другое: на-
Острых шипов. следие, вошедшее в историю вьетнам-
Я стену построю, чтобы тайфуны ской литературы как «поэзия Хо Суан
Путь к тебе не нашли. Хыонг», держит на своих плечах мно-
гие поколения последователей, про-
Мирно и тихо — ты у меня во рту, должает питать новые таланты и вдох-
Легонько плечами толкаясь, новлять авторов, работающих в самых
Упираешься грудью своей, различных жанрах. Что еще важнее —
Пальцами ног в мои щеки. стихи поэтессы действительно любимы
Болтая и напевая тихонько, вьетнамцами, их дух и настрой поня-
Так просто и непринужденно тен им, даже если значение отдельных
Ты позволяешь моему языку и зубам слов ускользает, а это первейший при-
Входить в твое тело. знак по-настоящему живой поэзии, вы-
Я — рыба, чей рот переполнен державшей испытание временем.

лунным светом,
Стаю я покидаю

и устремляюсь в шумливое море.
(Перевод автора)

90

РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Анна Дегтярева

Наименее
известный
из наиболее
замечательных

Однажды, разговаривая с Симоном нания, письма, фотографии, расска- «З—С» Март 2020
Эльевичем Шнолем — биофизиком, зы… Читатель попадает в хорошо ор-
профессором Московского уни- ганизованный музей без экскурсово-
верситета, автором книги «Герои, да: осматривать экспонаты придется
злодеи, конформисты отечествен- самостоятельно. Мудрый смотритель
ной науки», — я задала ему вопрос: музея, который и подобрал коллек-
как увлечь человека наукой? Симон цию, ушел из своей маленькой ком-
Эльевич когда-то преподавал у меня натки, оставив на столе пару страниц
биофизику на физическом факуль- замечаний о том, с чем же мы бу-
тете МГУ имени М. В. Ломоносова дем знакомиться. И вот мы выходим
и стал первым человеком, у которого из этого помещения и идем дальше,
я брала интервью, пробуя себя в роли к первому экспонату, ко второму, тре-
научного журналиста. На мой вопрос тьему, четвертому… Пока разглядыва-
он ответил, что людям надо расска- ешь их, невольно прислушиваешься
зывать историю науки — ее трагедии, к своим ощущениям, задумываешься.
драмы и события — «единственно В этом и заключается ценность кни-
действительно живую жизнь». Мотив ги: на первый план выдвигаются чув-
эволюции человека — это мысль, по- ства и мысли читателя, прикоснувше-
этому привить интерес можно только гося к истории жизни главного героя.
одним способом — рассказом и во-
влечением мысли. Имя Матвея Бронштейна не удаст-
ся обнаружить в школьных учебни-
В своей новой книге1 историк науки ках. Еще 40 лет назад всё, что можно
Геннадий Горелик рассказывает нам было найти о нем, умещалось в пару
о жизни одного удивительного чело- строк энциклопедического словаря.
века. Рассказ этот очень необычен: Сейчас информации об этом челове-
автор, скромно именуя себя состави- ке стало существенно больше, и этим
телем, предлагает читателям подлин- мы обязаны Геннадию Ефимовичу
ные свидетельства эпохи: официаль- Горелику, многие годы собирающе-
ные документы, биографии, воспоми- му материалы о Бронштейне и от-
крывшему этого человека широ-
1 Матвей Бронштейн. «Солнечное веще- кому читателю. Вышедшая книга
ство» и другие повести, а также Жизнь о Матвее Петровиче Бронштейне —
и судьба Матвея Бронштейна и Лидии давнее чаяние автора.
Чуковской. Составитель Г. Горелик. — М.:
АСТ/CORPUS, 2018. История знакомства Горелика
с жизнью Бронштейна началась
в 1980 году. Автор, профессиональ-
ный физик по образованию, так
вспоминает об этом событии: «Тогда
я лишь прочитал несколько его ста-
тей в старых физических журна-

91

А. Дегтярева Наименее известный из наиболее замечательных лах, обнаружив поразительную глу- менклатуре»: комсомольцам, пар-
бину и проницательность молодого тийным, в том числе членам партий,
«З—С» Март 2020 теоретика и необычную свободу его враждебных большевикам.
языка»2. Матвей Бронштейн оказал-
ся не только даровитым ученым: он С открытием архивов НКВД в на-
был украшением рода человеческого, чале 1990‑х годов многие события
яркой и самобытной звездой. «Какую эпохи Большого террора проясни-
роль сыграл бы Матвей Бронштейн лись, поскольку стали доступны
в истории, не погибни он в тридцать ключевые документы того времени.
лет? Большие научные таланты рож- Всё, что происходило в течение двух
даются редко, а талантливых физи- лет в нашей стране, отнюдь не бы-
ков, одаренных литературно, и вовсе ло спонтанными действиями, как об
единицы»,  — пишет в предисловии этом думали ранее.
к своей книге Геннадий Горелик.
В архивах содержались опера-
6 августа 1937 года молодой про- тивные приказы по НКВД, утвер­
фессор ЛГУ, доктор физико-матема- жденные Политбюро и лично
тических наук был арестован чекиста- И. В. Сталиным. Это были прика-
ми в киевской квартире своих родите- зы о так называемых массовых ак-
лей и затем перевезен в Ленинград. 18 циях. Одна из них — самая извест-
февраля 1938 года Матвея Бронштейна ная — проводилась на основании
расстреляли по статье 58 пп. 8 и 11 приказа номер 00447 «Об операции
УК РСФСР — всего через несколь- по репрессированию бывших кула-
ко минут после оглашения приговора. ков, уголовников и др. антисовет-
ских элементов». Под термин «ан-
Книга и содержащиеся в ней доку- тисоветские элементы» попадали
менты наводит читателя на откровен- те граждане страны, которые вос-
ный разговор с самим собой. Разговор принимались действующим режи-
этот страшный, но неотвратимый. мом как потенциально враждебные
советской власти. Считались враж-
Наверное, нет в нашей стране чело- дебными они исключительно в си-
века сознательного возраста, которо- лу своего происхождения, или в си-
му не было бы знакомо такое поня- лу своей принадлежности к тем или
тие, как «37-й год». И вместе с этим иным партиям, социальным слоям,
тема массовых репрессий в СССР — определенным группам граждан.
традиционно острая, тяжелая — до Согласно приказу 00447, уничто-
сих пор вызывает у многих людей не- жению подвергались бывшие кула-
однозначную реакцию. ки, члены враждебных большевикам
партий (бывшие меньшевики, эсе-
Официальная статистика говорит, ры и так далее), бывшие служащие
что за 1937 и 1938 годы были аре- царской администрации и офицеры
стованы, по меньшей мере, 1 мил- царской армии. Согласно другим
лион 600 тысяч человек, из кото- документам, аналогичные акции-
рых около 680 тысяч человек под- «зачистки» предпринимались про-
верглись расстрелу. Основная мас- тив потенциально враждебных кон-
са погибших — совершенно рядовые тингентов. В группу риска попадали
граждане своей страны. Как правило, те граждане, которые принадлежали
эти люди не совершали ничего про- к так называемым «контрреволюци-
тивозаконного. На XX съезде партии онным национальностям» — поляки,
в 1956 году в своем докладе о куль- немцы, евреи, эстонцы…
те личности Сталина член Политбюро
Н. С. Хрущев сообщал, что превали- Теперь хорошо известно, что тер-
рующая часть репрессированных — рор был управляемым и даже под-
номенклатурные работники, другие чиненным планированию. Приказы
же — хозяйственники, военные, пи- в регионы «спускались» из Москвы,
сатели. Однако, всего около ста тысяч и в них указывалось, какое число
жертв репрессий относились к «но- людей должно быть заключено в ла-
геря, а какое — расстреляно. Далее
2  Знание — сила, 1996, № 1, с. 127—133.

92

рес­публиканские, краевые и област- рят о желании правящего класса «З—С» Март 2020
ные тройки НКВД выполняли при- удержать власть: после утверждения
казы: репрессивная машина была за- Конституции страны в 1936 году на-
пущена. зрела необходимость проведения вы-
боров в Верховный Совет СССР, ко-
В книге Геннадия Горелика го- торые и состоялись в декабре 1937
ворится о «сталинских расстрель- года. С другой стороны, исследова-
ных списках» ленинградцев — до- тели считают, что превентивные ак-
судебном перечне граждан, кото- ции в стране проводились, посколь-
рые впоследствии приговаривались, ку над всем миром нависла угроза
обыкновенно, к высшей мере нака- Второй мировой войны: об этом го-
зания. Перечень утверждался лично ворила крайне неспокойная ситуа-
руководителем Советского государ- ция в отношениях Японии и Китая,
ства и другими членами Политбюро. гражданская война в Испании и не-
В этот леденящий душу список и по- которые другие конфликты. По-
пал Матвей Петрович Бронштейн. видимому, именно поэтому нужно
было устранить потенциально опас-
Важной темой в ключе обсужде- ных режиму граждан перед неиз-
ний всегда стояла тема доносов. Как бежной войной. И сколько их упа-
тут не вспомнить С. Д. Довлатова: ло в эту бездну — «и как эти погу-
«Мы без конца проклинаем товари- бленные нераскрытые таланты мог-
ща Сталина, и, разумеется, за де- ли бы украсить жизнь России и все-
ло. И все же я хочу спросить — го мира»?
кто написал четыре миллиона доно-
сов? Дзержинский? Ежов? Абакумов К сожалению, в эту бездну упал
с Ягодой? Ничего подобного. Их на- и Матвей Бронштейн. Друживший
писали простые советские люди». На с Виктором Амбарцумяном, Геор­
основании большого числа докумен- гием Гамовым и Львом Ландау, этот
тов из архивов показано, что доно- человек не уступал им в одаренно-
сы действительно были. И, более сти, в глубине свой гениальности.
того, доносы действительно носи- «Обладает необыкновенной эрудици-
ли массовый характер. Однако, они ей во всех областях теоретической
не играли такой значительной, такой физики. Сильный, практический ум
драматичной роли, которую мы, по и способность быстро разбираться
своему многолетнему незнанию, от- в сложных вопросах делают его ис-
водим им и по сей день. Как пра- ключительно ценным научным работ-
вило, сотрудники НКВД игнориро- ником», — так писал о нем академик
вали «записки» от простых граждан, В. А. Фок. По большей части само-
и массовые операции имели соб- учка, Бронштейн свободно говорил
ственную — сугубо внутреннюю — на трех языках и постоянно осва-
логику развития. ивал новые, одинаково прекрасно
разбирался в русской, английской,
В ноябре 1938 года вышло по- французской и древнегреческой ли-
становление о прекращении терро- тературе, обладал энциклопедиче-
ра: централизованно начавшись, он скими знаниями. О его литератур-
так же централизованно и закончил- ных талантах читатель может узнать,
ся. Ежов и многие его сподвижни- если ознакомится с тремя повестя-
ки были расстреляны с формули- ми, приведенными на страницах
ровкой «враги народа, пробравши- книги Горелика. Прочитайте ее —
еся в НКВД». Малая часть репрес- и прикоснитесь к «единственно
сированных была реабилитирована, живой жизни» Матвея Бронштейна,
другим жертвам и их родственникам человека талантливого, яркого, са-
оставалось ждать 1953 года. мобытного. Человека с трагической
судьбой.
На вопрос: «С какой целью про-
водились массовые репрессии
в 1937—1938 годах?» историки до
сих пор не дают одного четкого от-
вета. С одной стороны, они гово-

93

СОЗДАНО В РОССИИ

Сапфир для светодиодов является базовым элемен- IPhone и другие). В конце
Российские промышлен- том. Массовое использова- концов, сапфир применяет-
ные предприятия зачастую ние светодиодов началось ся при производстве обыч-
добиваются колоссальных в начале нынешнего века ных бытовых лампочек —
успехов не только на рос- для подсветки экранов мо- АО «Монокристалл» постав-
сийском рынке, рынке стран бильных телефонов, затем ляет сапфир для компаний
СНГ или каких-либо регио- эту технологию получили Osram, Philips, LG и дру-
нальных рынках, а показы- ноутбуки, мониторы, теле- гих. Стоит любому из нас
вают высочайший уровень визоры, смарт-часы и дру- посмотреть вокруг, и мы
гие мобильные устройства. обязательно увидим что-
Сейчас рынок светодиод- нибудь, где стоит сапфир
АО «Монокристалл».

Всё будет в доступе

на мировых рынках, явля- ного освещения растет со Видео-тепловизионный
ясь образцом для подража- скоростью 15—20% в год, модуль со встроенной видео­­
ния и объектом присталь- и для АО «Монокристалл» аналитикой SDP-3675 позво-
ного внимания со стороны всегда найдется работенка. ляет эффективно передавать
конкурентов. информацию о тревожном
Кроме светодиодов, сап- событии по узкоканальной
АО «Монокристалл» из фир применяется при про- связи. Разработка актуаль-
Ставрополя уже на протя- изводстве дорогих швей- на для удаленных объектов
жении нескольких лет про- царских часов (к примеру, наблюдения, не обеспечен-
изводит 47% всего мирово- ROLEX), используется для ных оптоволоконными сетя-
го синтетического сапфира защиты от царапин экра- ми. Комплекс видеоаналити-
и занимает более 12% гло- нов смартфонов (Samsung, ки впервые представили на
бального рынка металлиза- форуме «Армия-2019».
ционных паст, применяемых
в производстве продукции SDP‑3675, разработан­ный
для солнечной энергетики. ставропольской ГК «Стил­
Но, несмотря на сегодняш- софт», объединяет в  од-
ние достижения, компания ном герметичном корпу-
планирует нарастить объе- се классическую камеру
мы производства вдвое уже видео­наблюдения и тепло-
в следующем году. визор, что позволяет вести
съемку в  любых погодных
Основная сфера приме- условиях вне зависимости
нения сапфира – это све- от  степени освещенности.
тодиоды, для которых он
«З—С» Март 2020

94

СОЗДАНО В РОССИИ

Устройство оснащено но и через диспетчерский Прибор может исполь- «З—С» Март 2020
встроен­ным интеллекту- пункт, и через мобильное зоваться как ретранслятор
альным детектором движе- приложение. для звукового оповещения
ния, который существенно и рекламы, оснащен видео­
расширяет возможности «Коэффициент интел- камерой, запись с которой
видеоаналитики, включая лекта» нового продукта также можно хранить на
определение типов пове- позволяет ему стать од- сервере, может поддержи-
дения объектов. ним из элементов «умно- вать или расширять покры-
го города», концепции ко- тие зоны Wi-Fi.
Но главная особенность торого сегодня создаются
устройства заключается повсеместно. На новом Железная дорога станет
в  совмещении камер на- светильнике установлены чище
блюдения с  вычислитель- датчики движения и ос-
ными мощностями. То есть, вещенности окружающего Горьковская железная до­
анализирует видеоизобра- пространства. Они позво- рога борется с загрязне-
жение непосредствен- ляют выбрать оптималь- нием окружающей среды.
но сам модуль, отправляя ный режим «яркости». Все К сожалению, многие тех-
на  сервер не  «тяжелые» данные светильник пере- нологические процессы на
данные, а  обработанный дает интеллектуальной си- предприятиях железнодо-
сигнал о  тревожном собы- стеме, которая может ана- рожного транспорта связа-
тии. Такое решение повы- лизировать эту информа- ны с выбросами загрязняю-
шает скорость коммуника- цию, «делиться» ею с му- щих веществ. Специалисты
ции и существенно снижа- ниципальными службами, из локомотивного эксплу-
ет затраты на передачу ин- отвечающими за монито- атационного депо Юдино
формации. ринг и контроль. разработали способ борь-
бы с разливом нефтепро-
Разработкой особенно Но интеграция светиль- дуктов на тракционных пу-
заинтересовались желез- ника в жизнь мегаполи- тях депо.
нодорожники, на линейных сов может быть глубже. В
объектах которых находятся первую очередь это каса- Кроме очевидного вре-
сотни камер слежения, под- ется промышленных горо- да природе, разлив нефти
ключенных к каналам свя- дов, экологическое состо- на путях депо — это еще и
зи с ограниченной пропуск- яние которых зависит от причина штрафных санкций,
ной способностью. Изделие выбросов производств в а значит, немалых расходов
актуально и для военно- атмосферу. Прибор умеет предприятия. Срезка загряз-
го применения, особенно в определять уровень вред- ненного песка и грунта так-
удаленных труднодоступных ных веществ в воздухе. же требует затрат.
районах. В настоящее вре- Если содержание веществ
мя SDP-3675 проходит госу- превышает ПДК, данные Сотрудники ТЧэ‑14 пред-
дарственные испытания, ко- поступят в передвижную ложили расстилать абсор-
торые планируется завер- лабораторию.
шить до конца года.

Уличные светильники –
это так современно!

Предприятие НПО «Элек-
тромашина» из Челябинска
создало интеллектуальный
уличный светильник и систе-
му управления освещением.
Регулировать ее работу мож-

95

«З—С» Март 2020 бирующее полотно пря- готовлены к  отгрузке два идет сборка емкости, ко-
мо на  тракционных пу- блока для локальных соо- торая будет использова-
тях. Его можно подклады- ружений глубокой биохи- на для хранения и  нако-
вать под источники раз- мической очистки хозяй- пления различных жидко-
ливов  — под тепловозы ственно-бытовых и  про- стей (техническая и  питье-
в  мес­тах ожидания и  от- мышленных сточных вод. вая вода, хозяйственно-бы-
стоя, а  также в  случае ава- Все конструктивные эле- товые, поверхностные сточ-
рийной течи нефтепродук- менты и  детали блоков ные воды, низкоконцентри-
тов. Полотно локализует выполнены из  антикорро- рованные кислоты, щелочи
разливы в  местах техноло- зийного материала  — по- и другое). Емкость объемом
гических стоков и  сливов. липропилена. Сооружения, 40  кубических метров  из-
Им также можно застилать для которых собраны бло- готовлена из  полипропи-
технические полы и  про- ки, предназначены для лена и  разделена на  ра-
изводственные территории очистки стока комплексов бочие камеры, в  которые
для поддержания чистоты жилых зданий, коттедж- устанавливается различное
на  предприятии. ных поселков, гостиниц, технологическое оборудо-
пансионатов, санаториев вание и  дополнительные
Сорбирующие полотна и  других крупных объек- патрубки, закладные кон-
предн­азначены как для тов. Главные преимуще- струкционные элементы.
единовременного сбора при ства  — простота и  удоб- Срок службы емкости так-
крупных разливах, так и для ство в  обслуживании, от- же более 50  лет. В  настоя-
постоянного долговремен- сутствие коррозии корпуса щее время в ЦНИИТОЧМАШ
ного сбора. После запол- и технологических элемен- разрабатывается проект,
нения вредными вещества- тов, экологическая безо- предусматривающий произ-
ми полотно просто меняется пасность и  длительный  — водство малых локальных
на новое, обеспечивая по- более 50  лет  — срок экс- очистных сооружений для
стоянный сбор и доочистку, плуатации. хозяйственно-бытовых сто-
при этом сохраняя террито- ков производительностью
рию в чистоте. Блоки собраны в  цехе от  15  до  1000  кубометров
по  производству изделий в  сутки. Номенклатурный
Ради оздоровления экологического назначе- ряд включает 35  наиме-
Волги ния  — новом подразде- нований без учета ло-
В Центральном науч- лении ЦНИИТОЧМАШ, ор- кальных очистных соору-
но-исследовательском ин- ганизованном в  рам- жений для частного при-
ституте точного машино- ках реализации Стратегии менения. Более 90% ис-
строения (входит в  Гос­ Госкорпорации «Ростех» пользуемого сырья и  мате-
корпорацию «Ростех») под- по  диверсификации про- риалов для производства
изводства и  расширению (в  частности, полипропи-
выпуска гражданской про- лен, насосное оборудова-
дукции. Сейчас в  цехе ние, электротехнические
компоненты) произведе-
но в  России. Реализация
продукции подразумева-
ет участие ЦНИИТОЧМАШ
в  Федеральной програм-
ме «Оздоровление Волги»
национального проекта
«Экология».

96

ЗРИ В КОРЕНЬ

Евгений Харитонов

«Русское поле» утопий

Не только каждая эпоха имела свою уто-
пию, свою утопию имеет каждый народ, даже

больше — каждый мыслящий человек.
Герберт Уэллс

…И ты, огневая стихия,
Безумствуй, сжигая меня,
Россия, Россия, Россия —

Мессия грядущего дня!
Андрей Белый

Какое будущее ожидает Россию? ния и публицистической заострен- «З—С» Март 2020
Куда ей стремиться, чтобы обрести, ности. Из творцов слова сочините-
вымучить, наконец, достойное место ли фантазий становились картогра-
на планете? В недружелюбные объя- фами российских Рая и Ада. Ведь
тия Запада или Востока? Или всё же — и в самом деле, если внимательно
у нее свое предназначение, свой путь? отследить маршруты, по которым
двигалась наша фантастическая ли-
Рассуждения о том, «как нам обу- тература, сопоставить ее хроноло-
строить Россию», появились в лите- гию с хроникой событий политиче-
ратуре (а речь у нас именно о ней) ской истории, то легко обнаружит-
не сегодня и даже не вчера. В пе- ся взаимосвязь: именно самым тяж-
реходные времена, когда хрестома- ким для страны периодам обяза-
тийный русский вопрос «Куда нам тельно сопутствует бурный всплеск
двигаться дальше?» вставал ребром, утопий и антиутопий, поскольку в
фантастика оказывалась неизменно этих жанрах особенно прямолиней-
на переднем плане, нередко прино- но, без «излишеств», вроде метафо-
ся в жертву художественность – в рических кодов, иносказательных
пользу социального прогнозирова- лабиринтов, сконцентрированы на-
дежды и опасения общества, пыта-
ющегося осмыслить свершившиеся
перемены, социальные потрясения.
В такие времена люди начинают ду-
мать о Будущем. В России эта взаи-
мосвязь проявляется наиболее зри-
мо. Что и не случайно. Одно из ге-
нетических свойств русского харак-
тера – неистребимый утопизм, «эс-
хатологическая вера в достижение
лучшей жизни, мессианистическое
убеждение в особой роли России в
мировой истории» (В. П. Шестаков).

Предлагаемая серия коротких этю-
дов – не литературоведческое иссле-
дование. Мы всего лишь попытаемся
проследить, как менялись представ-
ления о России, ее роли в истории

97

Е. Харитонов «Русское поле» утопий цивилизации, наконец, о ее будущем что направленность фантазий изме-
в сочинениях фантастов и утопистов нялась одновременно с социальными
«З—С» Март 2020 различных эпох. и политическими запросами времени.

Заранее оговоримся: нас интересу- Правда, большинство утопиче-
ют только произведения, объединен- ских сочинений, родившихся, на-
ные темой выбора пути России, и, та- пример, в эпоху Просвещения, яв-
ким образом, за пределами мы остав- ляли собой, в общем-то, абстракт-
ляем основной пласт утопий о бу- ные образы идеального государ-
дущем вообще и об абстрактных, не ства, как правило, не имевшие зри-
имеющих конкретной привязки к на- мой связи с Россией — вымышлен-
шей теме, образах идеального госу- ные миры, управляемые просвещен-
дарства. Конечно же, нам не удастся ным, добродетельным государем.
вовсе от них «избавиться». Исключение составляет разве что со-
чинение князя Михаила Щербатова
«Счастливая Россия…» «Путешествие в землю Офирскую
Социальные утопии, фантазии г‑на С… швецкаго дворянина»
об идеальном государстве появились (1773–1774): довольно прозрачно
в народном сознании еще в Древней в царстве Офирском угадывалась
Руси. Сходу вспоминаются сказа- Россия (даже названия городов лег-
ние о «Хождении Агапии в рай», ко прочитывались: Квамо — Москва,
«Путешествие Зосимы к рахманам» Переграб — Петербург и так далее).
или, наконец, самая популярная и та- Признавая заслуги Петра Великого
инственная легенда о невидимом гра- (в романе — Перегоя) в деле про-
де Китеже, то ли сокрытом под зем- свещения России, князь — убежден-
лей, то ли погруженном в воды вул- ный государственник, тем не менее,
канического озера Светлояр, что не скрывает своего недовольства пе-
в Нижегородской губернии. тровскими реформами (в частности,
Литературная же утопия в России перенесением столицы из Москвы
родилась одновременно со становле- в Петербург) и «пытается исправить»
нием авторской прозы – на рубеже роковые ошибки. Единственно пра-
XVII–XVIII веков, хотя примеры ав- вильный путь для России, считает
торских утопических сочинений мы он, возврат к патриархальной само-
можем обнаружить и в более ран- бытности, где царит «диктатура до-
ние времена – например, «Сказание бродетели» (В. М. Гуминский). А для
о Магмет-салтане», созданное в 1547 укрепления государственной власти
году публицистом XVI века Иваном Щербатов предлагает проект воен-
Пересветовым. ных поселений. Если в двух словах,
Утопические сочинения, так или то идеал России по Щербатову — это
иначе, отражают настроения обще- «полицейское» государство, сильное,
ства. С момента закрепления в про- но справедливое.
странстве российской словесности,
фантасты не раз возлагали на себя Сны о чем-то большем
«мессианскую» роль проводников, Жить бы нам в этом царстве ретивом,
эдаких сусаниных от литературы, ука- где с забавой сливается труд,
зывающих России единственно вер- где кузнечики всем коллективом
ный (по их мнению) путь к вожде- свое звонкое счастье куют
ленному «золотому веку», к Царствию
Божиему. А поскольку сочинители Вячеслав Куприянов
принадлежали к различным социаль- Политическая жизнь России в XIX
ным группам, то естественно, что и их веке началась с восстания декабристов.
«рекомендации» не походили друг на А «фантастическая» жизнь — с появ-
друга. Часто они просто отражали воз- ления «декабристской» утопии «Сон»
зрения своей среды. Очевидно и то, (1819), принадлежащей перу известно-

98