Peter Watts Visión ciega
abultada, y de los gigantescos insectoides
generados por ordenador que, pese a su aspecto
alienígena, se comportan como simples perros
rabiosos recubiertos de quitina. Cierto es que la
diferencia por la diferencia, sin criterios que
reduzcan la arbitrariedad, no se diferenciaría
mucho del canon de Roddenberry; la selección
natural es tan ubicua como la vida misma, y los
mismos procesos básicos terminarán moldeando
la vida dondequiera que ésta evolucione. El reto,
por consiguiente, consiste en crear un
«alienígena» que le haga justicia a la palabra, sin
dejar de ser biológicamente plausible.
Los trepadores son mi primer intento por
responder a este desafío... y en vista de lo mucho
que se parecen a los ofiuroides de los mares
terrestres, podría decirse que pifié todo el
concepto de «nunca jamás visto», por lo menos
en términos de morfología general. Resulta
incluso que los ofiuroides tienen algo parecido al
despliegue de ojos de los trepadores. Del mismo
modo, la reproducción de éstos —el brote de su
progenie a partir de un tallo común— está
basada en la de las medusas. Aunque el biólogo
marino se vista de seda...
700
Peter Watts Visión ciega
Afortunadamente, los trepadores adquieren
matices más alienígenas si se miran más de cerca.
Cunningham menciona que en la Tierra no existe
nada parecido a sus cadenas motrices/sensoras
sincronizadas. No le falta razón, aunque puedo
citar un precursor que perfectamente podría
desarrollar semejante sistema. Nuestras propias
«neuronas espejo» se activan no sólo cuando
realizamos alguna acción, sino cuando
observamos a otra persona realizando la misma
acción; esta característica aparece mencionada en
la evolución tanto del lenguaje como de la
consciencia.
Las cosas adquieren un tinte aún más
alienígena a nivel metabólico. Aquí en la Tierra,
nada que dependiera exclusivamente de la
producción anaeróbica de adenosín trifosfato
superó nunca la fase unicelular. Aunque sea más
eficaz que nuestro sistema de combustión de
oxígeno, el metabolismo anaeróbico es
sencillamente demasiado lento para permitir
una multicelularidad avanzada. La solución
propuesta por Cunningham es la simplicidad
encarnada. El problema es que hay que pasarse
unos pocos miles de años durmiendo entre un
701
Peter Watts Visión ciega
turno y otro.
El concepto de procesos metabólicos
cuántico‐mecánicos quizá parezca aún más
descabellado, pero no lo es. La dualidad onda‐
partícula puede ejercer impactos significativos
sobre las reacciones bioquímicas en condiciones
fisiológicas a temperatura ambiente; el efecto
túnel de carbono de elevado peso atómico ha
llegado a agilizar el ritmo de dichas reacciones
hasta en 152 órdenes de magnitud.
Y he aquí algo realmente alienígena: la
ausencia de genes. El ejemplo de la colmena que
empleo a modo de analogía apareció por primera
vez en el casi desconocido tratado de Darwin
(Dios, qué ganas tenía de citar a este tipo); más
recientemente, un pequeño pero creciente grupo
de biólogos han empezado a extender el rumor
de que los ácidos nucleicos (en particular) y los
genes (en general) están seriamente
sobrevalorados como prerrequisitos para la vida.
Gran parte de la complejidad biológica radica no
en la programación genética, sino en la mera
interacción física y química de sus componentes.
Cierto, todavía hace falta algo que desencadene
las condiciones iniciales necesarias para el
702
Peter Watts Visión ciega
surgimiento de esos procesos; ahí es donde
entran en juego los campos magnéticos. Ninguna
patética cadena de nucleótidos sobreviviría al
entorno de la Rorschach, de todas formas.
Los más puntillosos se estarán preguntando:
«Ya, pero sin genes, ¿cómo evolucionan estos
bichos? ¿Cómo se adaptan a entornos
desconocidos? ¿Cómo se enfrenta su especie a lo
inesperado?». Y si Robert Cunningham estuviera
aquí hoy, respondería: «Juraría que la mitad del
sistema inmunológico tiene como blanco activo
la otra mitad. Y no se trata sólo del sistema
inmunológico. Algunas partes del sistema
nervioso parecen estar intentando, en fin,
hacerse pedazos. Creo que evolucionan
intraorgánicamente, por disparatado que
parezca. El organismo entero está en guerra
consigo mismo a nivel de tejidos, en una suerte
de principio de la Reina Roja a nivel celular. Es
como organizar una colonia de tumores
interactivos; cabe esperar que compitan
ferozmente entre sí para evitar que ninguno se
desmande. Al parecer cumple el mismo papel
que el sexo y la mutación para nosotros». Y si
toda esta cháchara os hace elevar los ojos al cielo,
703
Peter Watts Visión ciega
seguramente os eche el humo a la cara y se
refiera a la interpretación de esos mismos
conceptos por parte de cierto inmunólogo, tal y
como se ejemplifica en (por increíble que
parezca) The Matrix Revolutions.
También podría señalar que las conexiones
sinápticas de nuestro cerebro se moldean
mediante una forma parecida de selección
natural intra‐orgánica, catalizada por pedazos
de ADN parásito llamados «retrotransposones».
De hecho Cunningham llegó a decir algo
parecido en un primer borrador de esta novela,
pero la estructura comenzaba a tambalearse bajo
el peso de tantas teorías y decidí suprimirlo.
Después de todo, Rorschach es el arquitecto de
estas cosas, así que podría encargarse de todas
esas cosas aunque los trepadores no pudieran
por sí solos. Y uno de los mensajes para recordar
de Visión ciega es que la vida es cuestión de
grado; la diferencia entre los sistemas vivos y los
inertes siempre ha sido dudosa, y nunca tanto
como en las entrañas de ese puñetero artefacto
descubierto en el Oort.
704
Peter Watts Visión ciega
Sentiencia/ Inteligencia
Éste es el condenado quid de la cuestión.
Quitemos de en medio los escollos más grandes
primero. Being No One, de Metzinger, es el libro
más árido que haya leído jamás (y todavía hay
porciones de considerable tamaño que no he
llegado a leer), pero también contiene algunas de
las ideas más fascinantes con que me he topado,
tanto en la ficción como fuera de ella. La mayoría
de los autores se dedican descaradamente a dar
gato por liebre en lo que a la naturaleza de la
consciencia se refiere. Pinker titula su libro How
the Mind Works, o «cómo funciona la mente»,
para luego admitir en la primera página que «No
sabemos cómo funciona la mente». Koch (el tipo
que acuñó el término «agentes zombi») escribe
The Quest for Consáousness: A Neurobiological
Approach, en el que tímidamente soslaya todo el
tema de por qué la actividad neuronal tendría
que dar como resultado ningún tipo de
consciencia subjetiva.
Metzinger, gigante entre tales hormigas,
coge el toro por los cuernos. Su hipótesis del
«mundo cero» no sólo explica el sentido
705
Peter Watts Visión ciega
subjetivo del yo, sino también por qué semejante
narrador ilusorio en primera persona sería una
característica emergente de ciertos sistemas
cognitivos. Desconozco si tiene razón —este
hombre está muy por encima de mí—, pero por
lo menos aborda la verdadera pregunta que nos
mantiene en vela con la mirada clavada en el
techo a las tres de la madrugada, mucho después
de que se halla apagado la última colilla. Muchos
de los síndromes y trastornos que aparecen en
Visión ciega los encontré por primera vez en el
libro de Metzinger. Cualquier afirmación sin cita
en esta sección probablemente provenga de esa
misma fuente.
Si no, es posible que lo hagan de The Illusion
of Conscious Will, de Wegner. Menos ambicioso,
mucho más accesible, el libro de Wegner no se
ocupa tanto de la naturaleza de la consciencia
como de la naturaleza del libre albedrío, que
Wegner describe como «la forma que tiene
nuestra mente de estimar lo que cree que ha
hecho». Wegner presenta su propia lista de
síndromes y trastornos, todos los cuales
refuerzan la apabullante impresión de lo frágil y
subvertible que es nuestra maquinaria. Y,
706
Peter Watts Visión ciega
naturalmente, Oliver Saks ya estaba
enviándonos informes desde los límites de la
consciencia mucho antes de que ésta se pusiera
de moda.
Sería más fácil enumerar a aquellas personas
que no han hecho sus pinitos intentando
«explicar» la consciencia. Las teorías abarcan
toda la gama, desde difusos campos eléctricos a
espectáculos cuánticos de marionetas; la
consciencia se ha localizado en la corteza
frontoinsular, el hipotálamo y mil núcleos
dinámicos entre medias. (Al menos una teoría
sugiere que si bien los grandes simios y los
humanos adultos son sintientes, los niños
humanos no lo son. Reconozco sentir cierta
afinidad por esta conclusión; la no sentiencia de
los niños excusaría su carácter psicópata).
Pero debajo de la inofensiva y superficial
cuestión de qué es la consciencia subyace la
pregunta más práctica de para qué sirve. Visión
ciega juega con este tema a placer, por lo que no
insistiré sobre lo ya tratado. Baste decir que, al
menos en condiciones rutinarias, la consciencia
hace poco más aparte de recoger informes del
mucho más rico entorno subconsciente, ponerles
707
Peter Watts Visión ciega
su sello y llevarse todo el mérito. De hecho, la
mente inconsciente suele apañárselas tan bien
por su cuenta que llega incluso a emplear un
guardián en la corteza cingulada anterior para
no hacer nada más que impedir que el yo
consciente interfiera en las operaciones
cotidianas. (Si el resto de nuestro cerebro fuera
consciente, seguramente nos vería como el jefe
de pelo de punta de Dilbert.) Ni siquiera es
precisa la sentiencia para formular una «teoría
de la mente». Esto podría parecer
completamente contraintuitivo: ¿cómo aprender
a reconocer que otros individuos son agentes
autónomos, con sus propios intereses y
prioridades, si ni siquiera puede uno reconocerse
a sí mismo? Pero no existe ninguna
contradicción, ni hace falta apelar a la
consciencia. Es enteramente posible percibir las
intenciones ajenas sin ser autorreflexivo en
absoluto. Norretranders declaró sin rodeos que
«la consciencia es un fraude».
El arte podría suponer una excepción. Al
parecer la estética requiere cierto nivel de
autoconsciencia; de hecho, la evolución de la
estética bien pudiera ser lo que echó a rodar la
708
Peter Watts Visión ciega
pelota de la sentiencia para empezar. Cuando la
música es tan hermosa que te provoca
escalofríos, ahí tenemos los circuitos de
recompensa del sistema límbico en acción: los
mismos circuitos que nos recompensan por
tirarnos a una pareja atractiva o atiborrarnos de
sacarosa. Es un truco, dicho de otra forma; el
cerebro ha aprendido a obtener la recompensa
sin ganársela realmente aumentando su
adecuación. Es agradable, nos satisface, y hace
que la vida merezca la pena. Pero también nos
introvierte y nos distrae. Aquellas ratas de los
sesenta, las que aprendieron a estimular sus
centros del placer accionando una palanca: ¿os
acordáis de ellas? Estaban tan enganchadas a
darle a la manivela que se les olvidó comer. Se
murieron de hambre. Sin duda murieron felices,
pero murieron. Sin descendencia. Su adecuación
se redujo a cero.
Estética. Sentiencia. Extinción.
Y esto nos lleva a la pregunta final,
agazapada en la zona anóxica: ¿cuál es el precio
de la consciencia? Comparada con el
procesamiento subconsciente, la autoconsciencia
es lenta y costosa. (La premisa de una entidad
709
Peter Watts Visión ciega
separada más veloz al acecho en la base de
nuestros cerebros para asumir el mando en caso
de emergencia está basada en los estudios de,
entre otros, Joe LeDoux, de la Universidad de
Nueva York.) A modo de comparación,
consideremos los complejos cálculos que
algunos sabios autistas son capaces de realizar a
velocidad de vértigo; estas habilidades son no
cognitivas, y existen pruebas de que deben su
superfuncionalidad, no a una integración
general de los procesos mentales, sino a una
fragmentación neuronal relativa. Aunque los
procesos sintientes y no sintientes fueran igual
de eficaces, la percepción consciente de los
estímulos viscerales —por su propia
naturaleza— distrae al individuo de otras
amenazas y oportunidades presentes en su
entorno. (Me sentí muy orgulloso de mí mismo
cuando se me ocurrió esta idea. Comprenderéis
el chasco que me llevé al descubrir que Wegner
ya había presentado un argumento similar en
1994.) El precio de la inteligencia elevada se ha
demostrado mediante experimentos con moscas
de la fruta, donde las inteligentes pierden ante
las tontas a la hora de competir por el alimento,
posiblemente debido a que las exigencias
710
Peter Watts Visión ciega
metabólicas del aprendizaje y la memoria
reducen la energía necesaria para forrajear. No,
no se me ha olvidado que acabo de pasarme un
libro entero diciendo que la inteligencia y la
sentiencia son dos cosas distintas. Pero este
experimento sigue siendo relevante, porque algo
que ambos atributos tienen en común es su alto
coste metabólico. (La diferencia estriba en que, al
menos en algunos casos, merece la pena pagar el
precio de la inteligencia. A efectos de
supervivencia, ¿qué valor tiene obsesionarse con
una puesta de sol?) Si bien varias personas han
señalado los diversos costes e inconvenientes de
la sentiencia, muy pocas han dado el siguiente
paso y se han preguntado en voz alta si todo este
condenado asunto no nos acarreará demasiados
problemas para lo que nos reporta. Por supuesto
que no, pensaría cualquiera; de lo contrario la
selección natural se habría encargado de
erradicarla hace tiempo. Y probablemente sea
cierto. Espero que lo sea. Visión ciega es un
experimento de reflexión, un juego de
«imaginemos que» y «qué pasaría si». Nada más.
Por otra parte, los dodos y las vacas marinas
de Steller podrían haber empleado exactamente
711
Peter Watts Visión ciega
el mismo argumento para demostrar su
superioridad, hace mil años: «Si tan inadecuados
somos, ¿por qué no nos hemos extinguido?».
¿Por qué? Porque la selección natural lleva
tiempo, y el azar es un factor a tener en cuenta.
Los chicos más grandes del barrio en un
momento dado no tienen por qué ser los más
adecuados, ni los más eficientes, y no por eso se
acaba la partida. Esta partida nunca se acaba; no
hay línea de meta a este lado de la muerte
térmica. Y por eso mismo, tampoco puede haber
vencedores. Únicamente participantes que aún
no han perdido.
Las cifras de Cunningham sobre el
autorreconocimiento en los primates: también
ésas son reales. Los chimpancés poseen una
proporción cerebro/ cuerpo mayor que los
orangutanes, pero éstos siempre consiguen
reconocerse en el espejo mientras que los
chimpancés lo logran sólo la mitad de las veces.
De modo parecido, las especies no humanas
dotadas de aptitudes más sofisticadas para el
lenguaje son diversas aves y monos, no los
grandes simios supuestamente «más sintientes»
que son nuestros parientes más próximos. Si uno
712
Peter Watts Visión ciega
se para a pensarlo, hechos como éstos sugieren
que la sentiencia podría ser casi una fase, algo de
lo que los orangutanes todavía no se han
desembarazado pero que sus primos más
avanzados, los chimpancés, ya han empezado a
hacerlo. (Los gorilas no se reconocen en el espejo.
Quizá hayan evolucionado ya por encima de la
sentiencia, o quizá no la hayan tenido nunca.)
Las personas, naturalmente, no encajan en esta
pauta. Si es que se le puede llamar pauta. Somos
elementos aislados de la distribución: ésa es una
de las cosas que intento señalar.
Seguro que los vampiros encajarían, no
obstante. Ésa es la otra.
Por último, justo cuando Visión ciega se
encontraba en fase de corrección editorial, esta
desagradable premisa recibió un oportuno
apoyo experimental: resulta que a la mente
subconsciente se le da mejor tomar decisiones
complejas que a la consciente. Ésta sencillamente
es incapaz de manejar tantas variables, al
parecer. En palabras de uno de los
investigadores: «En algún punto de nuestra
evolución, empezamos a tomar decisiones
conscientemente, y no se nos da demasiado
713
Peter Watts Visión ciega
bien».
Ambientación miscelánea
(detalles sobre el trasfondo, cortocircuitos y la
condición humana)
El pequeño Siri Keeton no es extraordinario:
llevamos ya más de cincuenta años empleando la
hemisferectomía radical como tratamiento en
algunos casos graves de epilepsia.
Asombrosamente, la extirpación de medio
cerebro no parece tener el impacto que cabría
esperar sobre el CI o las habilidades motrices
(aunque la mayoría de los pacientes de una
hemisferectomía, al contrario que Keeton,
presentaban ya un CI bajo antes de la operación).
Sigo sin tener del todo claro por qué eliminan el
hemisferio; ¿por qué no escindir sencillamente el
corpus callosum, si lo único que se pretende es
impedir la retroalimentación en bucle entre
ambas mitades? ¿Extirpan una mitad para evitar
el síndrome de la mano ajena... y en tal caso, no
implica eso que están destruyendo a sabiendas
una personalidad sintiente?
Los opiodes de respuesta maternal
714
Peter Watts Visión ciega
empleados por Helen Keeton para detonar el
afecto hacia ella en su hijo dañado están
inspirados en trabajos recientes sobre el
trastorno de déficit afectivo en los ratones. Las
nubes devoradoras de hierro que aparecen tras
la Lluvia de Fuego se basan en las descritas por
Plane et al. La jerga lingüística empleada por la
Banda de los Cuatro procede de distintas
fuentes. Las pautas de discurso multilingüe de la
tripulación de la Teseo (descritas pero no citadas,
gracias a Dios) se me ocurrieron tras conocer las
reflexiones de Graddol, quien sugiere que la
ciencia debe abordarse con múltiples gramáticas
porque el lenguaje inspira el pensamiento, y un
solo lenguaje científico universal constreñiría
nuestra percepción del mundo.
El antecedente de los fenotipos extendidos
de Szpindel y Cunningham existe hoy en día, en
forma de un tal Matthew Nagel. Las prótesis
alteradas que les permiten percibir
sinestésicamente la información de sus equipos
de laboratorio se inspiran en la asombrosa
plasticidad de las cortezas sensoriales del
cerebro: se puede convertir una corteza auditiva
en una visual sencillamente acoplando el nervio
715
Peter Watts Visión ciega
óptico a los canales auditivos (si se hace a una
edad lo suficientemente temprana). Las mejoras
de carboplatino de Bates tienen su origen en el
reciente desarrollo de musculaturas metálicas.
La irónica denigración que hace Sascha de la
psicología del SigVein surge no sólo de mi
(limitada) experiencia personal, sino también de
un par de ensayos que despojan de su halo
místico varios casos del llamado «trastorno de
personalidad múltiple». (No es que el concepto
tenga nada de malo; sólo su diagnóstico.) La
variedad de fibrodisplasia que acaba con
Chelsea se basa en los síntomas descritos por
Kaplan et al.
Y, aunque no os lo creáis, los rostros chillones
que utiliza Sarasti hacia el final de la novela
representan una forma de análisis estadístico
completamente real: las caras de Chernoff, más
eficaces que los gráficos y tablas estadísticas
habituales a la hora de representar las
características fundamentales de un conjunto de
datos.
716