Na Lekha

না-েলখা

স�ীপন চে�াপাধ্যায়েক

১

েতামার যতটু কু �িতেরাধ ততটাই িব�ব
বািকটা িদগে�র উপর েছেড় দাও
আকাশ েযখােন পািখেদর েপিয়ং েগ� রােখ
তারও িকছু দেূ র েতামার িরহ্যাব
িফের যাও মাথা উচঁ ু কের
বেলা কাবুেলর েসই সহ� েমেয়র কথা
যারা ব�েু কর মুেখামুিখ গাইেত েচেয়েছ ে�েমর গান
তােদর যতটু কু �িতেরাধ ততটাই িব�ব

২

কতিদেনর ঘণৃ া জেম জেম আজ
ভােলাবাসা হেয় েগেছ
ভােলাবাসা বকফু ল ভাজা আর
িশউিল ফু েলর মত সাদা ভাত
তােক তু িম কঁ াচা ল�া আর
সরেষর েতল সহকাের পিরেবশন কর
েদখেব েসিদেনর ঘণৃ ারও কী অমৃত �াদ …
কু ে�র স�ােন আর নাই বা েগেল

৩

এক� রিঙন পত� আ�েনর িদেক
তািকেয় আেছ। ঝঁাপ েদেব বেল।
কিব কলম কামেড় অ�্যিমল েখঁােজ।
�কাশক তাড়া েদয়। পতে�র তাড়া েনই।
েস আ�েনর ে�েম অ�।

৪

কাতু ্রজ েচেননা িপ�ল
িপ�ল েচেননা হাত
হাত েচেননা আঙু ল
আঙু ল েচেননা কলম
কলম েচেননা কিবতা
কিবতা েচেননা কিবেক
েকউই কাউেক েচেন না
�ধু েবাকার মত
এেক অন্যেক
ে�� িরেকােয়� পাঠায়

৫

এক লাইনও িলখেত পারিছ না।পির�ার েদখেত পাি� চার অ�র
�েয় আেছ, েমে�ার থাডর্ েরেল। সুইসাইড েনাট িলখেত েগেলও
বানান ভু ল হেল চেল না। আর েতামার েতা মামিু ল পাপ-পেু ণ্যর
ফদ্র মা�। ধুস!

িলখেত হেল মাথার ঘাম পােয় েফলেত হয়। েতামার ঘাম এতিদেন
িডওেডারা� হেয় েগেছ। েলখা আসেব কী কের? শিপং মেলর ঠা�া
হাওয়ায় েতামার র� আর গরম েনই। কু ল হেত িগেয় তু িম েকা� হেয়
েগছ, বেু ঝছ?

আর েশােনা, কলম নয়, আঙু ল িদেয় িলখেত হয়। আর কািলর
বদেল র�। রঙ েমেখ েলখক সাজা যায় না। েলখেকর িশরদঁ াড়া
হাড়-মাংেস ৈতির, �এম� বার িদেয় নয়।

এক লাইনও িলখেত পারিছ না।পির�ার েদখেত পাি� চার অ�র
�েয় আেছ, েমে�ার থাডর্ েরেল।

৬

আপনার কােছ অ�কার আেছ?
আেলা?
দইু -ই আেছ।
১০০-১০০ কের িদন।
েদাকানদার েনহাতই পিৃ থবীর েলাক।
িতিন একটা ভােলা আর একটা তারকাটা ১০০
ওয়াট বা� িনেয় আেসন।

৭

কত দীঘ্র এই দপু ুর
অলস, অকমণর্ ্য, অসাড়
অকু � েরােদ পেু ড় যায় আমােদর
িনভৃ ত সঁােকা�িল
আমরা একটার পর একটা সাঁ েকা েপিরেয় যাই
তবু দপু ুর েপেরায় না
স�্যা, তু িম কত�ণ আর মখু �ঁ েজ সান�া পড়েব?
এইবাের েনেম এেসা…একটু অ�কার দাও

৮

আমার বািড়র সামেন
একটা লাল কা�ন গাছ আেছ
েসই েদেখ চেল এেসা
আর বািড়টার রং কােলা
নাম র�করবী
িচনেত না পারেল েয কাউেক েবােলা
আিম র�ন, নি�নীর বািড় যােবা

৯

িনি�য় অে�র �গাের েতামার হাত
এই ভােব বিু ঝ িব�ব আনেব
িনবরা্ চন উপিনব্রাচন েকেট যায়
তবু আহা�ক তু িম হাত সরাও না

১০

মাথা ভার হেয় আেস
বুিঝ, সেবমা� শ� এল
শ�...
এই সামান্য আভরেণ
সাজােবা কািহিন

১১

রাি� হেল েলখা�েলা েজেগ ওেঠ
শঁাকচু ি� ��দিত্য েযন
শ্যাওড়ােক িশউিল গাছ েভেব
কিব জিড়েয় ধের
মাথার ওপর ঝের পেড় আি�েনর অনাগত অ�িল

১২

ঘুম েভেঙ েগেল
���েলাও েভেঙ যায়
তখন হাপুস নয়েন কঁ াদেত বেস
আমার ত�ী ে�িমকা
আমাের যিদ জাগােল আিজ নাথ…

১৩

েকান িকছু ই �িছেয় রাখেত পােরা না
ে�ােধর খােপ েশাক
েশােকর খােপ রাগ
রােগর খােপ মৃতু ্য
এই রকম ওেলাটপালট সংসার েতামার
অেগাছােলা , অপদাথর্, পাগল েকাথাকার
েকাথাকার তরবাির েকাথায় েরেখছ

১৪

রাি� গভীর হেয় যখন মদ্যরাত
অ�কার এেস ডালপালা েমেল
তখন তু িম একলা পাগল
কার িবরেহ ওই সঁােকা� নাড়াও

১৫

কী এক একাকী ৈসেন্যর সামেন
েতামার যাবতীয় �িতেরাধ
িনঃশতর্ বালক তােক তু িম েবয়েনট েদখাও
িশউিল ফু েলর �ােণ ি�িমত সকাল
েতামােক িক মানায় ওই উ�ত অ�সােজ
শা� হও সত্য হও
আর একবার িনর��ার বল
আিম আরব েগিরলােদর সমথ্রন কির

১৬

ছাই হেয় যাওয়া
মানুেষর ছিবেত েতামরা েকন এমন
ফু েলর মালা চড়াও
ফু ল জেম জেম পাথর
পাথর�েলা সিরেয় নাও
আমার লাগেছ
পরবতী� ে�শন কিব সুভাষ
�্যাটফমর্ ডানিদেক

১৭

বৃ�র শে�ও েজেগ আেছ একলা েলাকটা।
আকাশ েভেঙ খান-খান।
বাজ পড়েছ টাকার দােমর মত।
বেু কর িভতর ব�গ�ীর কে� একজনই।
লডর্ জজর্ িব�াস।
�দয় জেু ড় জাগল পাগল ভরা বাদের…
েক আর অমন আকু ল কের বলেত েপেরেছ?
গলা িদেয় সুর নয়, সা�াৎ সরু া।
এমনই এক েমঘলা িদেন ভ�েলাক চেল িগেয়িছেলন।
বৃ� আর কাউেক এমন ভােব েটেন েনয়িন।
�য়ং রবী�নাথ ছাড়া।
েকান পরু াতন �ােণর টােন?

১৮

েছাট শহের বড় ভােলাবাসা েলেগ থােক।
েছাট খােটা েলাক।
তঁ ারা এেক অন্যেক নাম ধের ডােক।
অেচনা মখু বেল িকছু থােকনা।
থােক উ�তা, �ােণর আরাম।
েছাট শহের বড় ভােলাবাসা েলেগ থােক।
সাইেকল, িরকশা, ইদানীং অেটা…
মানষু এখােন পােয় েহঁ েটই ব�দরূ ।
তঁ ার েভজা েদশলাই কা�
আর গ্যাস ফু রেনা লাইটাের
বার�দ নয়, িব�ব েলেগ থােক।
েছাট শহের বড় ভােলাবাসা েলেগ থােক।