山茶文具店

我把其中一杯放在上代的照片前，另一杯放在寿司子姨婆的照片
前，敲了敲铜磬后，合起双手。

我无论如何都不可能再见到上代和寿司子姨婆，过去我一直抱着一
丝期待，希望能再见她们一面，让一切重来；但是，今天见到守景先生
后，我了解到这是不可能的事，而我也必须在没有上代的世界继续前
进。

我坐在椅子上，把自己的茶放在面前。芭芭拉夫人家走廊的灯今天
也发出橘色的光。绣球花即将吐芽。

结果，芭芭拉夫人还是没把绣球花剪掉，去年就枯萎的绣球花仍然
维持着地球仪般的形状。

我喝完第一杯茶后，把书信盒拿到桌子上。

然后，从书信盒里拿出钢笔。

这支沃特曼（Waterman）钢笔是我升上高中时，上代送我的礼物。
原本在纽约当保险销售员的刘易斯·埃德森·沃特曼，制作出能让笔储存
墨水的装置；换句话说，正是他发明了钢笔。上代送我的笔款是纪刘易
斯·埃德森·沃特曼发明钢笔一百周年所推出的“Le Man 100”。

黑色笔身与金色的笔夹及饰环相互辉映，充满毅然之美的身影，让
人忍不住叹息。不知道从什么时候开始，我便一直没有拿起这支钢笔。
钢笔要经常使用，写出来的字才好看。虽然我明知这个道理，却不愿面
对它，忽略它，一直把它丢在那里。

“对不起。”

我把笔捧在手心，轻轻抚摩着，向它道歉。

抚摩了一会儿，钢笔渐渐温暖起来。也许它觉得冷，于是我对它呵
着热气。

希望你从长眠中醒来。我在内心祈祷着，打开了笔盖。笔尖闪着金
色光芒。

怎么可能？但是，无论我再怎么仔细打量，笔尖上都找不到墨水的
痕迹。我不记得自己曾清洗过，一定是上代为我洗干净的。

难道是钢笔在漫长的岁月中静静等待，等待我用全新的心情拿起它
吗？

我打开墨水瓶盖，吸取蓝黑色的墨水。

遭到捆绑的话语正在寻求解放。想必是拜守景先生所赐，他对着我
那些冻结的话语呵了口热气。

我写信的对象并非其他人，而是上代；我写了一封长长的信。

当我放下钢笔，全身顿时宛如潮水退潮般感到无力。我就这样把信
纸留在餐桌上，像梦游者似的走向沙发。睡意立刻袭来。

睡梦中，我站在一座桥上。













上代站在我的旁边。即使没看到她的脸，我也可以凭气息知道是
她。

桥上还聚集了很多我认识的人。
牵着我的手的，是QP妹妹吗？站在她旁边的，应该是守景先生。
芭芭拉夫人和寿司子姨婆也在。
男爵和胖蒂穿着相同的横条纹T恤。
站在我身后的，大概是小舞和她的家人吧？可尔必思夫人和她的孙
女木偶妹妹也在。
一个我不认识，却觉得非常熟悉的女人站在不远处。是母亲吗？她
一定是生下我的母亲。
那座桥就是架在附近二阶堂川上的桥，潺潺流水愉快地哼着歌。
“啊！”
有人叫了一声，指着河面。
小小的亮光穿越黑暗。
是萤火虫。没错，每年都有萤火虫在这条河边飞舞。
许多人都站在小桥上看萤火虫。
“啊！”
又有人叫了一声。

萤火虫轻飘飘、轻飘飘地随兴优雅飞舞着。

许多人静静注视着萤火虫的微光。虽然只是如此而已，却令人备感
幸福。

当我醒来时，一时分不清那是梦境还是现实。

我好像曾和上代一起在桥上看过萤火虫，却又好像从未有过这种经
验。但我觉得这不重要，我的内心仍然有着照亮黑夜的微光残影。

改天我也要写信给母亲。我觉得上代希望我这么做。相信应该还来
得及。

窗外，天色已经微亮。

八幡宫源平池的莲花说不定快开了。

我把放在桌上、写给上代的信折好，装进信封里。

鸟儿热闹地叽叽喳喳，似乎啄着夜晚的余韵。

（敬请期待续篇）