"אתה עוד תביא הרבה כבוד" ,ליילה הסבה
ראשה חזרה אל הכלים" .הרבה יותר מכל
השבאב האלה"" .הם לוחמי ג'יהאד" ,ציין נאדר
"גם אתה תהיה" ,ליילה מיהרה לתקן את איברהים הרים את ראשו אל ליילה" .לא", איברהים שתק ,מוזג קפה לכוס נמוכה.
עצמה" .אבל לוחם עשיר ומכובד .יותר אמר ,עצבני" .גם אם אמא הייתה רוצה,
עשיר מאבו מאזן ,ויותר מכובד מאיסמעיל אתה מוסלמי טוב ,ולעולם לא תעבוד "תבקש גם על האחים הלוחמים" ,הזכיר
איברהים בדרכם אל המסגד.
הנייה". בעבודות אסורות".
נאדר הנהן" .ברור".
חיוך קל עלה על פניו של נאדר ,ועיניו נצצו. "ברור" ,נרעד קולה של ליילה" .נאדר
"אני אביא לך הרבה כבוד" ,אמר" .נשבע מוסלמי נאמן ,אף אחד לא אמר אחרת". באורם הקלוש של דמדומי הזריחה ,נראה
המסגד המואר מרשים ביותר .נאדר הביט
לך". איברהים נשף את העשן באיטיות" .יופי",
סיכם. סביבו ,ורטט התרגשות חלף בליבו.
*
"חאמיד אמר לארגן ליום שישי הרבה הוא חלק מהאומה המוסלמית הגדולה .הוא
"אמא ,איפה המעיל שלי?" עיניו הבורקות חומרי דלק" ,עדכן נאדר ,מתרומם" .מה יש חלק ממלחמת הקודש.
של נאדר הסבירו הכל .הכאפייה שעל
צווארו ,כאופנת הרחוב ,השלימה את לנו להביא?" ואולי ,אינשאללה ,התפילה שלו תכריע את
הקרבות המתחוללים באל-קודס.
התמונה. "בוא נבדוק" ,איברהים קם .עוד מהומות,
עוד אש ועשן ,ובקרוב תשתחרר פלסטין *
"לאן אתה הולך? יפו?" ליילה קמה ,ממהרת
אל ארון המעילים. הכבושה. "שלושה!" נאדר נכנס הביתה ,סוער ומרוגש.
"שלושה פצועים ישראליים!"
"אל-קודס" ,הוא נטל את הארנק הקטן שלו. ליילה שטפה את הצלוחית הריקה
"יחד עם מוחמד וסאלים". והמשיכה להכין לאפות בשתיקה. איברהים חייך אליו" .שימותו .אינשללה".
ידה של ליילה לפתה את המעיל" .למה * "איזה גבר טארק .אמר להם שהוא לא מוכן
דווקא ירושלים? מה יש לך שם?" שהם ישפטו אותו ,כי הם כובשים" ,נאדר
"תשעים ושתיים במבחן בחשבון" ,הציג נטל לאפה מן התנור ,מורח עליה חומוס
"האימאם אמר שמי שיכול לקחת את חרב נאדר את המבחן על השולחן" .איך זה?" בנדיבות" .נתנו לו שלושים מכות על הרגע!
הג'יהאד ולהילחם על העיר הקדושה –
שיבוא" .נאדר כבר רכס את המעיל ,מתכונן ליילה הביטה בו ,גאה" .מעולה ,בן נהדר והוא לא הסכים ללכת למעצר".
לצאת" .הציונים עושים איזה חג ליד אל- אתה" ,חייכה" .איזה אוכל להכין לך לארוחת
אמו הגישה לו צלוחית חומוס בשתיקה.
אקצה". ערב?"
"אני חושב שבעוד שנה ארשה לך להתחיל
ליילה נשכה שפה" .אולי בכל זאת תיסע "בשר צלוי" ,נאדר זרק את התיק בפינת להשתתף בפיגועים ,ולא רק בהפגנות".
ליפו? גם שם יש כובשים". החדר" .עבדתי מאוד קשה כדי להצליח". חיוכו של איברהים ,מלא גאוות אב ,ניבט
"אמא?" נאדר נעמד מולה ,רציני" .מה "מגיע לך" ,ליילה ניגשה אל המקרר ושלפה מאחורי עננת הנרגילה.
הסיפור שלך עם אל-קודס? את לא רוצה פלפלים בשלל צבעים" .וכשתהיה עשיר –
יהיו לך משרתים שיכינו מה שתרצה ,מתי נאדר עיווה את פניו" .אני רוצה להילחם
להציל אותה?" כבר עכשיו".
שתרצה".
"שום דבר" ,ליילה נסוגה" .בהצלחה ,גיבור חיוכו הגאה של איברהים התרחב" .אתה
שלי". נאדר חייך" .חצי מהכיתה בכלל לא עברה נלחם ,בן ,אבל עוד לא ישירות .יש עוד
את המבחן ,כי יום לפניו עצרו שני חבר'ה הרבה דברים לעשות חוץ מזריקת אבנים".
"אמא" ,נאדר נאנח בזעף" .מה יש לך?
תסבירי לי עכשיו". במחסום והלכנו לעשות בלאגן". "הלוואי שלא הייתי צריך לגמור בית ספר",
ציין נאדר בקול מהורהר ,תוך כדי זלילה
ליילה הציצה מבעד לדלת ,אחר הסתובבה ליילה הסתובבה אליו באיטיות" .הלכנו?" מהירה של הלאפה שבידיו" .הייתי יכול
וסגרה אותה אחריה" .אתה יודע שהמשפחה חזרה" ,הלכת גם?"
להיות חלק מהשבאב כל היום".
שלי לא מהכפר". "כן ,אבל לא הרבה .החברים צחקו שאני
כמו היאהוד ,תמיד יושב עם הספרים .אבל "אתה תגמור בית ספר" ,פצתה ליילה את
"כן". כשקיבלתי תשעים ושתיים – הם נתנו פיה סוף סוף" ,ותצא עם מקצוע מכובד,
"אני במקור מאל-קודס". כבוד". שיביא כבוד הביתה".
נאדר הישיר אליה מבט ,לא מבין. "אתה עוד תביא הרבה כבוד" ,ליילה הסבה "שהאדה היא כבודו הגדול של כל מוסלמי",
ראשה חזרה אל השולחן" .הרבה יותר מכל נשף נאדר את משנתו הקבועה של האימאם.
ליילה נאנחה" .לפני שהתחתנתי עם אבא "כבר אפשר לחשוב שאת רוצה שאני אהיה
שלך ,הייתי יהודייה". השבאב האלה".
איזה בנקאי ,כמו כל המערביים".
אשכולות · פסח תשפ"ב · 51 "הם לוחמי ג'יהאד".
וכשהוא מביט בשביל הדם שהותיר אחריו נראה שיש תסיסה רבה בקרב ההמון ,אה, "מה?!"
מוחמד ,התחושה המוזרה מתגברת .לא ,לא הסיבה לתסיסה איננה ברורה ,אה ,יש פה" ...
מתחשק לו להצטרף למעצר .לא מתחשק "אני מפחדת שתהרוג את אבא שלי ,נאדר".
לו להמשיך להתפרע .ולא ,גם לא מתחשק נאדר רץ לכיוון השדרן ,צועק תוך כדי
תנועות ידיים" :מוות ליאהוד! שאללה ישחט "אם הוא כופר ,מגיע לו למות".
לו לטהר את אל-קודס מכובשים.
את כולכם!" "הוא לא כופר" ,לחשה ליילה" .אם היית
משהו אחר בוער בו פתאום .רצון לקום מכיר אותו ,היית יודע שהוא מאמין בבורא
וללכת .לעשות מה שהוא חושב ,לעשות מה הקירות הירושלמיים קלטו את הצעקות,
כפי שקלטו עוד צעקות רבות במשך הרבה יותר ממך".
שהוא מרגיש. הדורות .הנערים החלו יוצאים מאזור השוק,
נאדר שתק" .אז את רוצה שנמשיך לחיות
הוא הביט על עצמו .ככה? פשוט לקום חוסמים את הרחובות ומתפרעים. תחת כיבוש ,רק כי אבא שלך גר בירושלים?"
ולאכזב את אבא?
"נשחרר את פלסטין!" זעק חאמיד. ליילה נשכה את שפתה שוב" .קוראים לו
"כן" ,לחש בו קולה של אמו" .קום ,תהיה אליהו נחמן שטארק" ,היא אמרה ,מגלה
מי שאתה באמת רוצה .אתה יכול לבחור "אל-קודס בירת פלסטין!" השיב לו נאדר שההגייה הערבית דבקה בה גם כשהיא
בצעקה משלו. חוזרת לשפת אימה" .הוא דתי ,ותמיד לבוש
אחרת".
אש תססה בעורקיו ,ובעיני רוחו יכול היה שחור".
ולרגע אחד ,קצרצר ומשונה ,נאדר לא רצה לראות את אביו צופה בו ,גאה.
להיות שאהיד. נאדר פתח את הדלת ,ואז סגר אותה
כן ,הוא לוחם .הוא מוסלמי אמיתי ,שקם בחבטה" .את יודעת" ,הוא אמר ועיניו ירו
* ונלחם על ערכיו. גיצים" ,שאני אמור להרוג אותך ,כי את
החושך כבר כיסה את העיר ,ונאדר שוטט "בוא" ,קרא אליו סאלים" .יש לי סכינים ,בוא מרחמת על כופרים?"
ברחובות כמו חתול עזוב .בלי סאלים נלך לשער".
ומוחמד לא היו לו הרבה רעיונות לתעסוקה. אימה הציפה את ליילה .איברהים רוצה
והוא בא .נטל בידו סכין ארוכה ,עיניו יורות להרוג אותה כבר שנים ,ועכשיו גם נאדר
"סליחה?" פנה אל לבוש שחורים שנקרה זיקים .בראשו עוד הדהד קולו של אביו: הצטרף אל אויביה? מתי הספיקו לשטוף לו
בדרכו.
"נאדר הוא מוסלמי טוב". את המוח כל כך?
"כן" ,ההוא חייך" .צריך עזרה?"
"הנה ,אליו" ,עיניו של סאלים נצצו ,והוא "אבל את אמא שלי" ,המשיך הנער שלפניה,
"אתה מכיר אולי "...נאדר שלף את הפתק. רץ כמשוגע אל חייל ישראלי .נאדר התעכב "ואני מקווה שאללה יסלח לי על זה".
"אליהו נחמן שטארק?"
לחלקיק שנייה ,ואז מיהר אחריו. הדלת נטרקה אחריו ,מותירה את ליילה
"למה אתה שואל?" בירר האיש בחשדנות. לבכות לנפשה.
"מחבל!" צעקו שתי ישראליות בפאניקה.
נאדר חתם את פניו ,נראה בטוח הרבה יותר "תהרגו אותו!" נאדר הישיר אליה
ממה שהוא" .לא רוצה ,לא צריך". מבט ,לא מבין.
להרוג את סאלים? נאדר גיחך .אנחנו אלו
"סליחה ,סליחה" ,התנצל האיש " .פשוט שנהרוג אתכם. ליילה נאנחה" .לפני
לא חשבתי ש ...למה אתה מחפש את הרב שהתחתנתי עם אבא
מאוחר מדי .סאלים נתפס בידי שני חיילים שלך ,הייתי יהודייה"
שטארק?" גברתנים ,ידיו נאזקו ללא שהיות וסכינו
הוכנסה לשקית ראיות" .אל תהיה טיפש", *
"מה יש? אסור לרבנים שלכם לדבר עם סטר לו חייל" .אם תתפרע – תקבל גם אזיקי
מוסלמים?" "מדינה פלסטינית בירושלים הקדושה!"
רגליים". הדהדה הצעקה בשוק ,מעוררת את
"מותר ,אבל " ...הזר מולו ניסה לגרד מזיכרונו הבחורים ששקלו ליהנות מהפיתה עד
עסקנים שיוכלו ,אולי ,לטפל במקרה המוזר. נאדר קיווה שאיש לא ראה את סכינו .הוא
תחב אותה עמוק אל כיסו .צרימה בישרה תומה.
"אתה רוצה שאלווה אותך אליו?" לו על קרע חדש .לא נורא ,אמא תתקן גם
"אללה אכבר!" צעק אי מי מעיקול הרחוב.
הם פסעו ברחובות הקרירים ,גולשים את זה.
לאזורים שבהם האוכלוסייה נהייתה שחורה עשרות צלמים כבר התמקמו ,מחפשים
הוא שב אל החברים ,רק כדי לגלות שגם קורבנות לראיון .נאדר התקרב אליהם
יותר ויותר. מוחמד נעצר.
באגביות ,ממתין לשעת כושר.
"מוישה!" המלווה שלו נעור לפתע" .שלום בשתיקת מבוכה התיישב על ספסל צדדי.
עליכם!" "אנחנו משדרים כאן מהשוק המוסלמי,
הוא יכול להמשיך להשתולל ,ולבלות את
יהודי גבוה ומוצק התקרב לעברם" .חג הימים הבאים במעצר .זה יכול להיות אפילו · 52אשכולות · פסח תשפ"ב
שמח ,שרול!" ציון לשבח ,אם ישוב עם כמה מעללי גבורה.
בשפה מהירה הסביר האיש ,שכנראה אבל משום מה ,ועם תחושת מתכת הסכין
קוראים לו שרול ,את המצב .המצב עצמו שעל רגלו נאדר באמת לא בטוח משום מה,
עמד בצד ,שומר על פני פוקר" .אתה קשור ההתרגשות עוזבת אותו כליל ,מותירה רק
עייפות ותהיה .גם מבטו של אביו ,בוער
ליד לאחים ,נכון? תוכל לעזור כאן?"
וגאה ,לא מצליח לנער אותו.
"בסדר" ,נאדר חייך כמוך .למה אתה אומר שהיא טובה?" מוישה הנהן" .עליי .חג שמח" ,השיב ,ופנה
חיוך עקום .לא התכעס נאדר ,בלי לדעת על מה. אל נאדר" .אהלן וסהלן" ,הוא הושיט יד
גדולה ונאדר חבט בה בחשש" .אני משה .זה
סומכים עליו ,היאהוד. הרב שטארק מילא את כוסו מן הקנקן,
בטח חושבים שותה בנחת" .אתה יודע" ,הוא אמר בקול בסדר אם אני אלווה אותך במקום שרול?"
שקט" ,אנחנו נמצאים עכשיו באמצע חג
שהוא בא לעשות "בסדר" ,נאדר חייך חיוך עקום .לא סומכים
פיגוע לרב שלהם. הפסח". עליו ,היאהוד .בטח חושבים שהוא בא
אולי זה עוד יקרה לעשות פיגוע לרב שלהם .אולי זה עוד יקרה,
באין לו תשובה הולמת ,נאדר שתק. אבל עכשיו הוא רק בא למלא את סקרנותו.
למטה ,נשען על מזוזת הפתח ,רשם נאדר
לעצמו את כתובת הבית. הרב שטארק לא נראה מוטרד מכך. שתי נקישות על הדלת ,והיא נפתחה
"הרבה לפני שמוחמד נולד ,בני ישראל היו לרווחה" .מועדים לשמחה!" חייך אליהם
הוא לא הביט למעלה ,חושש לגלות את סבו במצרים" ,הוא המשיך וקולו רך" .עבדים.
מביט אליו מן החלון. הם לא עשו מה שאלוקים רצה מהם ,הם יהודי מבוגר.
כפרו בו ועבדו את האלוהים השקרי של
"אמ ...סליחה?" משה יצא אחריו" .איך המצרים .הם לא קיימו את המצוות ,לא משה פנה אחורה ,שותק" .שלום" ,ענה
אמרת שקוראים לך?" התפללו ולא זכרו אותו .רובם בכלל לא ידעו נאדר בהיסוס מה" .אתה הרב שטארק?"
"נאדר" ,הוא הזדקף ,שב להיות צעיר לקרוא לו". אליהו נחמן השהה עליו מבט ארוך" .כן".
ולוחמני כתמיד.
נאדר האזין ביראת כבוד. "אפשר להיכנס?"
"תקשיב ,אם אתה רוצה לקפוץ לכאן פעם
לביקור ,או שאמא שלך רוצה ,נגיד ,להגיד "אבל אלוקים לא שנא אותם .הוא לקח החדר היה קטן .הם התיישבו ליד שולחן
שלום לאבא שלה ,זה המספר שלי .התפקיד אותם משם ,ביד חזקה ,ואמר להם :ילדים, יפה ,מול ארון ספרים ענק .משה התיישב
שלי הוא לעזור למשפחות כמוכם להצליח אני אוהב אתכם .כל כך אוהב אתכם ,שאני
ליצור קשר בלי להסתכן ,אם תרצו ,כמובן". בפינה ,דרוך וקשוב.
רוצה ללמד אתכם מה נכון לעשות".
הוא הגיש לנאדר כרטיס ביקור. "הבת שלך ביקשה ממני לבוא אליך" ,פלט
נאדר מצמץ ,מנסה לשוות לעצמו שוב נאדר ,מתעלם מהשקר של עצמו.
נאדר דחף את הכרטיס אל כיס מכנסיו. מראה קשוח.
"תודה" ,חתם קצרות. "חוה'לה?" עיניו הכהות של הרב שטארק
"גם כשהם לא הקשיבו לו ,גם כשהם לא התכהו יותר" .מה שלומה?"
"אני יודע שזה קשה" ,אמר משה בקול נלחמו בשבילו ,הוא עדיין היה אבא שלהם",
שקט" .ואם תרצה ,אני יכול לסדר לך פגישה המשיך הרב שטארק .אולי קולו נמוך ,אבל "היא בסדר ,תודה לאללה .יש לה בן ושלוש
עם בחורים שחשבו שהם מוסלמים בגילך, עוצמת המילים ודאי תוכל לצאת מבין כתלי בנות" .נאדר הביט בסבו .פנים קמוטות,
הבית ,לבטח תגיע לאוזניה של חוה'לה שלו. מבט מלא חוכמת חיים .איך הוא מואר כל
וכיום הם יהודים לכל דבר".
"ותמיד עזר להם לחזור אליו .תמיד". כך? מה נותן לו להיות שמח?
נאדר חייך" .לא צריך" ,אמר" .הרב שטארק
מספיק בשבילי". "לא נכון" ,התנגד נאדר" .אללה שונא את אליהו נחמן הביט בו ,רואה מילים שלא
היהודים ,הוא רוצה להרוג אותם" .מילותיו, נאמרו .הוא הביט ְבגוו הצעיר ,הזקוף.
מן החלון הציץ אליהו נחמן ,עיניו לחות. משום מה ,לא היו נחרצות כמו שהיו הביט בסמל החמאס שעל החולצה ,ובגלד
צופה בנכדו הפוסע לצד משה ומתרחק השריטה שעיטר את המצח" .ואתה באת
אמורות להיות. כדי לעשות מה שהיא ביקשה?" שאל ,קולו
משם ,אולי לנצח.
הרב שטארק חייך שוב" .אבא ,אף פעם ,לא עמוק.
חייו מלאו אכזבות ,ליבו שבע מפחי נפש, שונא את הילדים שלו" .הוא התלבט רגע
והוא נזהר מלקוות .כשעיניו עלו אל הרקיע קצר ,ואז הוסיף" :ואם אבא רוצה להרוג את "כן" ,התפתל נאדר" .היא אישה טובה".
הוא רק לחש" :תודה ,אבא .השנה זכיתי הילד שלו – הוא כנראה לא באמת מרגיש
לקיים את מצוות והגדת לבנך בהידור. הרב שטארק חייך" .מאוד טובה .אני חושב
אבא". שגם אתה איש טוב".
בבקשה ממך ,שגם חוה בת מינדל תזכה".
אבן קרסה על ליבו של נאדר ,מרסקת את "למה אתה חושב ככה?" תהה נאדר" .אתה
כל מה שידע על עצמו. יאהוד ,אני מוסלמי".
"אני צריך ללכת" .הוא התרומם" .מה למסור הרב שטארק התכופף אליו" .כי איש טוב,
לאמא?" מקשיב לאמא שלו".
"שאני עדיין מחכה לה ,באותו בית" ,אמר החץ פגע בול .נאדר פלט חיוך שלא
הרב ,ומשהו במבטו התעמעם" .סבתא כבר ברצונו" .אבל אני מוסלמי" ,חזר" .גם היא
עלתה לגן עדן ,אבל אני תמיד אשאר כאן
התאסלמה ,היום קוראים אותה ליילה".
בשבילה".
"מה זה משנה איך קוראים לה?" אליהו
"בסדר" ,נאדר פנה אל הדלת" .חג שמח". נחמן הביט בו ,עיניו רכות" .היא הבת שלי,
"חג שמח!" חייך אליו הרב שטארק" .אני היא אמא שלך ,והיא אישה טובה".
מחכה לך".
"אבל אתה בטח רצית שהיא תהיה יאהוד,
אשכולות · פסח תשפ"ב · 53
במליערטהפה
מאת :יוסף יצחק פירוס
איור :שמחה יוסקוביץ
ר' פולע לא ציפה לכזו תשובה .אומנם הוא מאז ,בכל רגע פנוי ניתן היה לראותו עם תל אביב ,תשט"ז
רצה להלהיב את תלמידיו כדי שילמדו ספר המשניות בידו" .המניח את הכד
משניות בעל פה ,אולם לא תיאר לעצמו ברשות הרבים " ...הוא חזר בניגון מתוק. המלמד ר' פולע כהאן נכנס בצעדים מדודים
"שניים שהיו מהלכין ברשות הרבים" ... לכיתתו ב'חדר' החסידי בתל אביב ,אישר
שמישהו מהם באמת יעשה זאת. בניד ראש לתלמידיו לשבת ,וניגש למקומו.
שינן לא הפסקה. "תלמידים יקרים" ,פתח" .לקראת לימוד
"את כל הפרק? אתה בטוח?" בירר. פרק 'המניח' אני מכריז בזאת על מבצע
הוא לא הבין באמת את כל מה ששינן,
יחיאל הנהן בהחלטיות. אולם כל משנה ומשנה האירה את נשמתו. מיוחד ,מבצע לימוד משניות בעל פה".
עוד משנה ,ועוד אחת .והנה הוא מתקרב אל
"תוך שלושה ימים הספקת ללמוד את כל מספר זוגות עיניים סקרניות נדלקו באחת.
המשניות בעל פה?" היעד. "כמובן יהיה 'מתן שכרה בצידה'" ,המשיך
הרב ,סוקר את הפנים המתעניינות שלפניו.
"כן .שהמלמד יבחן את ידיעותיי ,ויראה "יחיאל ,למה אתה עוד לא ישן?" שאלה "מי שייגש אליי ביום שישי השבוע וייבחן
בעצמו" ,הציע יחיאל. אמו. על משנה או שתיים מפרק 'המניח' בעל פה
להפתעתו הרבה של המלמד ,יחיאל אכן "רגע ,אמא .אני רוצה להספיק לשנן עוד – יקבל פרס יפה".
עמד במשימה .הוא ידע היטב את כל הפרק משנה".
ר' פולע היה חסיד אמיתי ודמות ידועה,
בעל פה. "אתה כבר שלושה ימים ברציפות עם וכמובן ,מלמד אהוב ביותר .הוא ידע
המשניות .אולי תנוח קצת?" שתלמידיו בני השמונה אינם מסוגלים,
"מילה זו מילה .הבטחתי ואקיים" ,אמר עדיין ,ללמוד משניות רבות בעל פה .רצונו
המלמד .הוא שלף מארנקו מטבע של לירה "לא צריך לנוח" ,התעקש יחיאל בשקדנות. היה רק להכניס את תלמידיו הצעירים
ומסר אותה לידיו של יחיאל המאושר "אני רוצה להצליח במבצע". לעולמה של משנה ,ולאווירה של שינון
ולימוד .שינסו לטעום מטעמן של המשניות.
באדם. ביום שישי בשעת בוקר מוקדמת ,קם
יחיאל נרגש .היום זהו היום הגדול .לאחר "משנה או שתיים?" שאל אחד התלמידים.
"אבל זה" ,זקר המלמד את אצבעו" ,זה לא התארגנות חפוזה בביתו ,הוא שם פעמיו "ומי שייבחן על כל הפרק?"
הפרס האמיתי .הפרס האמיתי הוא אהבת
ל'חדר'. המלמד צחק לעצמו" .לא .קשה מאוד
התורה שלך". ללמוד פרק שלם עד יום שישי .תשננו
השמש הפציעה כהרגלה מימים ימימה,
"מה תקנה עם הלירה?" שאלו חבריו של חנויות החלו להיפתח ,אנשים מבוגרים משנה או שתיים".
יחיאל בקנאה" .אפשר לקנות עם זה המון נראו צועדים עם נרתיק התפילין שלהם
לבתי הכנסיות ,ויחיאל המשיך לצעוד "ומי שכן יצליח?" התעקש התלמיד.
ממתקים ודברים טובים".
בהתרגשות לעבר ה'חדר'. "אוהו" ,אמר המלמד" ,מי שיצליח ללמוד
אך ליחיאל היו תוכניות אחרות. את כל הפרק ,יקבל לירה שלמה".
זמן קצר לאחר מכן כבר המתין למלמד
בסוף יום הלימודים הוא שב אל ביתו ,נטל בציפייה דרוכה" .אני מוכן" ,הכריז ברגע בין ספסלי הכיתה ישב ילד חולמני בעל
לידיו מעטפה ,והכניס את המטבע לתוכה. עיניים גדולות וטהורות .הוא לא היה מן
שנכנסה דמותו של ר' פולע לכיתה. המצטיינים ,ואף לא התעטר בכישרון
למעטפה הוא צירף מכתב. רב ,אך המבצע הלהיב אותו והוא החליט
"מוכן למה?" תמה המלמד. להסתער על המשימה' .אקבל את הלירה',
"לאמא היקרה" ,הוא כתב בכתב יד ילדותי.
"שמעתי שאת ואבא מדברים שאין לנו כסף "אני מוכן להיבחן על פרק 'המניח' ,למדתי הוא החליט.
לחגים .אז הבאתי לך כסף שיהיה לך .שנה היטב את כל המשניות".
· 54אשכולות · פסח תשפ"ב
טובה".
*
מבוסס
על סיפור
אמיתי
"מה תקנה עם הלשונית המתפוררת נפתחה בקלות .בתוך ירושלים ,תש"ס
הלירה?" שאלו חבריו המעטפה נח דף ישן ומוכר ,כתוב בכתב יד
בני המשפחה ישבו מול עורך הדין" .אני
של יחיאל בקנאה. ילדותי ,כתב ידו שלו. משתתף בצערכם על פטירתה של אמכם
"אפשר לקנות עם זה היקרה ,חיה עליה השלום .היא הייתה
המון ממתקים ודברים לרגע הביט יחיאל בדף בחוסר הבנה .לאחריו אישה יקרה" .יחיאל ואחיו הנהנו בעצב
הפך את הדף ,וגילה שורות נוספות ,חדשות.
טובים" .אך ליחיאל ובגעגוע.
היו תוכניות אחרות הן לא היו שם כשהוא כתב את הדף הזה.
"על פי צוואתה ,הדירה וכל הרכוש יחולקו
הוא הרים את עיניו אל עורך הדין" .הסכומים "יחיאל בני היקר" ,כתבה אמו" .כשנתת לי שווה בשווה בין כולם" .עורך הדין החתים
שאמך הפקידה הושקעו בתוכנית צמודת את הלירה ,פרי עמלך ויגיעתך ,השקעתך אותם על מספר טפסים ,ובני המשפחה
מדד שנשאה תשואה גבוהה ,ריבית וריבית והתמדתך ,לא הייתי מסוגלת להשתמש בה.
דריבית .נכון להיום יש לך קרן על שמך, את הכסף הזה הרווחת ביושר .במטבע כזו נפנו לצאת.
בסך מאה וחמישים אלף ש"ח". מיוחדת ,לא יכולתי להשתמש". "יחיאל ,תישאר פה" ,הורה עורך הדין.
יחיאל לא יכול היה לעצור את התרגשותו. יחיאל עשה זאת ,תמה.
הוא קרא את המשפט שחתם את מכתבה עיניו של יחיאל התלחלחו .הוא המשיך
של אמו" :אבל זה ,יקירי ,זה לא הפרס לקרוא" .את הלירה שלך הפקדתי בחיסכון, "בנוסף לצוואה ,ביקשה אמך למסור בידיך
האמיתי .הפרס האמיתי הוא אהבת התורה ובכל פעם שהרווית אותי בנחת לאורך את המעטפה הזו" .הוא שלף מעטפה חומה
השנים ,הוספתי עוד לירה לחיסכון.
שלך". לשמחתי זה קרה לעיתים תכופות .הסכום ישנה .מוכרת.
הצטבר וגדל ,וכעת הגיע הזמן שתקבל
אשכולות · פסח תשפ"ב · 55 יחיאל נטל את המעטפה בסימן שאלה גדול.
אותו".
התבוננתי
מופתעת; כל
הכורסאות היו
תפוסות .על כל
אחת מהן ישבה
אישה ,בהדרת חן.
לכולן היו עיניים
טובות ,רכות
ואכפתיות .זרקתי
את הכירבולית
ונעמדתי
· 56אשכולות · פסח תשפ"ב
מבפורעיוחתה
מאת :שיינא אפשטיין
איור :אביה שלום
כשנפגשתי עם הבחור המאה הייתה בי תקווה לסגור עם מספר עגול .נפגשנו חמש פגישות
והכל הלך מצוין .התחלתי שוב להאמין שזה יכול לקרות ,לפני שהוא הוריד מסיבה בלתי ברורה.
כשחזרתי מהפגישה עם הבחור ה ,106-הייתי מותשת ,מיואשת .אמרתי לעצמי ,אולי אין .פשוט
אין .אולי הוא עוד לא נולד ,ומי אמר בכלל שייוולד .אני רווקה נצחית .זה לא יקרה .זה לא יקרה.
מיואשת ,נזכרתי שהבטחתי לתת כסף לצדקה .ניגשתי אל תיק ה ֶזלֹו ִאיק הסגול שלי .בזמנו קראו
לזלואיק 'המותג של הפגּושות' .כל נערה בשידוכים החזיקה תיק או ארנק של זלואיק.
ידי גיששה אחר השקל המבוקש .תוך שאני לוחשת שוב "זה לא יקרה" ,ידי נתקלה בתא נסתר
בתיק .תא שלא הכרתי קודם .תחושת חום מוזרה הציפה אותי לרגע ,ואז ראיתי אותה.
דלת מעוצבת ,קסומה ,הופיעה בלשונית הרוכסן .עצמתי עיניים ,אבל זה לא ממש עזר ,כי הדלת
המשיכה לשלוח אליי ניצוצות אור .רק בשביל לבדוק סופית מה קורה איתי – מיששתי את
הידית הסגולה ...ונשאבתי פנימה.
מצאתי את עצמי בתוך חדר ענק ,מאות כורסאות היו מפוזרות בו .אני אוהבת כורסאות ,חלפה
בי מחשבה .אולי הן הסיבה היחידה שלי ללכת לפגישות .החדר היה ריק ,זאת אומרת ,מלא
בכורסאות ,ובחורה אחת שהייתה אני.
דגל תכול התנופף מולי" .השימוש חינם ,לרווקות בלבד" .מצא חן בעיניי ,המשפט .השתרעתי על
כורסא קטיפתית ,אדומה .סלסלה עמוסת פרלינים נחה לימיני ,רק לפתוח ולהתענג.
כמעט נרדמתי ,כשהרגשתי כאילו מישהי מסתכלת עליי .זו לא הייתה סתם מישהי .זו הייתה
סבתא ,סבתא מרים עליה השלום .היא התבוננה בי בעיניה הרכות ,הטובות ,וחייכה .אחר
הסתובבה אחורה ורמזה לי להביט סביב.
התבוננתי מופתעת; כל הכורסאות היו תפוסות .על כל אחת מהן ישבה אישה ,בהדרת חן .לכולן
היו עיניים טובות ,רכות ואכפתיות .כל כך ,כל כך אכפתיות .איכשהו הן היו דומות .יותר מזה,
היה נראה שיש ביניהן קשר .זרקתי את הכירבולית ונעמדתי .סבתא! בשנה שעברה היא נפטרה,
מה היא עושה פה עכשיו? לידי?
נראה שאת המשפט האחרון אמרתי בקול ,כי סבתא חייכה" .מותק שלי ,אני דואגת לך .זו הגזמה
גמורה בעיניי 106 ,בחורים .לא ,לא הגיוני .אז באתי לכאן וקראתי גם לאמא שלי".
"נכון אמא ,נכון שזה לא הגיוני?" פתע מילא רחש לחש את האולם ,וביטויים מזועזעים התעופפו
מצד אל צד .הן כולן הביטו בי ודיברו.
"סבתא" ,לחשתי ,וכולן השתתקו.
"כן ,מיידעלע ,מה?" הן ענו לי במקהלה.
"לא ,כלומר כן ,סבתא ,מי הן?"
אישה חביבה הביטה בי" .מה פירוש? אנחנו ,כולנו סבתות שלך ,וכולנו גאות בך ,נכון?" הן
הנהנו במרץ .כולן הסתכלו עליה ביראת כבוד .כנראה היא הסבתא של הסבתא של הסבתא...
"החלטנו שזה לא יעלה על הדעת ,הדמעות שלך .די ,אנחנו הולכות לפעול בשבילך .ותאמרי
תודה למרימוש ,היא עשתה הרבה רעש בשביל זה .אנחנו הולכות להתפלל עלייך ,ואת" ,היא
אשכולות · פסח תשפ"ב · 57
אולי דווקא מהמקום הזה יזכרו אותנו. בתיק של זלואיק?" ניסיתי להיזכר .כן ,היא נגשה אליי והרימה את סנטרי" ,בלי ייאוש,
הרי כל רווקה חרדית שהולכת עם זלואיק צדקה .טיפשה שכמותי .עכשיו אני תקועה שומעת? בלי ייאוש!" נשקה על ראשי
תגיע לכאן ביום מן הימים .האם הרחובות
כאן ,מי יודע עד מתי? והלכה.
החרדיים יתרוקנו מרווקות?
היא הישירה אליי מבט" .חייבים לעצור הן עברו לידי ,מתבוננות בי באהבה אינסופית,
דמיינתי לעצמי עולם חרדי בלי רווקות, את הטירוף הזה ,אין לך מושג כמה בחורות מברכות ,נושקות לראשי ,ויוצאות .סבתא
איזו הקלה זו תהיה .סוף סוף חוסר נקיפות מגיעות לכאן כל יום .התיקים האלו ,בחיים מרים עמדה לידי ,מלחשת אמן בהתרגשות.
מצפון ופרויקטי שידוכים מעיקים .אולי לא אשתמש בהם יותר .אפילו אם תהיה לי כשסיימה אחרונת הסבתות לברך ויצאה,
עדיף לעשות טובה לאנושות ופשוט לגרום הגישה לי סבתא מרים קופסה אדומה
הזדמנות לעשות את זה" ...
לו לשכוח ממנו? ואמרה" :זאת התשובה".
"רק שנייה" ,העיניים שלי התעגלו באימה.
ועדיין ,חייבת להיות דרך לצאת מפה .קמתי "יש דרך לצאת מכאן?" והסתלקה.
והתנערתי" .שולמית" ,קראתי לה" .גם את
"זהו ,שזה בדיוק מה שאנחנו מחפשות. רציתי לרוץ אחריה ,לחבק אותה ,לומר לה
פגשת את סבתות שלך?" הפלאפון שלי פעיל ,אני יכולה להוציא תודה .אבל הדלת הייתה נעולה.
שיחות ,ואין שום קול או עונה .תקועה פה,
"כן ,כולנו" ,היא ענתה" .סבתא שלי הביאה פתחתי את הקופסה האדומה ,מסוקרנת.
לי פתק עם שם .אבל זה בראשי תיבות, כמו כולן". פתק קטן היה שם .ידעתי ,זה הוא .בפתק
כתוב השם שלו .התשובה לשנים של
ממש תודה". תוך כדי שיחה ,התקדמנו במין שביל שנפרץ חיפושים ,למאה ושישה בחורים .נשאר לי
בעמל בין שיחים .שמעתי קולות של בנות, רק לפתוח את הפתק ולפתור את חידת חיי.
"אילו ראשי תיבות?"
הצלחתי אפילו לזהות כמה קולות. באצבעות רועדות יישרתי את הקפלים,
"ז"י". מביטה בכתוב בלהיטות.
"יש כאן כבר חמישים ושלוש בנות ,תקועות
"מה?! גם אני "- - - בחור הזה". אבל בפתק היה כתוב רק :ז"י.
עיניה של שולמית הצטמצמו" .באמת?" זיעה קרה הציפה את פניי ,והיא הסתכלה זאב יצחקי? זלמן יוסקוביץ'? זושא יעקבזון?
היא שאלה בחשד" .גם את ז"י?" עליי בצער" .הנחמה היחידה היא שהזמן
כאן קופא .בדקנו את זה כבר ,לאף אחת כאן הטחתי את ידי במצחי בייאוש .למה סבתא
הנהנתי בדממה. לא עזרה לי עד הסוף? הייתי קרובה – ככה
לא נוסף אפילו קמט אחד".
שולמית חשבה כמה רגעים בשקט" .אז – לשמחת חיי!
אולי טעיתי ואלו בכלל לא ראשי תיבות של ביקשתי סליחה והלכתי הצידה ,מתיישבת
על אבן גדולה. מתוך המחשבות המתוסכלות הרגשתי שיש
שם?" מישהי מאחוריי .הצטמררתי ,רציתי לשמור
תקועהְּ ,בחֹור ,עם חמישים ושתיים בנות.
"אולי זה רמז שיעזור לנו לצאת מפה", על התחושות.
הצעתי. הזמן קפוא.
זאת הייתה בחורה ,חרדית ,לבושה בחליפת
"אין לי בשביל מה לצאת" ,שולמית נאנחה. ולאף אחת לא נוספו קמטים! שמחת זקנתי. סריג שני-חלקים שראיתי לפני שבוע
"פעם עוד קיוויתי להיוושע .היום אני כבר
אחרי זמן מה של ישיבה לבד ,התחלתי בגאולה.
לא מאמינה .זה לא יקרה". לחשוב שזה לא כל כך גרוע .אולי ,אפילו,
היה עדיף לי להיתקע כאן לפני שנתיים. "נעים מאוד" ,היא הושיטה לי יד" .שולמית
ואז זה פתאום היה ברור לי. הזמן קופא כאן .הייתי נשארת בת עשרים הלפרין".
"אני יודעת!" לא היה ברור לי אם אני קוראת ושמונה וזהו .הדודות לא היו מצקצקות. לקח לי רגע להתאושש – עדיין לא הצלחתי
בקול או צועקת ממש. לעכל שיש עוד אנשים חיים במתחם הזה
יש לי בכלל בשביל מה לחזור ,לו אמצא – ואז השבתי לה לחיצה" .אני אפרתי" .היא
"מה?" את הדרך? מה הועלתי לעצמי בשנתיים הייתה נראית בחורה טובה ,מבית טוב ,ואחרי
שמלמלתי תפילה קצרה ,הרשיתי לעצמי
"אני יודעת מה הם ראשי התיבות .אני האחרונות?
יודעת איך יוצאים מפה .אני יודעת איך לשאול אותה איפה בדיוק אני נמצאת.
קול פנימי ניסה לטעון" :נפגשת עם איזה
חוזרים לחיים!" עשרים בחורים ,יקירתי". היא ענתה לי בלי למצמץ ,אפילו" .ברוכה
הבאה לתחנה הסופית".
שולמית הביטה בי בחוסר אמון. ולכן מה? מה זה בדיוק עזר לי? ולאן
הצלחתי להתקדם משם? הייתי מתוסכלת. נעצתי בה מבט נדהם" .מה פירוש סופית?!
עצמתי עיניים .התכווננתי .האמנתי. מתוסכלת מאוד .סיכמנו כבר ,זה לא יקרה. למה בדיוק את מתכוונת?"
ולחשתי" :זה כן יקרה .זה יקרה .זה – יקרה". הוא לעולם לא יבוא ,לנצח אשאר רווקה
"את יכולה לדבר" ,היא אמרה בטון מחויך,
אור גדול הבזיק ,והייתי בחזרה במלון. מלבינה ,עם או בלי קמטים. ואחר כך השפילה עיניים ופלטה בטון עגום,
עם הבחור ה.107- אחר כך התחלתי לחשוב מה חושב העולם "חבל לצעוק סתם".
על הרעיון .בנות חרדיות עם פלאפון כשר
אולי זה הוא .אולי הבא .אבל יצאתי משם. שנשאבו לתוך בועה ואין להן יכולת לצאת הסמקתי קצת והיא המשיכה" .אני מתכוונת
אני יודעת ומאמינה – זה יקרה. ממנה .בניתוח ציני ,נזכרתי שאת העולם זה לומר לך שאנחנו תקועות כאן ,בעולם המוזר
לא ממש מעניין .כבר שנים שאנחנו יושבות הזה .גם את הגעת לכאן עם התא הנסתר
בבועה הזאת ואף אחד לא שם לב.
· 58אשכולות · פסח תשפ"ב
הבן האחרון
מאת :נודד & לעוף
איור :נתנאל אלביליה
ושוב סוער עליהם הים.
הם נפנים כל אחד למלאכתו .נחשון אוחז בהגה העתיק ומנווט ביד אמונה בינות לגלים .בן
מעגן בזריזות כל חפץ שעלול להיזרק עליהם בטלטלות ההגונות שספגה 'האמונה' .כשמסיים,
מטפס בזריזות אל החדרון העילי שבסיפון ,מכשיר קשר מיושן בידו ,משקפת צמודה לעיניו.
קשה לראות משהו בחושך ,בתוך הערפל הסמיך ,אבל די לעיניים המיומנות באור מבזיק של
ברק כדי לחשוף את כרבולותיהם המשתפלות של הגלים.
"שעה תשע .למערב" .ההגה מסתובב והספינה פונה כולה ,כשחרטומה שועט היישר אל
מול הגל .כעת היא מטפסת בקלילות אל פסגתו המיתמרת ונפנית אל צידה לאורך הגל,
אשכולות · פסח תשפ"ב · 59
המציאות לא פשוטה .שפתיו ,כמו תמיד, "למה? מה קרה פתאום? למה אנחנו כאן?" עד שמבחין הלמדן לשעבר ,שהפך לספן
מלוחות. שאלות זמן ארוך ממדוד מקבלות סוף סוף בעל כורחו ,בפרצה נוחה כלפי מטה .שוב
משתרגים השרירים .שוב סובב ההגה
"הפלגנו אל הים .היה יום אביב .משפחות רשות להפציע. והיא גולשת מטה במהירות מסחררת.
משפחות עלו על הספינות ,עזבו את הנמל. כמעט צוללת אל התהומות תחתיה ,אך
את המוכר ,את היציב ,את הברור .שמטו. * מתיישרת ברגע האחרון וצפה על פני
הים לא נבקע. החוקים עברו. המים.
תחילה ,ניסינו להתרגל אל שגרה חדשה, שליחי הציבור ניסו להילחם עד טיפת עוד גל מכה .הפעם מדרום .ושוב תפנה
אחרת .אנשים סייעו ועודדו זה לזה. דמם האחרונה ,עצרות תפילה וזעקה לעברו ,ושוב תטפס ,ושוב תגלוש ,ואם יכה
אורגנו מדי יום ,אך ללא הועיל .החוקים
ואז ,עם בוא החורף ,דברים אחרים נפלגו. הגל בצידה – תתפרק הספינה לגורמים.
התחילו הסערות .היו שחלו במחלת הים. עברו.
וראשינו – התפלגו בדעותיהם .חלקם אמר הסערה דועכת.
לשוב מפני החולים ,וחלקם הורה למסור מלחמת העולם האחרונה בין המעצמות
את הנפש .זמנים לא פשוטים ,בן ,לא והכפפת העולם כולו לחוקי יסוד אחידים ידו של נחשון רועדת קלות משריר שמסרב
בסיומה ,נוצלה בידי גורמים זדוניים להתרפות .הרוח מתחילה להיכנע לעייפות
פשוטים. על מנת להעביר שורת חוקים בכסות החומר .לא ירחק היום והוא יעזוב את הים
ליברלית ,כאשר משמעותם הייתה חוסר
קברניטים הפליגו רחוק יותר ,אחרים על גליו ומשבריו לנצח.
הובילו אל מקום קרוב אך סוער. יכולת לחיות על פי תורת ישראל.
עליו להכין את בן לתפקידו .עליו לדעת
אלה טענו לפתוח את המפרש בעת סער, ציבור שומרי המצוות ברובו הגדול חתם מי הם ואיך מצאו את עצמם חיים שנים
ולהשתמש ברוח במלוא עוזה ,אחרים על ויתור זכויות האזרח .ויתרו על קבלת ארוכות כל כך על ספינה מיטלטלת .כבר
הורו חד משמעית לקפל את המפרשים כל הטבה מהממשלה .לאחר כמה חודשים, תקופה ארוכה שעיניו של בן משוטטות אל
נשללו מהם זכויות יסוד של קניין ורכוש. מעבר לאופק .מחפשות ונכספות .משגרות
ולהמתין עד יעבור זעם... לא ניתן היה לקיים אורח חיים דתי לפי לעברו מבט של תמיהה ,מבט גדוש בתחנון
אנשים החלו לחזור לאדמה ,איש איש זכויות האזרח החדשים. שקט לדעת ,להבין.
מסיבתו .היו אף כאלו שלא רצו בכך ,אך
"לא הייתה ברירה ,יצאנו אל הים". הוא מוצא את נכדו עסוק בהתרת קשר
הספינה לקחה אותם עם כולם"... עקשן במיוחד בחבל המפרש הימני.
קבוצות מאורגנות יצאו אל המים .הן
* הצטיידו היטב בכל הנדרש להזיה הלא "הנח לקשר ,בן .הגיע הזמן שנשוחח
לעומק".
"הילד יישאר עם אביך" .האם שכבה פשוטה שנצבה בפניהם.
מוטלת ,חיוורת וירוקה .רק עיניה התכווצו החבל נשמט באחת .בן ממהר לשפות ספל
היו מתח וחשש .הייתה גם רוממות של חם ונחשון מתרווח על כיסאו שהתבלה
בכאב. קדושה" .נצא במסירות נפש ,והגאולה
תבוא מיד ותחזיר אותנו לחוף" ,פיעמה מימי שמש לוהטים של קיץ.
"אני ...גם ככה חוזר בלב כבד ,לא יודע מה
הדבר הנכון ...תוהה מה יהיה שם ,באדמה התחושה בלב רבים. הערפל מתפזר ואור הכוכבים מתנוצץ על
שעזבנו .לפחות שהילד יישאר טהור! סבו פני המים השחורים .עיני שניהם פולחות
הרי ידאג לו בשלמות ,את לא חושבת? *
ישמור עליו ,על גופו ועל נשמתו" ,הוא למרחקים.
"ואז מה קרה?" שואל הנכד שכבר גדל,
מתחנן ,ועיניו דומעות ללא הפסק. וידיו הרועדות של האיש שאחראי הם דוממים .אך השתיקה הקבועה טעונה
עליו ,חופנות זו את זו .הזיכרונות קשים. כעת בזרמים שמבקשים להתפרץ.
כאב .קריעה .אשתו לא תשרוד על הגלים.
ובנו – הכיצד יעזבנו? החבל נשמט באחת. "מה אתה זוכר מילדותך?" שובר נחשון
בן ממהר לשפות ספל את הדממה .קולו חורק קלות מחוסר
ואימו ,היא ודאי התייסרה .צער הפרידה שימוש" .מהתקופה שבה היינו על אדמה
חותך הוא .מקפיא את הוורידים .בתוכו חם ונחשון מתרווח
מקפל הוא אהבה עצומה ,שאם לא כן, על כיסאו שהתבלה יבשה ויציבה?"
הכאב לא היה חד כל כך .מותיר קרעי מימי שמש לוהטים
"אולי ...קצת ,זיכרונות מעורפלים מבית
נשמה מדממים. של קיץ. בבניין גבוה .אבא שמרים אותי על
הערפל מתפזר ואור הכתפיים .אמא יושבת על ספה כחולה
* הכוכבים מתנוצץ על ושרה לי על התורה שמתוקה יותר מדבש".
פני המים השחורים. קולו של בן כמעט שאובד בהמיית הים.
ושוב כאב וקריעה ,ופרידה קשה מנשוא. "אני אפילו לא בטוח שזה זיכרון אמיתי
סבא נחשון איננו.
ולא דמיון שנולד בי מתישהו".
הפטירה של סבא נחשון קיפלה בתוכה
רגשות נוספים .תמיהה עצומה על העתיד. "זה זיכרון אמיתי ,בן .אמיתי לחלוטין,
ושווה לרגעים רבים דומים .רגעים יפים
שהיו ואינם עוד "...הזקן נשנק קלות,
משתהה ,בולע את רוקו לרגע.
· 60אשכולות · פסח תשפ"ב
רחוקה עדיין ,מטושטשת ,אבל ממשית הם יצאו אל הים בהתחלה .אם הם חזרו, הספינה משתרכת
וברת השגה. כולם ,כנראה היו שיקולים מכריעים לכך. לאיטה על הגלים,
זוהי הרי שטות מוחלטת מצידו לדבוק במעגלים ,טבעות
הגיע רגע האמת. בדרכו העיקשת של סבא בצורה עיוורת, ושוב מעגלים .הים
פועם את גליו ובן
ושוב צפים למול עיניו הספקות .ושוב בלי לשמוע את הצד שכנגד. יושב ומתאבל לבדו
מתייצבים בשורה הטיעונים .בעד ונגד. על הסיפון .לא מוביל,
עד מתי יישאר בים ,בתקווה שלא יספוג לא מבין .רפוי .הספינה
בעד .נגד. פתאום מכה משברת עצמות בזמן סופה? לוקחת אותו מעלה
ומטה ,כאשר היא
ופתאום ,הוא יודע .ידיעת אמת שצפה הוא קם על רגליו ,מפנה את ההגה בחדות
בשקט מתוך מערבולת ליבו. שמאלה .לנווט על פי גרמי השמיים הוא אווה
יודע כמעט מתוך שינה .ידיו משרטטות
הוא מסתובב על צירו .יורד אל ירכתי תוואי משוער ,נעזרות במחוגה פשוטה. אובדן הנפש היחידה שנותרה עימו .אין
הספינה ,שם טמון בארגז מרופד ,ממתין עוד מי שיורה לו את הכיוון ,את הזווית
לו .אולי אין עוד כאלו בחוף .אולי אבדו הים רגוע וחלק אבל ליבו סוער. הנכונה להטות בה את הספינה בעת זעם.
לנצח. בן מושך בחבלים ומכוון את המפרשים אין איתו עוד היודע מה.
הישנים לכיוון הרצוי .הרוח נושבת הספינה משתרכת לאיטה על הגלים,
בן מרים אותו ממקומו ,וצועד במעלה והספינה מתקדמת בקצב נוח אל החוף, במעגלים ,טבעות ושוב מעגלים .הים
המדרגות אל הסיפון .עיניו עצומות ,ידיו אל הבית ההוא ואל הספה ההיא שעוד פועם את גליו ובן יושב ומתאבל לבדו על
חובקות את ספר התורה .רגליו המיומנות הסיפון .לא מוביל ,לא מבין .רפוי .הספינה
מציבות אותו בבטחה על הגשר העילי מבצבצים פה ושם בחלומותיו. לוקחת אותו מעלה ומטה ,כאשר היא
שבסיפון. הספינה מחליקה קדימה ,אבל מחשבותיו אווה.
ורגשותיו של בן מתפתלים ומסתבכים הוא מעלה במחשבתו את קולותיו ,את
כאן מקומו .פה הוא נשאר ,ולו גם ייוותר יותר ויותר .ואולי זהו ייעודו? להיטלטל דיבוריו של סבא .שעות על גבי שעות של
הבן האחרון. עם הגלים ולחכות .לשמר את הגחלת עד לימוד מעמיק ,מכוון ,מעצב .הוא מהרהר
שיפציע עליו – יחד עם העולם כולו – אורו בשיחתם האחרונה בטרם עזב לנצח .האם
חבוק. הוא הרגיש את שעומד לקרות? ומה בדיוק
של הבורא?
עיניו של בן נפקחות מאליהן ,מיישירות הוא אמור לעשות כעת?
מבט אל האור. ידיו של בן מושכות את ההגה כמה מעלות ביבשה יש לו משפחה.
ימינה ,ועוד כמה מעלות ,ו'האמונה' ויש קרקע יציבה.
מתחילה לשוב אל מרחבי הים המוכרים. יש שם כל שצריך כדי לחיות באחריות,
בנוחות ,בביטחון.
ושוב פונה הספינה מזרחה ,אל החוף ,אל
היבשה והיציבות. אולי צדקו כל האחרים? אולי צדקו
כשחזרו על עקבותיהם .אל החיים
אל הבית. החלקים והשפויים .הם בוודאי משפילים
ראש וממתינים עד שתעבור הגזרה .הרי
ההחלטה נובטת בו באיטיות .הוא יתקרב
עם הספינה אל היבשה ,וכשיראה אותה
בעיניו – יחליט.
ובאישון ליל ,מתוך הערפל שסביבו ,בתנאי
מזג אוויר דומים להפליא לאותו לילה בו
הניח נחשון לפני נכדו את הדרך בה חפץ
הוא שיצעד – רואה אותה בן.
אדמה.
"וגם אם אחרון על עפר יקום ,יהודי אחד
וספר התורה בידו ,תורת ישראל בליבו ואור
ישראל ברוחו ,גם זה האחד מספיק ,דבר
ישראל יעמוד ולא יאבד"
(אגרות צפון לרש"ר הירש ,סוף אגרת י"ח)
אשכולות · פסח תשפ"ב · 61
| NGנתי קוגלר למה מי אמר
שעאידןכנקיורבסמגפזררס?ום
קוyרpסCo
ייוותתרר דאיגסיטטרל,טגיה ,יותר קריאייטיב!
רמהמאודמתסצייועטהוםתרלדילטכךהגןהיפקתרמהבפובסלירופניתתםסצפהוהבורלוחועוקגתויהלוחקמםתווסלתהתרמוקכודנההוופןחישלידוההוששקחלנקויידמ,וטופשתי.יבע?ן,כדהלדלצרכשטךתלריבהפביוכתנלהתהפקורתרוסכוסןם,לכל התקשרו עכשיו ובדקו את זכאותכםממלגשותתלהמנוחת!ה
ONLINE ilב.יoתl.cפoרוoג0w7w2w-2.2p0ro1g4-3s3ch מחלמהקתמגתממשהרלשווהכתתושרועמשהםתל עלסקיקידמונבלוםיכאלמפתררתישלמפתימרלויוםםגד ת+תרוגצומפלכיביתחהושיהמחועורורזררעיאםםהת פשבריולמנויתטבחלכויוידשנייםתעתובוטרביכמינפותאגולנופשגלריייויגתםן
· 62אשכולות · פסח תשפ"ב
שערי חן וחסד
איור :רבקי רוקח
אשכולות · פסח תשפ"ב · 63
הסיפופררוג:המלא
מאת :מ .י .פרצמן
איור :רבקי רוקח
"ישבתי במשרד ,כססתי עט שדוף והודעתי לעצמי :חיים ,אתה צריך למצוא שם לכל העסק הזה.
המשכתי לכסוס את העט בהתלהבות ולבהות קדימה .את עיניי צד אחד הכפתורים על טלפון
השלוחות שלידי ,עם הכיתוב ,progכקיצור של ( programmingתכנות).
באותו רגע הכרזתי בינגו ,והלכתי לקנות את שם הדומיין .למה לא ,פרוג כזה ,קצר ,קליט ,מגניב".
זה היה הרגע המכונן של מה שכולנו מכירים היום כאתר פרוג ,פלטפורמה מקצועית חברתית
לקשרי עסקים ונטוורקינג .חמש עשרה שנים אחורה ,הרבה לפני שנולדה המכללה והרבה
מאוד לפני שהציבור החרדי ידע מה זה אינטרנט – נולד לו שרת ,שממנו נולד אתר ,ומהם
צמחה היוזמה של מה שמביא את רובנו אליו מספר פעמים ביום.
איך נולד אתר פרוג? מי מנהל אותו? למה שודדים מהגולשים שלו כסף בתמורה למנוי
פרימיום? איך נראים מרתפי המשפט האפלים של המנהלים? ומה הם עושים בכלל חוץ
מלשתות קפה ולחסום ניקים על ימין ועל שמאל?
לא הכל – אבל הרבה – על מאחורי הקלעים של האתר ,בכתבה שלפניכם .מידע צבעוני ,צהוב,
ובעיקר ירוק.
· 64אשכולות · פסח תשפ"ב
הגענו לבנק ,זוג ירוקים חסרי כל אבל פרוג :תולדות
נחושי מטרה .שלום ומה נשמע ,אמרנו
"הייתי אז גרפיקאי שכיר ,הרבה שנים לפני ששרצו פורומים מקצועיים בכל פינה" ,פותח
למנהל ,אנחנו רוצים לפתוח מכללה חיים דיקמן ,בעל אתר פרוג" .הקמתי אז ,יחד עם מספר חברים ,פורום גרפיקה סגור על גבי
וזקוקים למאה אלף שקל כדי לקנות ציוד רשת חברתית בשם 'היידפארק' .קראנו לפורום שלנו 'עיצוב גרפי בציבור החרדי' ,הוא מנה
לכיתת לימוד. כארבעים חברים ,והחיים ,עד כאן ,היו יפים".
המנהל ,ברנש קשוח שהכיר את המשפחות את חיים דיקמן ואשתו טובי הצלחתי להושיב לראיון רק אחרי שבוע של ניסיונות ,בנסיעה
שלנו ,הודיע לנו ללא כחל ושרק שעלינו פנויה ארוכה שבה – תוך כדי תמרוני תנועה – הם החלו לנבור בהיסטוריה עד לשנת ,2007אל
להביא את ארבעת הורינו כערבים ,לפני
שנקבל אישור עקרוני. יום בהיר וחף מענן שבו החליט חיים שהגיע הזמן להעביר את הפורום הקיים לפורום פרטי
משלהם.
האמת ,נעלבנו עמוקות .יצאנו מהבנק
במפח נפש ,מה שנקרא שבורים ורצוצים, "אז רכשתי שרת" ,הוא משחזר בנוסטלגיה" .שתפס חצי מחדר הילדים!" נזכרת טובי" .ועלה
שמונת אלפים דולר" ,מתחלחל חיים" .שחילקנו לארבעים ומשהו תשלומים" ,משלימה טובי
ואז הודעתי לטובי שהלא לא תהיה ,ולא
מנהל בנק אחד יוריד אותי מהחלום שלי. ושניהם צוחקים.
אז חצינו את הכביש ,נכנסנו לבנק שהיה
"בנוסף לשרת רכשתי פלטפורמה של פורום חברתי ,ובחודשים הבאים ישבתי מדי לילה כדי
ממול וחזרנו על ההצגה בשנית .כאן, לתרגם אותה ,שורה אחרי שורה ,לעברית ,דרך תוכנת 'בבילון' זכרונה לברכה .כשהאתר היה
למרבה הנס ,היה מנהל שהריח הזדמנות מוכן ,מתורגם בקפידה ונמצא באוויר ,פתחנו אותו בקול תרועה חגיגי וחנכנו אותו עם שמות
עסקית חגיגית ,והיה מוכן לחתום לנו על
משתמשים חדשים".
ההלוואה בו במקום".
שמות המשתמשים ,מסבירה טובי מהמושב הסמוך ,היו בסגנון של 'קרפדה'' ,חפרפרת',
"ברור בו במקום" ,קוטעת אותו טובי" .הוא 'צפרדע' ועוד זנים מסוגים שונים .השנים היו טרום עידן האינטרנט המסונן ,ואף אחד לא מוכן
תפר לנו את הריבית הכי אכזרית בעולם"... היה להודות שהוא נמצא בפורום ,לא משנה כמה מקצועי הוא היה .תופעת השמות המלאים
מאז ועד היום אנחנו לא זוכרים הרבה, כשמות ניקים החלה רק בשנים האחרונות ,ולדעת חיים היא מבורכת ביותר.
מסיימים בני הזוג את מסכת ההיסטוריה
"ואז התחילו אנשים לבוא ולבקש שאפתח גם להם פורום .השמועה עברה מפה לאוזן – שהרי
הפרטית שלהם .פשוט נהיינו עסוקים פלטפורמות פרסום מתאימות עוד לא היו אז – ואנשים הגיבו בעניין רב .לא רק למעצבים
מכדי להבחין במה שקורה .אבל כן ,מדי
מגיע ,כך הם טענו בצדק ,גם לצלמים זה יכול להיות יעיל מאוד .אז פתחתי .ועוד אחד .ושוב.
פעם כשמסתכלים אחורה ,יש סיפוק ועוד לפני שהספקתי לקלוט מה קורה ,חלפה שנה ומצאנו את עצמנו עם פורום שמנה למעלה
אדיר מהתוצאה הסופית של מה שהגדרנו
מאלף משתמשים רשומים".
לרגעים כ"בית קברות לרעיונות יפים".
השנה ,2008אני מבררת.
נכון .לציבור החרדי אין עדיין במות להתמקצעות ונטוורקינג ,וכך נולד הרעיון לערוך את
התערוכה המקצועית החרדית הראשונה מסוגה.
"האמת ,חששתי" ,משתף דיקמן בגילוי לב" .לא ידעתי לאן זה ייקח אותי .פורום אינטרנטי
שמפיק אירוע ...זה יכול להצטלם לא טוב .אז לקחתי את עצמי ואת הניירת שלי ונסעתי לרב
מרדכי(מוטק'ה) בלוי מ'משמרת הקודש והחינוך' .אמרתי לו שלום קוראים לי חיים דיקמן ,ואני
רוצה לערוך יום עיון מקצועי לאנשי מקצוע חרדיים.
הרב בלוי ליווה אותי עם כיוונים מועילים להפיק את האירוע כמו שצריך ,ומשם יצאנו
לאירוע הראשון .כמות המשתתפים הכתה אותנו בתדהמה; יום קודם לכן אזלו הכרטיסים,
ומספר הנוכחים בתערוכה עצמה היה כאלפיים איש .הכנס ההוא גרר כעבור שנה אירוע נוסף,
ולאחריו הגיע הרעיון של הקמת המכללה ,כמסקנה מכך שאם כל כך הרבה אנשים מגיעים
לכנסים ,סיכוי סביר שהם גם רוצים ללמוד".
בשלב הזה אני מפסיקה את בני הזוג ,ומקשה את השאלה הצהובה אבל החשובה ביותר :מהיכן
המימון?
הדיקמנים נושפים בביטול" .איזה מימון?" שואל חיים" .הכל מהכיס הדלפון שלי .לא חשבתי
לרגע שיש כאן גוף כלכלי כלשהו ,אני הולך בעיניים עצומות מתוך ראייה חברתית ברורה".
לא יכולת להקים מכללה מדמי כיס ,אני מתעקשת.
"נכון" ,מסכים חיים" .את כיתת הלימוד הראשונה ,מקלט מאובק בבני ברק ('שהדבקנו בו
וילונות עם דבק חם' – טובי) ,הקמנו מהלוואה שקיבלנו מהבנק".
"לקחנו מהבנק" ,מדייקת טובי ,וחיים גולש" :זה סיפור בפני עצמו.
אשכולות · פסח תשפ"ב · 65
או אז ישבנו הדיקמנים ואנוכי לישיבת חירום בדלתיים סגורות ,ובה הגענו למסקנה שאין מה פרוג אקטואליה
לעשות ,ואתר פרוג צריך להמשיך להיות חינמי (וינגרטן מחייך אל מול עיניי המתקוממות).
איך ,בפועל ,זה קורה? איך עובד האתר
אין מצב ולא יהיה מצב כזה שבו אנשי עסקים חרדיים יצטרכו לשלם כדי לקבל עזרה הדדית, היום ומה מתרחש בו? ואם הוא באמת
פידבק ופלטפורמה לשיתופי פעולה .אתר פרוג היה ותמיד יהיה בית ליוצרים חרדיים בצביון ללא מטרות רווח – איך מנויי הפרימיום
והפרסומות הרעשניות נכנסים לתמונה?
תורני ושמור ,והוא ימשיך להיות ללא תשלום.
בשלב הזה הדיקמנים שולחים אותי לדבר
הצעד ההתחלתי שנקטנו בו כעזרה ראשונה היה הכנסת איש שיווק משמעותי לצוות ,שהיה עם מי שאנו מכירים כ"ניהול האתר" ,או
אחראי על פרסומות .הפרסום היה הדלק הראשון במכונה המיובשת ,והוא אפשר לה להתחיל בשמו האמיתי (שמואל) יוחנן וינגרטן,
הכוח המניע בפרוג והנמצא שם בפועל.
לנסוע .ועדיין ,זה לא היה מספיק יחסית להוצאות ,והיינו צריכים מימון יציב וקבוע יותר.
"'בפועל' ,זה אומר פעם בעשר דקות" ,עונה
לכן הוחלט שאומנם על עזרה כללית בפורום אין לקחת תשלום ,אבל על רווח כספי ישיר וינגרטן כשאני שואלת אותו מהי תדירות
שאנשים מקבלים מהאתר – נוכל לגבות דמי תיווך .כשאדם מפרסם דירה להשכרה – הוא הכניסה שלו" .בא ,לוחץ על התראות
מרוויח כמה עשרות אלפי שקלים .אין סיבה שהשירות הזה יהיה חינמי .פרסומי דרושים, חדשות ,מרפרף ,בודק שהכל תקין .אם לא
חתימות עסקיות ,פניות ללקוחות ועוד ,כל אלו יהיו בתשלום שיעזור לנו להוסיף ולהשקיע תקין ,מתקן".
באתר". אז אתה בטח מצוי בכל נבכי התוכן ,אני
מנחשת.
והודעות אישיות?
"בכלל לא" ,מפתיע וינגרטן" .למען האמת,
"ההודעות האישיות הן סיפור אחר" ,משיב וינגרטן" .הגענו לשלב שבו היה מסוכן להמשיך אני קורא אשכולות בערך פעם בשבוע.
איתן ,והיינו צריכים לנהל עליהן פיקוח ישיר .מכיוון שלא יכולנו לפקח על ניקים אנונימיים, תיבת ההודעות האישיות שלי מכילה
כמאה-מאתיים הודעות שלא נקראו ,על
החלטנו שכל אדם שרוצה לשלוח הודעה פרטית – ייתן לנו את פרטיו המלאים ,כדי לחייב רובן אבד הכלח מזמן .הפיקוח התדיר
אותו לסוג של משמעת .מערכת הפרימיום שהוקמה באותה תקופה עזרה לנו לעשות זאת, באתר הוא בעיקר לטיפול בתיוגים
וכך הוגבלו הודעות אישיות למשלמים בלבד ,ועל הדרך גם עזרו לנו במטרה הכלכלית של ובהתראות .באשר לכל השאר ,אני סומך
על מנהלי הפורומים שעושים עבודה
ההשקעה". מצוינת".
ומה באמת הייתה ההשקעה? מה עשיתם עם הכסף ,מלבד עשרים אלף השקלים החודשיים טוב ,אני מפשילה שרוולים וניגשת לעניין:
לשרת? אז איפה מחביא פרוג את הכסף שהוא
עושה מהכיס שלנו?
"קודם כל ,מלבד עדכון השרת למניעת הקריסות ,העברנו את האתר לפלטפורמה עדכנית
שאפשרה לנו להתקין כלים נדרשים .כמו כן שכרנו מתכנתת במשרה מלאה שעובדת על "כשנכנסתי לפרוג ,לפני כשלוש שנים,
הגעתי בשלב שבו האתר לא היה יכול
פיתוחים חדשים ,ובעיקר מטפלת בבאגים שמתרחשים כל הזמן". להמשיך מבחינה כלכלית" ,מתחיל וינגרטן.
"החזקת השרת עולה משהו כמו עשרים
ומה קורה כשיש באג רציני? אלף שקלים בחודש ,וזה עוד לפני שאנחנו
מדברים על טיפולי באגים ותחזוק .בנוסף,
"רציני ממש?" מברר וינגרטן בחשש. הפלטפורמה עליה שכן האתר באותם
ימים הייתה ישנה ביותר ,שלא תאמה
הכי רציני שתדמיין ,אני מאשרת. כלל את העדכונים שלנו ,ולכן האתר חווה
נפילות אינסופיות והודעות 503באופן
"זה לא קורה הרבה ,אבל כשזה קורה – אנחנו נכנסים למתכונת חירום .כל הצוות .בפועל זה תדיר .כשהסתכלנו על המציאות כמו
אומר לילה לבן ,עבודה מסביב לשעון ,ועד שהבאג מתוקן – אף אחד מאיתנו לא מעז לעלות שהיא ,הגענו למסקנה שאין דרך הגיונית
על יצועו". להמשיך כך .אין הכנסות כדי לכסות
את ההוצאות השוטפות ,ובאין אופציה
ואחרי התוכנית הכלכלית הזאת ,האתר נהיה רווחי?
להגדלת הוצאות מעבר לשוטף – אין
"הגדירי רווחי" ,צוחק וינגרטן" .אם הכוונה היא להכנסות ,התשובה היא לא ,חד משמעית. אפשרות לתקן דברים נחוצים.
ואני אומר את זה כאדם שרואה את המספרים בפועל .אין רווח כלכלי ,ההכנסות וההוצאות
חופפות ברוב המקרים".
הרווחים ,מסביר וינגרטן ,נובעים מהמכללה .טובי דיקמן אחראית על הצד הפיננסי שלה ,והיא
מוגדרת כעסק לכל דבר .האתר ,לעומת זאת ,ממשיך וכנראה ימשיך להיות יוזמה חברתית
נהדרת ,בדיוק כפי שהתחיל.
· 66אשכולות · פסח תשפ"ב
אז ככה זה נראה (צילומי המסך עברו שינויי תוכן ,כדי לשמור על פרטיות הניקים). מאחורי הקלעים של פרוג
דף הבית של המנהלים נראה כך:
כשקיבלתי לידיי את מפתחות הניהול ,הדבר
בתווית "ממתינים לאישור" יש את כל ההודעות של המשתמשים החדשים .כל מנהל נכנס הראשון שעשיתי היה ,כמובן ,לטייל ברחבי
לשם בתדירות משתנה – תלוי בקצב ההודעות בפורומו – ושם יש לו מספר אופציות: הפורום ולנסות אותם .כניקית באתר מספר
שנים לפני שהפכתי למנהלת ,סקרן אותי
מאוד לדעת על מה מתלחשים כל המנהלים
שם מאחורי הגב שלי.
כשהגעתי לפורום ההנהלה ,נכונה לי
אכזבה קלה עד בינונית .עשרות דיווחים
משמימים של "נא לתקן שגיאת כתיב
כתבתי אם במקום עם"; "זה פרסום
מאושר? מישהו?"; "שקרן רמאי נוכל גנב
לסלק אותו מי צריך אותו בפורום!!!!!!!!";
"מה זה קשור לפה"; ועוד בסגנון המיוחד
הנ"ל ,פחות או יותר .מדי פעם ,לריענון,
מתקבלים דיווחים משעשעים עד
מגוחכים ,ואז נחמד לשים לייק צוחק
והודעה סרקסטית.
בנוסף קיימת תווית של "דיווחים" ,ובה מרוכזים כל דיווחי התוכן השלילי מכל האתר .כל
המנהלים רואים את כל הדיווחים.
אשכולות · פסח תשפ"ב · 67
כשמנהל רואה דיווח מהפורום שלו ,הוא נכנס פנימה כדי לראות את תוכן הדיווח .כל מנהל
אחראי רק על הדיווחים של הפורום אותו הוא מנהל ,ואין מנהל נוגע בצלחתו של חברו .בזמני
חירום שבהם מנהל ספציפי לא נמצא ,בדרך כלל יטפל אחד המנהלים האחרים ,ויודיע על כך
באשכול הדיווח.
כך הדיווח נראה:
כל עדכון מאת המנהלים על התוכן –
מתויק בהודעות הדיווח .בדרך כלל מדובר
בעדכון אחד או שניים .לפעמים יש שאלות
הבהרה או הערות נרגזות ,ולעיתים נדירות
מתפתח דיון ארוך יותר.
כרטיסיות המשתמשים של כל הניקים
נראות כך ,עם מספר כלים נחוצים:
· 68אשכולות · פסח תשפ"ב
פורום הנהלת האתר היה עד לא מזמן בנוסף לאופציות הניהול הנמצאות בסרגל הכלים ,למנהלים יש גם שני פורומים הפתוחים רק
איגוד לדיווחים ,אבל מאז שהתמסדה להם :אחד הוא הפורום הכללי לכל המנהלים ,והשני הוא פורום הניהול לקהילה הספציפית.
המערכת החדשה של ריכוז הדיווחים
בסרגל הכלים – הפורום מכיל ברובו
אשכולות דיווח והודעות שונות ,בדרך כלל
על ידי ניהול האתר או המתכנתת.
בפורום "ניהול פורום – "Xהאישי לכל פורום בנפרד – קיימים דיונים שונים בין מנהלי הפורום,
וכן בקשות ההצטרפות לפורום.
בקשת הצטרפות נראית כמו אשכול רגיל ,כשההודעה הראשונה שלה היא תוכן הטופס אותו
מילא הניק.
ברוב חלקי האתר יש למנהלים כלים שימושיים בכל הודעה :נעילה ,מחיקה ,נעץ ,העברה,
היסטוריה ,העתקה ועוד .תחתית כל הודעה נראית כך ,במידה והתוכן נערך קיימת גם תווית
היסטוריה:
ואם אנחנו באווירה של צילומי מסך ,אז
צילום מסך אחרון ,יפה ומרגש ,מתוך
אשכול הדיווחים למנהלים.
ביום שני ,כ"ה באדר ב' ,התרחש פיגוע
בבני ברק .זמן קצר לאחר מכן ,העלה ניהול
האתר את ההודעה הבאה:
אשכולות · פסח תשפ"ב · 69
חיים דיקמן: המנהלים של פרוג
לא מזמן לקחתי איש נחמד כטרמפיסט בני ברקה .התפתחה בינינו שיחה ,והנ"ל וכעת ניגש לעיקר :מי הם המנהלים? מה
התעניין במה אני עובד .כשהשבתי לו ללא הרחבה שאני עובד בפרוג ,הביט הם עושים? ולמה כל כך כיף להם למחוק
בי לרגע האיש בעיניים קרועות בתדהמה ,ואז פצח במגילת תשבחות עסיסית הודעות?
ונרגשת כל הדרך בואכה בני ברק.
הושבנו מספר נכבד של מנהלים לשיחה
הוא סיפר כמה הוא נעזר דרך האתר, ישירה סביב שולחן עגול (לא באמת,
וכמה חסדים גמל ונגמל ,וכמה האתר
קידם אותו עסקית ומקצועית ,ועוד כמה שלחנו להם גוגל-פורמס) ,כדי לשמוע מהם
שירות נחמדות שגרמו לי לטמון את על חוויות הניהול שלהם .התשובות התגלו
ראשי עמוק בשמשה הקדמית ולקוות
שבני ברק תגיע לפני שיגלה את שמי. כחוזרות על עצמן באופן מדאיג :התברר
למרבה התדהמה שאף אחד לא אוהב
"לא נחמד בכלל" ,מסכימה רותי וינברג,
מנהלת פורום אדריכלים" .מעדיפה מאוד למחוק הודעות! ליתר דיוק ,רובם עצובים /
להימנע מכך ,אבל לפעמים אין ברירה". מאוכזבים /נבוכים /מתוסכלים מההיבט
הזה בתפקיד שלהם.
"חבל לי כשניקים לוקחים אותי באופן
אישי" ,משתפת רותי המניק ,מנהלת פורום "ממש לא נחמד למחוק הודעות" ,אומרת
צלמים" .אם הודעה לא עומדת בכללים – ,EPaPמנהלת פורום מעצבים גרפיים
(המכונה פמ"ג)" .בדרך כלל אני מנסה
היא צריכה להימחק .זה לא נגדכם".
לחשוב באובייקטיביות ולהיות ביקורתית
"ממש לא כיף" ,הכלבויניק ,מנהל פורום מאוד כלפי עצמי במחשבה האם המחיקה
איש את רעהו ,מפרט יותר" :מה זה כן?
ובכן ,תלוי .כשמדובר בקטטות המוכרות, הכרחית או שקיימת דרך נוספת .בנוסף,
מאלו שהחכמולוגים עוד מספיקים לכתוב מאתגר לנסח את הסיבות למחיקה באופן
'עוד רגע זה נמחק' ובטוחים שניצחו את שבו כולם יבינו למה היא בוצעה ,ולא יסיקו
פוטין ,במקרים כאלו התחושה בהחלט
מעצבנת .למה הם לא יכולים להיות ילדים חלילה שזה יועד אישית".
גדולים ולוותר על הוויכוחים האישיים?
"אני שונאת למחוק נושאים" ,מצהירה
במקרים של הודעה שנכתבה נגד כללי רותי קפלר ,מנהלת פורום סופרות הסגור.
הפורום בתום לב ,אני מתקשה מאוד "זה דיקטטורי ופטרנליסטי ,ומי שמני בכלל
להחליט על מחיקות .למזלי זה לא קורה
למחוק .הודעות פרסום ,למשל ,להן יש הרבה ,אבל לפעמים ,כשיש משהו שעלול
כלל בסיסי בכל האתר שאין להעלותן
ללא תשלום .חובה עליי למחוק אותן ,אבל לפגוע או להזיק לניקים – או ניקיות,
זה לא קל .תמיד עוברת בי המחשבה על במקרה שלנו – חייבים למחוק ,עם כל
אותו משתמש שישב מעבר למקלדת, הכבוד לחופש הביטוי וחופש המידע".
השקיע ,כתב ,התלבט ומחק ,בסוף לחץ
על 'פרסם נושא חדש' ושלח את אשכולו
לאוויר ,ובלחיצת כפתור אני משמיד אותו.
צר לי על האכזבה של אותו ניק ,בהחלט.
לפעמים אני חושב שאם רק היו הניקים
קוראים בשימת לב את כללי הפורום ,מצב
המחיקות היה הרבה פחות מסיבי".
יואל ארלנגר – קקטוס ,מנהל פורום צלמים,
מאזן את תמונת המצב העגמומית" :אומנם
אני לא אוהב למחוק ולא אוהב ניהול
קפדני באופן כללי ,אבל כן משמח אותי
כשיש להט בפורום ,ואנשים מדברים מתוך
תשוקה ואמוציות".
· 70אשכולות · פסח תשפ"ב
"אני נמצא בפרוג בערך חצי שעה ביום" ,עונה ירמי וולדמן ,מנהל פורום נדל"ן" .היקף התפקיד אחרי שהבהרנו מה
שלי מסתכם ,באופן כללי ,בלוודא שהכל כשורה' .הכל כשורה' מוגדר לפי כללים פשוטים המנהלים לא אוהבים
וברורים ,וכשאחד מהם מופר ,אני מטפל בכך". לעשות ,הבה נברר מה הם
אכן עושים ,וכמה זמן זה
"נמצאת באתר די הרבה" ,אומרת פנינה אורשלימי ,מנהלת פורום אומנות ויצירה" .אני מורה,
אז נמצאת במחשב זמן רב כדי להכין שיעורים ,ואגב כך קופצת לאתר .במצטבר ,זה יכול לוקח:
להגיע למספר שעות בשבוע".
הכלבויניק:
"התפקיד שלי הוא לעבור על כל האשכולות ועל התגובות שבהם ,ולוודא שהם עומדים
בתנאי הפורום" ,מסבירה ה .בקר ,מנהלת פורום הפסקת אוכל" .בנוסף ,אני עם יד על הדופק יום אחד גיליתי
בכל הנוגע להפרת זכויות יוצרים – דבר המתרחש לעיתים קרובות לצערי – מתקנת טעויות את גיסי הצעיר
לבקשת ניקים ,מאחדת אשכולות כשיש בכך צורך ,וכמובן מוחקת כשרלוונטי .יש תפקידים
משוטט כניק
רבים נוספים ,קשה לפרט את כולם על רגל אחת". ברחבי הפורום.
לבשתי ארשת
כידוע ,הניהול באתר פרוג הוא התנדבותי ,ללא שום תגמול כספי .למה אנשים רוצים להיות
מנהלים? איך מתרחשת ההתנהלות ההירואית ולמה המנהלים הקיימים נעתרו לה? קונדסית
והחלטתי לזמום
"האמת היא שמעולם לא חלמתי להיות מנהלת בפרוג" ,מספרת מקצועי בלבד ,מנהלת פורום לו מזימה קטנה.
על המחיה והכלכלה" .מאז ומתמיד ניסיתי לפעול לכך שיהיה בפרוג פורום כלכלי שבו ניתן
ניגשתי אליו ,ושאלתי אותו:
יהיה להרחיב על נושאים כלכליים שונים ,כגון השקעות פיננסיות ,חיסכון ,התנהלות כלכלית "תגיד ,מה זה פרוג?" הברנש החל
חכמה ועוד – נושאים שהציבור שלנו חסר מידע לגביהם .להרגשתי ,פורום כזה נצרך מכיוון
להסביר לי בהתלהבות'" :תה
שאין מקומות רבים שבהם ניתן לקבל מידע חיוני וקריטי בנושאים כלכליים .כשנפתח לא מבין ,אתה כותב הודעות,
הפורום ,בשעה מוצלחת ,פנה אליי ניהול האתר בבקשה שאנהל אותו .הסכמתי מאותן סיבות ואז אתה מחכה לאישור של
שהיה לי חשוב שייפתח :תחושת השליחות להעביר לציבור את המידע ,והאפשרות לשפר את
מצבם הכלכלי של אנשים בתחומים שונים .אנשים רבים סיפרו לי כי למדו מהפורום דברים מנהל ,ותוך עשרים וארבע
שעות מאשרים לך ,ואז אתה
חדשים ,או שינו את ההרגלים הכלכליים שלהם לטובה .בזכות הפורום ,גדלה גם הדחיפה יכול לאסוף לייקים " ...פצצה
לפתיחת מסלולי השקעות עם כשרות מהודרת בחברות ביטוח שונות .ברוך השם אני חווה של דבר .בימים הבאים התחלתי
להשתעשע איתו במתיחות
סיפוק עצום בניהול הפורום ,ונהנית ממנו מאוד". נחמדות ,כששנינו נהנים – כל
אחד מסיבתו הוא" .בעוד שבע
"גם אצלי זה הגיע די בטעות" ,משתף גיוון ,מנהל פורום מעמדים" .הייתי באמצע להתעסק עם דקות יאשרו לך הודעה ,תסתכל
הקמת תת פורום לעיצוב גלופות ,כפורום צדדי למעצבים .מכיוון שהייתה לי חגורת ניהול ,יצא על השעון" ,והופ – ההודעה
לי להתערב מדי פעם בדיוני ההנהלה ולהציע הצעות שונות לשיפור ,וכאשר נפתחה המשרה אושרה בדיוק בזמן!
למנהל פורום המעמדים ,הציעו לי לנהל אותו".
שלחתי לו
שירה בירה ,מנהלת פורום הפסקת אוכל ,מנצלת את ההזדמנות למסור" :זו זכות בשבילי, הודעות מנהל
ומשמח אותי בכל יום להיות בפורום ,לעזור ולהיעזר .פרוג הוא כר פורה לכל אחד ואחת ,ואני רשמיות ,בלי
שמחה להיות מאחורי הקלעים של הדבר הגדול הזה". שהוא יודע
מי זה הכלבויניק.
הרגע הכיף ביותר
היה הרגע שבו
גיליתי לו מי אני,
ומאז חסל סדר
פרוטקציות...
אשכולות · פסח תשפ"ב · 71
ניבקנ-ירםאו
מאת :הכלבויניק ,EPaP ,הדוויג
לרגל הוצאת המגזין
השיתופי הראשון
שרואה אור בשיתוף
פעולה ושילוב כוחות
של קהילות פרוג
השונות ,יצאנו לבדוק
מי הם גולשי פרוג ,מה
מרכיב את הקהילה
האדירה הזו ,ומי הן
הדמויות שמאחורי
המסכים והמקלדות.
בחודש האחרון עלה באתר סקר נרחב ומקיף ,עליו ענו מדגם מייצג של כמעט אלף פרוג הוא אתר הפורומים המקצועי,
משתמשים. הפעיל והמשגשג ביותר בציבור החרדי.
הנתונים זרמו ,התוצאות היו מרתקות ,והנה הגיע הרגע לחשוף אותן .כל השאלות וכל עשרות קהילות ,מאות אשכולות של
התשובות – בכתבה שלפניכם. ידע וסיוע מקצועי בשלל תחומים ,אלפי
קדימה סקרנים ,הצטרפו אלינו למסע בעקבות הניקים .נברר היכן הם מתגוררים ,נתארח הודעות מדי יום ורבבות משתמשים.
בביתם ונבדוק האם הדירה בבעלותם וכמה חדרים יש בה ,נתעניין איזה עיתון הם יעדיפו
האתר בנוי מפורומים מקצועיים
לקרוא בחג ,ואפילו נציץ להם לצלחת ונבחן אילו הכשרים נכנסים אליה. ייעודיים לבעלי מקצוע שונים :מעצבים,
פרסומאים ,מאיירים ועוד ,לצד פורום
כללי בשם "איש את רעהו" שנועד לעזרה
הדדית בין משתמשי האתר (המכונים
"ניקים").
· 72אשכולות · פסח תשפ"ב
הנתונים בצרה ובשביה
איפה הניקים מתגוררים?
המרחב הווירטואלי מפגיש גם אנשים
שיש ביניהם מרחק גיאוגרפי .הניקים
בפרוג פזורים בכל רחבי הארץ:
את המקומות הראשונים תופסות
כמובן שתי הערים החרדיות הגדולות,
ירושלים ובני ברק .התחרות המעניינת
מתחילה בערים החרדיות הנוספות.
בית שמש באופן די מפתיע במקום
השלישי ,אחריה מודיעין עילית ,ביתר
עילית ,אשדוד ו… חיפה.
לאיזה זרם הניקים משתייכים?
כל עם ישראל אחים ,כולנו בני אב אחד .ובכל זאת מסקרן לדעת מאילו זרמים ומגזרים מורכב
ציבור גולשי פרוג.
אז כן ,זה קצת מפתיע ,אבל הקבוצה
הגדולה ביותר היא הליטאים – כמעט
מחצית מהניקים .הקבוצה השנייה בגודלה
הם החסידים – קצת פחות מהליטאים –
אבל לא ברמה של שש-שלוש…
דווקא ספרדים יש הרבה פחות .אפליות
או מה?
שליט"א או תליט"א?
החממה השמורה והמפוקחת של פרוג מאפשרת גם לגברים וגם לנשים להסתייע בחוכמת
ההמונים .איזה משני המינים הוא הרוב הגדול והמכריע של הגולשים? מרגע פרסום הסקר,
התשובה הייתה ברורה ונטתה בצורה משמעותית לכיוון אחד:
התליט"א נמצאות בפרוג באחוזים גדולים
בהרבה מאשר השליט"א.
עם זאת ,מצאנו הבדלים בין הזרמים
השונים .בקרב הציבור הליטאי30% ,
מהגולשים הם גברים ,לעומת 70%נשים.
בציבור החסידי יש קצת יותר גולשים
גברים – ,33%לעומת 67%נשים ,ואילו
בציבור הספרדי רק 23%הם גולשים
גברים ,וכל שאר ה 77%-הן נשים.
אשכולות · פסח תשפ"ב · 73
איזה סינון?
סינון ,חסימה ,הגנה ,פיקוח – שמות רבים
לאותו מוצר ,הכלי שמאפשר לגולש ירא
שמיים להשתמש באינטרנט ללא חשש.
באיזה סינון משתמשים גולשי פרוג?
גם פה התשובה היא חד משמעית ולא
מפתיעה:
נטפרי כמובן נמצא במקום הראשון באופן גורף לחלוטין .לא הפתעה גדולה למי שמכיר את
פרוג ,ויודע שהמיזם האדיר של הקמת נטפרי צמח בערוגות האתר.
בד"ץ העדה החרדית מנצח ברוב סּורי של כמעט .100%גם לנדא מקבל מעל .90%שארית הכשרים
עם ( 55%אחוז גבוה יותר מאחוז הליטאים בסקר) ,ובית יוסף עם ( 10%מעט פחות מאחוז
אם תרצו לארח בביתכם מפגש של מספר
הספרדים בסקר). ניקים מפרוג ,כדאי שתדעו אילו הכשרים
הם אוכלים:
במקום הראשון והמכובד – עיתון משפחה איזה עיתון יקראו גולשי פרוג בפסח?
(שחלק מן הכותבות בו הן ניקיות מוכרות · 74אשכולות · פסח תשפ"ב
בפרוג).
במקום השני והמפתיע למדי – מרווה
לצמא ,עיתון חוצה מגזרים ומחנות.
במקום השלישי ,יתד נאמן( .בכל זאת,
רובם ליטאים…)
במקום הרביעי – מגזין פרוג (היי ,זה אנחנו!
דמעות התרגשות!)
שימו לב שיש גם 9.5%שבכלל לא קוראים
עיתונים .זה יפה.
לא מדובר בניקים ספציפיים ,אלא בדמויות אתם שאלתם
שנבנו בהתאם לפרופילים השונים הקיימים בין
משתמשי האתר ,על סמך הנתונים הסטטיסטיים לאחר שהעמקנו בתוצאות ובנתונים
השונים ,אנחנו מכירים קצת יותר את
שעלו מתוצאות הסקר.
כמו שרגילים לכתוב "מבוסס על סיפור אמיתי". גולשי פרוג.
בין שאלות הסקר ,הייתה לכם ההזדמנות
לספר לנו "איזה נתון הכי מרתק אותך
לדעת על ציבור הגולשים?" שאלות רבות
זרמו למערכת ,והנה אנחנו פה בשביל
לענות.
לצורך ההמחשה ,שמנו את השאלות בפיהן
של ארבע דמויות.
רבקי שואלת: רבקי
כמה אברכים גולשים כאן? רבקי .ליטאית ,תושבת בני ברק ,בת ,26בעלה אברך יום שלם .מנויים על יתד,
ובחגים לא מוותרים על משפחה .נעזרת רבות בפרוג (תחפושות ,מתכונים,
על פי הסקר ,קצת יותר משליש מהניקים משכנתא ,מה כדאי לקנות במשנת יוסף ועוד) .במחשב הביתי יש כמובן
הגברים הם אברכים שלומדים בכולל יום נטפרי.
שלם (כנראה פותחים את פרוג רק בבין נכנסת לפרוג כמה פעמים ביום .הניק שלה אנונימי ,אבל לא מזמן אחת
הסדרים) .עם זאת ,חמישים אחוז מהנשים מהשכנות עלתה עליה שזו היא…
הן נשות אברכים.
והנה החלוקה של עיסוק האב לפי מגזרים:
אם הבחירות היו נערכות בין גולשי מאיזה מגזר הניקים ,ויותר חשוב ,כמה עצניקים יש בפורום?
פרוג בלבד ,גפני היה ראש הממשלה חד
משמעית 72% .מהניקים הצביעו ליהדות הניקים משתייכים לכל המגזרים ,הזרמים ,העדות והחוגים החרדיים .קיים גם כחצי אחוז של
דתיים לאומיים.
התורה .לש"ס הצביעו 9.5%מהניקים,
ואילו 10.7%מהניקים לא השתתפו כלל קוראי הפלס עומדים על קצת יותר מ.6%-
בבחירות.
אשכולות · פסח תשפ"ב · 75
ואם מעניין אותך גם לדעת כמה מרוויחים שעייה שואל: שעייה
בממוצע בכל עיר ,אז בבקשה:
כמה הניקים מרוויחים בחודש? שעייה ,משתייך לאחת
פתח תקווה – 11,055ש"ח החסידויות הגדולות ,הוא
אשדוד – 8,833ש"ח -למה אתה שואל? אתה ממס הכנסה?
בני ברק – 8,509ש"ח תושב אשדוד העובד
טוב נו ,הנה הנתונים: במשרה ניהולית .נשוי +
ירושלים – 8,489ש"ח ,4קורא המודיע ומרווה
מודיעין עילית – 7,937ש"ח עד 4,000ש"ח – 5.8% לצמא .מרוויח כ14,000-
עד 5,000ש"ח – 10.1% ש"ח לחודש .גר בדירת 5
בית שמש – 7,013ש"ח בין 5,000ל 7,000-ש"ח – 19.8% חדרים ,נטפרי בבית ואתרוג
בין 7,000ל 9,000-ש"ח – 13.4% בעבודה 4 .שנים בפרוג,
בין 9,000ל 12,000-ש"ח – 12% משתמש סופר מקצוען.
נכנס לפרוג כל ערב בסוף
לכמה מהניקים יש דירה משלהם? היום ,מגיב בעיקר בקהילה
המקצועית שבה הוא חבר.
קצת יותר מ 60%-מהניקים מחזיקים בבעלותם דירה ובה הם גרים .עוד כ 20%-גרים בשכירות,
והשאר שוכרים ומשכירים או מחכים לדירה בבנייה. שם הניק דומה לשמו
האמיתי.
לפי מגזרים:
והנה לפי ערים:
· 76אשכולות · פסח תשפ"ב
מאיר ונחמה
מאיר ונחמה ,זוג ירושלמים ,מתגוררים בדירת 4חדרים משלהם .הוא – אברך
יום שלם ,משלים הכנסה בערב כמעמד ,היא – עובדת כשכירה בגרפיקה,
חושבת לפתוח סטודיו כעצמאית .נטפרי בבית ממחשב נייח .מנוי פרימיום
(הוא תלמיד פרוג) .הוא אוהב לעזור בפורום המעמדים ,היא נעזרת במתכונים.
הוא קורא בקביעות את אחד מהסיפורים בהמשכים בקהילת הכתיבה .היא
אוהבת את אשכול החידות "חיה בהיגיון" .כל אחד מהם נכנס לפרוג פעמיים
בשבוע בממוצע.
מאיר ונחמה שואלים:
בני כמה האנשים בפרוג ומה הסטטוס
שלהם?
הקבוצה הכי גדולה היא קבוצת הגיל שבין
24ל.29-
הפירוט בעוגה משמאל.
לגבי מצבם המשפחתי של הניקים78.2% ,
מהניקים הם נשואים ,לעומת 18.6%
רווקים.
כמות הניקים הרווקים נמוכה יותר מכמות
הניקיות הרווקות ,כמעט 23%רווקות,
לעומת כ 9%-רווקים.
אשכולות · פסח תשפ"ב · 77
ואם כבר מדברים על סטטוס ומגדר,
מעניין לציין שבין הניקים בעלי הסטטוס
'משתמש מוביל' באתר – קיימים יותר
גברים מאשר נשים ,למרות אחוזם הנמוך
באוכלוסיית הפורום.
ומה גודל הדירה שבה הם גרים? מה גודל משפחותיהם של הניקים?
2חדרים – 6.9% 28.5%מהניקים עדיין לא הורים לילדים.
2.5חדרים – 6.6% 13.3%הורים לילד אחד 12.6% ,הורים
3חדרים – 31.6%
4חדרים – 28.4% לשני ילדים 13.5% ,הורים לשלושה ילדים,
5חדרים – 19.1% 9.7%הורים לארבעה ילדים ,ו 19%-הורים
6חדרים – 4.8% לחמישה ילדים או יותר.
· 78אשכולות · פסח תשפ"ב
מי הניק האהוב ביותר על הציבור? מירי
במקום הראשון ביי-פאר נמצאת הניקית הדמות האחרונה שלנו היא מירי מהפריפרייה .משתייכת לעדות המזרח,
ה .בקר .אחריה ברשימה :נתן גלנט ,רותי אם לשבעה ילדים ,לא מכניסים הביתה עיתונים .שוכרים ומשכירים דירת 3
חדרים ,מרוויחים כ 8,000-ש"ח לחודש ,גולשת גם כשהיא בעבודה עם סינון
קפלר ,הדוויג ,הכלבויניק ושרלוט.
ייחודי של העבודה וגם בערב אחרי השכבת הילדים .נמצאת בפרוג בעיקר
בפורום חכמת נשים ונעזרת בכל עניין ,החל ממידות נעליים באלי-אקספרס
דרך התייעצויות על מתנה לחמותה ,ועד התייעצויות ליליות בחינוך ילדים.
הניק שלה אנונימי באובססיביות .נמצאת בפרוג כל יום למשך כשלוש שעות
בממוצע.
מלבד הפן המקצועי ,באילו עניינים משמעותיים נוספים נעזרים הניקים בפורום? מירי שואלת:
לצד האשכולות המקצועיים שהם השדרה המרכזית של הפורום ,כגון האתגרים הייחודיים מהיכן הניקים גולשים ומאיזה מכשיר?
בפמ"ג וכתיבה ,ואשכולות שיתופים והשראות בקהילת הצלמים והמאיירים ,קיימת פעילות
הרוב הגדול גולשים מהבית ,מדובר
ענפה של שיתופים ,עזרה והתייעצויות .בסוגים אלו של התייעצויות מונים משתתפי בכ 85%-מהניקים .כנראה המיתוס שרוב
הסקר את אשכולות המתכונים בפורום הפסקת אוכל ,רעיונות לתחפושות ,קישורים הגולשים מורכב מנשות קריירה שיושבות
מומלצים וקופונים באלי-אקספרס ,אשכול הסינגלים החדשים" ,אשכול ענווים" – להברקות
קופירייטינג ,אשכולות נדל"ן המספקים ידע רב ועזרה הדדית (בפרט בחריש ובבית שמש) ,ואף במשרד ,הוא לא ממש מדויק.
אשכולות לעדכוני אקטואליה שנפתחים בעת הצורך ,למשל על אסון מירון או על המלחמה
יש 29%שגולשים מהעבודה (מקווים שלא
באוקראינה. תוך כדי עבודה…) 6.7% ,שגולשים מחדרי
מחשבים ,ו 1.2%-שגולשים במהלך נסיעה
(מקווים שלא תוך כדי נהיגה).
61.3%גולשים בפרוג ממחשב נייד48.7% ,
ממחשב נייח 6.3% ,מסמארטפון ,ו3.9%-
מטאבלט.
במה פרוג עוזר לאנשים?
אוהו .בלי סוף ידע ,סיעורי מוחות ,התייעצות עם קולגות או עם חוכמת ההמונים ,סיוע ועזרה.
אחד הניקים סיפר שהוא היה מעורב בתאונת דרכים והרכב שלו נזקק לתיקון .הוא קיבל
טלפון מאדם שהציע לו לתקן עבורו את הרכב בכפר ערבי במחיר זול .משהו לא הריח לו ,והוא
התייעץ בפרוג .בפורום הזהירו אותו שמדובר בתרגיל עוקץ והוא ניצל מנזק של אלפי שקלים.
עוד ניק סיפר שמפיק מוזיקלי פנה אליו לאחר שראה בפרופיל שלו שהוא שר ,והציע לו
לשיר בסינגל שעסק בהפקתו .הסינגל יצא לאור ,וברשימת הקרדיטים על הסינגל גילה הניק
שהקלידן גם הוא ממשתמשי פרוג…
ניקית אחרת סיפרה ששבועיים לאחר שנולד בנה הבכור ,הוא התחיל לצפצף בנשימתו .הם
לקחו את התינוק לרופאת ילדים וגם לטרם – אבל כולם טענו שהריאות נקיות והכל נראה
בסדר .היה ברור שיש בעיה כלשהי שבהחלט מציקה לתינוק ,ההורים דאגו אך לא ידעו מה
לעשות .כשהתינוק היה כבן חודש ,ישבה אמו ליד המחשב וכלאחר יד פתחה אשכול בפרוג
עם תיאור הבעיה .כמובן ,פורום הוא לא תחליף להתייעצות רפואית מקצועית ,אבל היא
שאלה האם מישהו נתקל בזה ויידע לכוון אותה .כעבור שעה היא כבר הייתה עם אבחון ביד.
ניקית אחת סיפרה שכך היה לה עם הילד ,ונתנה גם את המונח הרפואי המדויק לבעיה .ניקית
נוספת אף הפנתה אותה לרופא ריאות ילדים – הכתובת המדויקת לבעיה שכזו .במקביל ,נתנו
לה עידוד וכוח להתמודד .באותו השבוע הלכו ההורים לרופא ריאות ילדים שנתן את אותה
אבחנה ,וחייו של הילד השתפרו לאין ערוך.
אלו רק מעט מזעיר מתוך כמות הסיפורים המרשימה שהגיעה אלינו ,חלקם קטנים ,חלקם
גדולים ,אך כל אחד מהם מוציא לאור ולו היבט קטן על עולם של ניק וירטואלי לחלוטין,
שמחזיק מאחוריו אדם ועולם.
אשכולות · פסח תשפ"ב · 79
לסיכום אפשר
לומר שפרוג
זה כמו מעלית:
מבקרים שם כל השבוע חוץ משבת.
הכפתור הכי אטרקטיבי הוא הפעמון.
יש את אלה שלא מסוגלים לראות הודעה בלי להוסיף עליה כמה
מילים.
תמיד יהיו את הילדים שסתם באים ולוחצים בלי קשר.
לפעמים אתה מגלה שם מישהו מוכר ומשחק אותה שלא שמת לב.
אם תהיה שם הרבה זמן ברצף – יתחיל לכאוב לך הראש.
אלה שמשתמשים ונהנים הכי הרבה ,הם אלו שמתלוננים אם
מבקשים מהם תשלום חודשי.
תמיד זה נתקע ברגעים הכי קריטיים.
אנשים עובדים שעות נוספות כדי שהמקום יהיה נקי.
ואלפי אנשים מסתייעים ונעזרים בזה יום יום ,בכל מקום ,כל השנה,
בכל שעות היממה.
· 80אשכולות · פסח תשפ"ב
שערי מזון
איור :ורד ויסבקר
אשכולות · פסח תשפ"ב · 81
דג סלמון
פסחי חגיגי
מאת :פאר הפרי
מתכון קלאסי ומושלם לדג סלמון.
הדובדבן שבו הוא הצעת ההגשה המיוחדת,
שמתאימה לסעודת יום טוב ,לשבת חול המועד,
או סתם ככה כשמגיעים אורחים שרוצים
להרשים אותם עם מנה מפוארת בהגשה חגיגית.
אופן ההכנה: מצרכים:
מפזרים את התבלינים ישירות על הדג. דג סלמון שלם או רצועות ,לאחר השריה
בלימון ומלח לחצי שעה ושטיפה טובה
מכניסים לתנור על חום של 180מעלות למשך כחצי שעה – תלוי בסוג התנור.
מוציאים כשהדג מתחיל להזיע. שמן רגיל (כי יש אומרים שלא בריא לחמם
שמן זית)
המלצה :אם אפשרי ,מומלץ להכין את הדג סמוך ממש לאכילה ,שלא יצטרך קירור וחימום
שנית .במקרה שלא והדג יחומם על הפלטה ,מומלץ להשתמש בסלמון עם עור בתחתיתו, מלח (עדיף מלח ים ,בכל זאת דג)...
פלפל שחור
כדי שהדג עצמו לא ישרף .בשעת ההגשה יהיה אפשר לקלף את העור בקלות.
כוסברה קצוצה
הצעת הגשה לסלמון שלם: שום כתוש
במרכז השולחן מניחים הגבהות – כוסות פרוסות לימון – עדיף קלופות במקלף זיג-
לשתייה קרה .מעליהן מראה ארוכה ,או זג (או לנקות היטב מכנימות ולפרוס)
כמה קצרות צמודות .אפשר גם זכוכית
* ניתן לשנות את תיבול הדג ולהוסיף
רגילה. רטבים לפי הטעם .ניתן להוסיף שורות של
מעליהן מניחים מצע חסה וירקות חיים: חצאי שרי ,קוביות פלפל ,שומשום לבן /
פורסים חסה בתחתית ,מעליה את שחור וכדומה ,כיד הדמיון הטובה עליכם.
הדג ,ואז מקשטים עם ירקות מגוונים · 82אשכולות · פסח תשפ"ב
ומעוצבים:
שתי וערב מקולורבי ,צנוניות ,עגבניות שרי,
בצל ירוק ,פרוסות לימון חי ,לימון חצוי
זיג-זג.
ניתן להוסיף חידודי גזר ושאר ירקות...
בכבבצדל הצעות הגשה
למנות בוטיק
מאת :הניקית מירי11111
אישיות:
מצרכים:
סגנון חריף
200גר' כבד
200גר' חזה עוף פרוסות דקות מצנונית חצויה –
לפרוס לאורך הדג ,פרוסות דקות
1בצל גדול משום סיני ,פלפל חריף – טבעות
1כוס קמח תפו"א שוכבות ,עלי חסה ושרי ,פרוסות
1/2כפית שטוחה מלח לימון קלוף זיג-זג ,קישוט של עלי
מעט פלפל שחור
נענע.
מעט פפריקה
סגנון סיני
אופן ההכנה:
חצאים של לימון סיני ,שום
מטגנים את הבצל בסיר על להבה נמוכה סיני ,שרי וצנוצית ,לימון חצוי
עד שהוא נעשה שקוף ,למשך כחצי שעה. זיג-זג שבמרכזו בצל ירוק ,עלי
מגביהים את הלהבה ,מוסיפים את הכבד
פטרוזיליה.
ומטגנים למשך כעשר דקות תוך כדי
ערבוב. תלתלי בצל וקולורבי
טובלים את החזה בקמח תפו"א ומוסיפים שושנה מצנונית על תלתלי בצל
לסיר .מערבבים בזהירות. ירוק ,קולורבי – שתי וערב ,שרי,
מוסיפים כוס מים רותחים. רבעי לימון על מצע נבטים.
מתבלים לפי הטעם.
אשכולות · פסח תשפ"ב · 83
חבבזררהוביטקעיובוף
מאת :העני בקר
הרוטב מתאים מצרכים:
הן לחזה עוף
והן לעוף. 4פרפרי חזה עוף חתוכים ,או
יוצא טעים. עוף שלם
אבל באמת.
2/3כוס קטשופ
אופן ההכנה:
1/2כוס חומץ
טוחנים את כל הרכיבים לרוטב
אחיד. 1/3כוס סוכר חום
דופקים את חלקי חזה העוף כדי 1כף מיץ לימון
שלא יהיו עבים מדי .כמה שיותר
דק – ככה זמן האפייה יהיה קצר 2כפות פפריקה מעושנת (זה מה
שנותן לרוטב את הטעם המעושן
יותר.
של ה .BBQ-אפשר להחליף
טובלים את חתיכות חזה העוף בפפריקה מתוקה ,אומנם לא זהה
ברוטב.
אבל מוצלח מאוד גם כך).
מניחים בתבנית מרופדת בנייר
אפייה. 3כפות רוטב צ'ילי מתוק
אופים ללא כיסוי כ 10-דקות בחום 1כף כמון
של 200מעלות.
מלח
אחרי כ 10-דקות ,מנערים מהרוטב
שהצטבר בתבנית מעל חלקי חזה פלפל שחור
העוף ואופים לשתי דקות נוספות.
· 84אשכולות · פסח תשפ"ב
רציתי קציצות שהן גם כשרות קפסציחיצוותת
לפסח ,וגם מושלמות. מאת :העני בקר
עסיסיות ,רכות ,טעימות ומפנקות.
אז ניסיתי.
"אמא ,מהיום רק אלו".
זהו .לא צריך יותר מזה ,נכון?
מצרכים:
850גרם עוף טחון (אני טחנתי חזה עוף
לבד ,ולכן המשקל – כי כך היה משקל
האריזה)
3/4כף מלח
4שיני שום כתושות
חופן כוסברה או פטרוזיליה קצוצות (אני
מאוד אוהבת עשבי תיבול ,אבל כן ,אפשר
לוותר)
1כף גדושה רסק עגבניות
1כפית פפריקה
1/4כפית פלפל שחור
4ביצים
1קישוא בינוני מגורר דק דק
אופן ההכנה:
מערבבים היטב את כל הרכיבים בקערה גדולה .מכיוון שאין תוספת פחמימה
(קמח מצה /פירורי לחם וכו') יש חשיבות גדולה לערבוב טוב מאוד כדי לאחד את העיסה.
העיסה יוצאת דביקה ,זה בסדר.
כפשטידה: באפייה: בטיגון:
משטחים את העיסה בתבנית קטנה משמנים נייר אפייה בשמן. מחממים מעט שמן במחבת (אני
מ A4-מרופדת בנייר אפייה ,ואופים אוהבת מחבת פסים).
ב 180-מעלות למשך כארבעים דקות. יוצרים קציצות ומניחים על התבנית
המרופדת בנייר האפייה. יוצרים צורת קציצות בידיים לחות
(אני שמה לידי כלי עם מים ומרטיבה
מרססים מעט בתרסיס שמן.
את הידיים כל 2-3קציצות).
אופים ב 200-מעלות כ 8-דקות
להשחמה נאה .הופכים לצד השני מטגנים על אש בינונית כ 2-דקות
מכל צד להשחמה נאה.
לדקה-שתיים נוספות.
מעבירים לצלחת עם נייר סופג.
אשכולות · פסח תשפ"ב · 85
ב״ה הידעת?
לדעלתד.עת. דוח נוכחות ידני
להרגליהשר.גיש. מחייב חתימת עובד ומעסיק
להיולתה.יות.
בסיום כל יום עבודה
יצחק גלבר
מעסיק עובדי קבלן העברת תשלומים
יועץ רגשי מקצועי בתחומי הניקיון וההסעדה, לקופות הגמל
אחריות חוקית ופלילית
אשר לשלמה ,5גרין פארק -מודיעין עילית חלה גם על המעסיק בשטח! לאחר ה 15לחודש
052-7130-217 | 08-6901107 הינה כהלנת שכר
יצחק גלבר יעוץ רגשי מקצועי
יצחק גלבר יעוץ רגשי מקצועי זו בהדתישקובתהששכלרכם.
פגישת הדרכה למעסיקים בדיקות שכר מקיפות ותקופתיות הכנת תלושי שכר ודיווח לרשויות
אפרת פרידמן אפרת פרידמן – יועצת מס ובודקת שכר מוסמכת
יוע�ת מס [email protected] | 054-8508102
· 86אשכולות · פסח תשפ"ב
שערי קוממיות
איור :רבקי רוקח
אשכולות · פסח תשפ"ב · 87
דסובףר
והשיב לב אבות
על בנים
מבשר וגואל
לאורך הגיליון ליוו אותנו השערים,
הלקוחים מתוך פיוט הגאולה שנאמר קודם
ההבדלה במוצאי שבת .פסח ,חודש ניסן,
ומוצאי שבת הם מוטיבים המוזכרים רבות
במקורות בהקשר של גאולה .אין מתאים
מפיוט זה ללוות גיליון היוצא לאור בחודש
ניסן – חודש שבו נגאלו ישראל ,ובו עתידים
להיגאל.
אחד ממנהגי ליל הסדר הוא להשאיר על
שולחן הסדר למשך ליל השימורים את
גביע היין של אליהו הנביא ,מתוך ציפייה
שעוד הלילה יבוא הגואל ויוציאנו לתשועת
עולמים ,באשר ידוע הוא חודש ניסן
כחודש המסוגל לגאולה.
מדי מוצאי שבת נהוג להזכיר את מבשר הגאולה ,אליהו הנביא הזכור לטוב .זאת על פי דברי
חז"ל (עירובין מ"ג) הקובעים כי אליהו לא יבוא לבשר על הגאולה בערב שבת או בשבת כדי
שלא להטריח את העם .משיצאה ועברה השבת ,שוב אנו יושבים ומצפים לאליהו שיבוא
ויבשר לנו את הבשורה המתוארת בפסוק המרגש במלאכיִ " :ה ֵ ּנה ָא ֹנ ִכי ׁשֹ ֵל ַח ָל ֶכם ֵאת ֵא ִל ָ ּיה
ַה ָ ּנ ִביאְ ...ו ֵה ִשׁיב ֵלב־ ָאבוֹת ַעל־ ָבּ ִנים ְו ֵלב ָבּ ִנים ַעל־ ֲאבוֹ ָתם".
הנה כי כן ,לא מצא הנביא דרך טובה יותר לתאר ולבטא את בשורת הגאולה של אליהו הנביא
מאשר שיבת לב האבות ולב הבנים לשכון יחדיו ללא מחיצות .אכן ,נושא הגיליון' ,בנים' ,קשור
בקשר הדוק ורב רבדים לגאולה אשר אנו מצפים לה.
יהי רצון שחודש ניסן הנוכחי ייהפך לחודש של גאולה וישועה ,ובואו של אליהו הנביא במהרה
ישפיע עלינו משפע השערים המוזכרים בפיוט הגאולה.
נוסח הבדלה ,המאה ה14-
(מקור :ויקיפדיה)
· 88אשכולות · פסח תשפ"ב
ׁ ַש ֲע ֵרי או ֹ ָרהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי בְ ָרכָהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי שערים של גאולה
ג ִיל ָהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ִדיצָהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ֵד ָעה,
ׁ ַש ֲע ֵרי הו ֹד ו ְ ָה ָדרַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ו ַ ַעד ְּתבַ ּ ְש ׂ ֵרנו ּבְּש ׂו ֹרו ֹת
טו ֹבַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ז ִ ְמ ָרהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ֶח ְדו ָה, טו ֹבו ֹת,
ׁ ַש ֲע ֵרי ֶח ְמל ָהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ֵחן ו ָ ֶח ֶסד, ְּת ַש ׂ ְּמ ֵחנו ּבָּנ ִים
ַעל ָאבו ֹת,
ׁ ַש ֲע ֵרי ַחי ִ ּים טו ֹבִיםַ ׁ ,ש ֲע ֵרי טו ֹבָה, ַּתצְל ִי ֵחנו ּ ַעל י ָדו ֹ
ׁ ַש ֲע ֵרי י ְ ׁשו ּ ָעהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי כַ ּפָ ָרה, בַּ ּתו ֹ ָרה,
ׁ ַש ֲע ֵרי כַל ְכָּל ָהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ל ִ ּמו ּד ַּת ׁ ְש ִמי ֵענו ּ ִמ ּפִיו
בְּש ׂו ֹ ָרה טו ֹבָה
ּתו ֹ ָרה ל ִ ׁ ְש ָמ ּהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ָמזו ֹןַ ׁ ,ש ֲע ֵרי בִּ ְמה ֵָרה,
ְמ ִחיל ָהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי נ ֶ ָח ָמהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ּתו ֹצִי ֵאנו ּ ֵמ ֲאפֵל ָה
ְסל ִי ָחהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ֶעז ְ ָרהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ל ְאו ֹ ָרה.
פְדו ּתַ ׁ ,ש ֲע ֵרי פַ ְרנ ָ ָסה טו ֹבָה,
ׁ ַש ֲע ֵרי צְ ָד ָקהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי צָ ֳהל ָהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי
קו ֹ ְמ ִמי ּו ּתַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ְרפו ּ ָאה ׁ ְשל ֵי ָמה,
ׁ ַש ֲע ֵרי ׁ ָשלו ֹםַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ׁ ַשל ְו ָה,
ׁ ַש ֲע ֵרי תו ֹ ָרהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ְתפִל ָּהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי
ְת ׁשו ּבָהַ ׁ ,ש ֲע ֵרי ְת ׁשו ּ ָעה:
אשכולות · פסח תשפ"ב · 89
יאוינצדריקםס
עריכה ויזואלית: עריכה ראשית: ליצירת קשר עם
אפרת הכהן עדניEPaP.co.il , מ .י .פרצמןmperitzman.com , צוות ההפקה:
מייל מערכת: עריכת תוכן:
[email protected] טקסטיל – כתיבה ועריכת תוכן,
הו"ל: tex-til.co.il
קסת הו"ל
[email protected] ליאורה ריץ'
[email protected]
עתה בנים שירו למלך :פינחס כהן בנים אתם – מאמר על חירות :דיאלוג ליצירת קשר עם המשתתפים
[email protected] [email protected] ביצירה הכתובה:
בעד ארבעה בנים, בני משפחת המלוכה – היסטוריה:
דמעה בליל התקדש – שיר :ל .רז א .ידידיה
[email protected] [email protected]
058-7470-711
איך לקנות דירה לילדים :ז.א.ב משכנתאות
כולנו חכמים – שיר :אילה רובינפלד – יועץ מבית "איתנים" למשכנתאות
קופירייטינג וכתיבת תוכן ,[email protected]
gmail.com@8589740 054-2032-999
סדקים של אומנות :מלכיאל כץ מיתוג במותגי ענק :נתן גלנט,
[email protected] כתיבה כייפית וממוקדת לבעלי עסקים
058-3280-438
ועמותות
לירה במעטפה :יוסף יצחק פירוס [email protected]
[email protected]
ארבעה בבן אחד :ק .מנדלמן
דג סלמון :לאה – פאר הפרי [email protected]
[email protected]
הבן שואל :פסיק
חזה עוף וקציצות :ה .בקר [email protected], 058-3280-438
כבד בצל :מירי11111 דע בני – שולי רנד :ס .גרינבוים
tex-til.co.il
· 90אשכולות · פסח תשפ"ב
המגזין שבידיכם הופק באופן התנדבותי על ידי גולשי אתר פרוג כפרויקט שיתופי,
ובחסות האתר .מלבד אינדקס היוצרים ,אף אחד מהמשתתפים לא קיבל תמורה
כספית או פרסומית לתרומתו.
משתמשי האתר הם אנשי מקצוע חרדיים המתפרנסים מהכלים אותם תרמו
לפרויקט .אם התרשמתם מעבודתם ,הזמינו מהם עבודות עסקיות.
* כל פרסומת שקיימת במגזין מעוצבת כמודעה שיווקית,
והתשלום עליה משמש לכיסוי עלויות הפרויקט.
נתנאל אלביליה אביה סטודיו לעיצוב ליצירת קשר עם המשתתפים
054-8467-850 [email protected], aviyas.co.il ביצירה הוויזואלית:
אליעזר פרנקל 052-7116-263
054-8430-933
רבקי רוקח
נחמה קפלן 053-3144-699, [email protected]
kנחמה 052-7136-596
pastoral-art.co.il
מנדי פ.
[email protected] שמחה יוסקוביץ
[email protected]
051-2770-818
שלוחה 051-6500-640 1
מרים זיידה
[email protected] רחל קארו
איורים עם אווירה rk 052-7186-986
פרומי קוביטשעק-מאיירת
[email protected], 055-6700-795 יחיאל בלאיש
[email protected]
אריאל לוי
058-328-6349 ורד ויסבקר
050-4112-841, veredsgalery.com
שלום דיין
054-841-1200 [email protected]
בנימין צדוק
055-6799-161
אשכולות · פסח תשפ"ב · 91
הבדוורחרהחדדאשבבומטפברוח
5ק1.מק"גח
דגם 5740 דגם 5740
שקט יותר ,יציב יותר וחכם הרבה יותר!
5ישבנוואתן ארחשרימוית עיצוב חלק ומודרני קל לניקוי מנבומעיושחקדט בפעליםשאהחת אוויחלצזיטקברה
אחריות כוללת לשנה מסך מגע דיגיטלי קערת נירוסטה עגולה 45דציבלים 1.5ק"ג קמח 1800W
4 +שנים על המנוע אופציונלי 2ק"ג
כולל טיימר בנפח + 7L בלישה
והשהייה ידיות סיליקון
מבצע משתלם! רוכשים מיקסר מסדרה 7ומקבלים בנוסף:
קערת נירוסטה 8ליטר לקיבולת 2ק"ג קמח
+סדנת שף מקצועית
סדרה 7 סדרה 5 סדרה 4
1.5/2ק"ג קמח 1ק"ג קמח 0.9ק"ג קמח
מבית בני ברק :קניון רפאלי ,חשמל כהלכה ,לוינגר ,ביגל חשמל ,קניתי אצל צביקה ,טרקלין חשמל ,UNR ,סולטן אורי ירושלים :יריד ביתר רמות ,עולם החשמל -עמוס ,טרקלין
כהלכה ,סלון גאולה ,קניון רפאלי ,המאיר ,המקור ,ברוכים לייזר לין ,שרות כל א.ד.י.מ ,מיסטר אלקטריק ליאור ,זיק אור ,מילטון חוויה במטבח ,א.ל.מ ,שקם ,אלקטרה קמעונאות
ביתר עילית :יריד ביתר בית שמש :אלקטרה קמעונאות ,ליאור ,מוסבכר חשמל ,א.ל.מ ,קניון רפאלי-רמת בית שמש אשדוד :טרקלין כהלכה ,חשמל כהן נתניה :אורות
וחשמל פתח תקוה :המאיר שדרות :מיניזול טבריה :מחסני חשמל נתיבות :מיניזול צומת שילת :ליאור מעלה אדומים :ליאור ,שקם אלקטרה עטרות :אלקטרה קובי
תוקף ההטבה – 30.4.22כ"ט בניסן תשפ"ב | ט.ל.ח – בכפוף לתקנון המופיע באתר החברה