ФЁДОР
ДОСТОЕВСКИЙ
ИРОНИЧЕСКИ-ТРАГИЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ В КАРТИНКАХ
ОЛЬГА МАРКАРЯН
ЕЛЕНА КОЗЛОВА
ЕКАТЕРИНА ПРЕДЕИНА
Санкт-Петербург
2022
О Достоевском написано очень много книг. Если мы захотим
собрать их в нашей библиотеке, они заполнят все шкафы,
но места всё равно не хватит. Придётся идти к соседям свер-
ху и просить их поставить книги о Достоевском в свои шкафы.
Мы очень дружим с соседями, одиннадцать этажей наших чи-
тателей. Они нам, конечно, не откажут. Но даже когда все наши
соседи откроют для нас двери своих шкафов, их всё равно
не хватит. Придётся тогда ставить шкаф на крыше. Крыша хо-
роша тем, что у неё нет потолка. Поэтому можно ставить книги
стопочками на крыши шкафов, стоящих на крыше. И тогда мы
постепенно достигнем неба.
Но учитывая, что каждую минуту в мире пишется новая книга
о Достоевском, то и на небе мы можем не уместиться. И тог-
да есть опасность, что разглядывая новинки, можно пересечь
небо насквозь и вынырнуть на совсем уж неведомые высоты,
о которых как раз и писал Достоевский.
Но Достоевский-то и рассказал нам, что на неведомых высо-
тах бывает страшно. А мы бережём наших сотрудников и наших
читателей. Поэтому мы отказались от мысли собрать все кни-
ги Достоевского в нашей библиотеке. Вместо этого мы решили
сами написать о нём книгу. Вы спросите: «Серьёзно? Ещё одну
книгу о Достоевском, ко всей уже существующей бесконечно-
сти?»
А мы ответим – нет, как раз не серьёзно. Мы решили написать
о Достоевском весёлую книгу. И не только написать, но и на-
рисовать.
Искусство
есть такая потребность
для человека, как есть
и пить. Потребность
красоты и творчества,
воплощающего её, —
неразлучна с человеком,
и без неё человек, может
быть, не захотел бы
жить на свете.
Фёдор
Достоевский
Вместо того чтобы родиться
в Петербурге, ДОСТОЕВСКИЙ
РОДИЛСЯ В МОСКВЕ.
Ну, хотя бы в точно
такой больнице,
какая есть
и в Петербурге.
В двух столицах две больницы — по одному чертежу.
В Петербурге Мариинская больница на Литейном
проспекте. А в Москве на улице Божедомке.
Теперь она улица Достоевского, что гораздо
оптимистичнее, потому что «божедомка» по-старому
значит кладбище, причём для бедных. Мариинские
больницы, обе, тоже были для бедных, а прежде
для бедных не строили больниц, только кладбища —
так что ощущается явная тенденция к лучшему.
2
бМолагьр.нЛСиииатиценнйанксыктй-аПпяреотспе.,р56бург
Мбаорльиниуинлц.сДакоастяоге. вМскоогсок, 4в, ка. 1
3
Дети в то время рождались дома. Вот
и Достоевский родился дома. Но так
получилось, что дома — это в больни-
це, потому что его отец был врачом.
Он лечил бедных. И во флигеле боль-
ницы ему дали квартиру.
ПпоозвжкееапсктроьонвтнвоПас,пеёитсдеаврлобиутрсгяе. А теперь это больница
с музеем-квваортфилриогйеле*.
Когда Достоевский подрос и приехал
в Петербург, он как будто никуда
не уехал, потому что тут же
наткнулся на Мариинскую больницу.
4
5
*Прежде, чем во флигеле Скульптора звали Меркуров, и он вырубал Достоевского с Вертин-
ского. Вертинский был известный певец. Когда к власти пришёл Ленин,
больницы появился музей, Вертинский эмигрировал, а Ленин придумал ставить памятники вели-
в саду больницы появился ким людям, чтобы все хотели стать великим людьми. А до революции
памятник. Хотя сперва этот памятники ставили только царям, и единственный памятник нецарю
памятник стоял вовсе был Пушкину**. На его открытии Достоевский прочитал речь про лю-
не в больнице. Он стоял
на Цветном бульваре прямо бовь к царю, а вскоре умер, но это было не связано.
в центре Москвы.
Как только Ленин придумал ставить памятники великим людям,
Меркуров вынул из кармана готового Достоевского и предложил Ле-
нину. Но была гражданская война и разруха, поэтому никакой техники
не было. Тогда вспомнили, как действовали в Древнем Египте, где были
большие памятники и не было техники. Взяли два бревна, под них под-
ложили другое бревно и прикатили гранитного Достоевского из ма-
стерской Меркурова на Цветной бульвар, потому что это было близко.
** Хотя до Пушкина ещё был, на-
пример, памятник Минину и По-
жарскому, но это и понятно, ведь
они всё-таки помогли царям стать
царями.
И даже писателю уже был памят-
ник до Пушкина, но там кроме пи-
сателя была ещё целая куча зве-
рей, так что до сих пор кажется, что
это памятник детскому писателю,
но нет. Потому что тогда ещё писа-
телей было так мало, что все они
были взрослыми, а детскими писа-
телями были няни.
66
А потом Достоевского
разлюбили, его книги
вычеркнули из школьной
программы, а памятник
спрятали в больницу.
А Меркуров ещё долго делал
памятники Ленину и Сталину.
А Вертинский вернулся
из эмиграции, но уже не был
таким известным певцом.
Потом Сталина разлюбили
и памятники Меркурова
Сталину убрали, а памятники
Меркурова Ленину оставили.
А потом вновь полюбили
Достоевского и поставили
ему новый памятник в центре
Москвы — у Библиотеки
имени Ленина. А старый
остался в больнице.
7
У Достоевского было три брата и три сестры, и у всех у них
была няня Алёна Фроловна. Алёна Фроловна рассказывала
детям сказки. А родители читали детям книжки. Мама
читала детям детскую библию. А папа читал детям «Историю
государства Российского», которую вот только-только написал
Карамзин. А до Карамзина в России никто не писал историю
России. Её и не знали-то толком. И не знали, что она такая
замечательная.
Пушкин прочитал Карамзина и несколько удивился, что
история России настолько замечательная. Пушкин написал
шуточное четверостишие про Карамзина, где зарифмовал
беспристрастье с самовластьем. А тем временем Пушкин был
уже такой же знаменитый, как Карамзин, и Пушкина
Достоевскому читали все – и няня, и мама,
и папа. И хотя Пушкин был ещё жив, и не было ещё проверено
веками, точно ли он великий, — но Достоевский уже это понял,
хотя сам ещё не вырос.
8
И ещё долго Достоевский рос
и уже грыз гранит науки, а Пушкин
был всё ещё жив и написал ещё много
чего нового, что мы теперь давно уже
читали. Достоевский очень хотел
поехать в Петербург и попасть
в гости к Пушкину на Мойку.
И как раз родители
решили, что
Достоевский
со старшим
братом поедут
в Петербург
в училище.
Но тут
одновременно
произошли два
грустных события: умерла
мама Достоевского и умер
Пушкин. На этом закончилась
жизнь Достоевского в Москве.
9
Достоевский приехал в Петербург
и поселился в Михайловском замке
на Фонтанке. В замке вместо замка было училище,
потому что, когда там был замок и даже разводной мост,
это не помогло, и императора там убили*.
До сих пор говорят, что по замку вот уже триста лет
ходит привидение императора, но, судя по всему, две-
сти лет назад Достоевский его не заметил. Иначе поче-
му в произведениях Достоевского так мало привидений,
хоть он и вышел из гоголевской шинели. Впрочем, в про-
изведениях Достоевского много двойников, но неизвест-
но, можно ли отнести двойников к привидениям.
10
В училище учили на военных инженеров, которые
будут чертить карты крепостей. Достоевский не хо-
тел быть ни военным, ни инженером, поэтому плохо
чертил, и, в конце концов, на экзамене начертил кре-
пость без ворот. Если на это посмотреть с психологи-
ческой стороны, это явно значит тоску по миру вне
замка, то есть вне училища, но психоанализ тогда ещё
не придумали и сочли, что Достоевский просто дурак.
Он обиделся и ещё меньше захотел стать военным
инженером. Так что, когда он закончил училище, он
забросил военную инженерию и начал, наконец,
становиться писателем, чего мы давно и ждём
в его биографии.
11
*
На самом деле
императора
в Михайловском
замке не убили.
Это была инсценировка,
потому что император
давно хотел отделаться
от власти и не знал уже,
что бы такое придумать,
лишь бы перестать
править. Он попросил
своих придворных
изобразить собственное
убийство, а сам уехал
в идеальный мир,
где стал
не императором,
а смотрителем.
12
** А Лев Толстой считал, что
К сожалению, на самом не умер император Алек-
сандр I. Он инсценировал свою
деле это неправда.
Это всё придумал писатель смерть и ушёл в монастырь.
Виктор Пелевин в своём Потому что когда убивали его
тринадцатом романе. отца, он об этом знал и не поме-
А в действительности в России шал, и ему было стыдно.
не было императоров, которые Но было ли ему стыдно, до сих
хотели бы перестать править. пор не известно, поэтому, возмож-
И Павел I тоже не хотел перестать но, Толстой это всё придумал.
править. Но он хотел ограничить
власть правящих, поэтому его
и убили в Михайловском замке.
А когда Толстой и Достоевский
встретились, они стали друг перед
другом хвастаться и выяснять:
выстоит ли боевое искусство графа
Толстого против достоевского
топора. Этот вопрос до сих пор
остаётся открытым.
**
Но этого вопроса и не было,
потому что они никогда
не встречались, а их встречу
придумал писатель Виктор
Пелевин в своём девятом романе.
13
Достоевский
поселился
на Владимирском
проспекте.
Относительно Михайловского
замка это надо идти как раз мимо
Мариинской больницы по Литей-
ному проспекту, и постепенно Ли-
тейный превратится во Владимир-
ский. Достоевский был очень рад
жить не в замке, а в квартире.
Только вот квартиру приходи-
лось снимать, потому что своей
у него не было. Хотя тогда ни у кого
своей не было, все снимали, кроме
тех, кто жил во дворцах. А неко-
торые из тех, кто жил во дворцах,
строили многоквартирные дома,
чтобы сдавать квартиры всем, кто
снимает. Достоевский нашёл себе
соседа, чтобы вместе снимать,
заперся в своей комнате и засел
за роман «Бедные люди».
14
Но дело в том, что у Достоев-
ского, пока он учился в училище,
умер отец. И помогать ему было
некому. Поэтому роман надо было
писать с первого раза, ибо время —
деньги, а сбережения ограничены.
Впрочем, если не получится
роман с первого раза, можно уже
не беспокоиться о сбережениях,
рассуждал Достоевский, потому
что всё равно надо будет бросить-
ся в Неву. До которой, к слову, при-
шлось бы идти по Владимирскому,
пока он не превратится в Литей-
ный, и дальше по Литейному, мимо
Мариинской больницы, и дальше,
в общем так же как до Фонтанки,
только не сворачивая.
15
Но к Неве идти Это выяснилось, когда Достоевский
не пришлось, дописал роман и дал почитать соседу, ко-
потому что торый тоже был писатель, правда, сегодня
оказалось, что его уже не читают, — Григоровичу. Григо-
рович пошёл читать роман к другу, кото-
Достоевский рый тоже был писатель и которого сегод-
гений. ня ещё читают, — к Некрасову.
У вас Гоголи Григорович и Некрасов прочитали
как грибы Достоевского и разрыдались от печали
растут! за бедных людей и от радости за русскую
литературу, и побежали к Белинскому, ко-
торый был авторитет.
Белинский был в неавторитетном
виде, потому что только что проснулся
и ещё не завтракал. Он не поверил, что
Достоевский гений, было бы от чего ры-
дать. Но роман взял, потому что чувство-
вал ответственность за русскую лите-
ратуру, и пошёл завтракать, и прочитал.
И тогда он тоже разрыдался, от печали
и от радости. Велел срочно подать сюда
Достоевского и сказал ему:
«Вам правда открыта и возвеще-
на как художнику, досталась как
дар, цените же ваш дар и оста-
вайтесь верным и будете великим
писателем!..»
16
Наверное, каждый поймёт
Достоевского, если он в этом
месте своей биографии
разрыдается.
17
18
А Гоголь, как всегда, находился
в Италии. И до Рима дошла
новость, что Достоевский —
гений. Гоголь забеспокоился
и написал другу в Петербург:
Разузнай, пожалуйста,
какой появился другой
Гоголь, будто бы мой
родственник. Сколько
могу помнить, у меня
родственников Гоголей
не было ни одного,
кроме моих сестер,
которые, во-первых,
женского рода, а во-
вторых, в литературу
не пускаются!
Вообще никто в литературу не пускается,
зачем Гоголю конкуренция. Хватит и того,
что Гоголь писал второй том «Мёртвых душ»
и сжигал его, потому что не выдерживал
конкуренции с самим собой и с Данте.
19
Зато Гоголь написал
и не сжёг «Выбранные
места из переписки
с друзьями».
О том, что нам в России надо слушать-
ся Бога и царя, и тогда Россия станет
первой в мире*.
А Белинский заболел чахоткой и пое-
хал в Германию — точнее в Чехию, ко-
торая была Германией, а сейчас уже
стала Польшей, — поехал туда лечить-
ся. Там он прочитал «Выбранные ме-
ста из переписки с друзьями» и при-
шёл в ужас, и написал Гоголю письмо.
*кСомм.м: ГеонгтоалрьиНи., Ввс. тВуыпбиртаенлньныаеямсетсаттаьяиВзопреорпеапеивсакиВ.сАд.р—узМь.я:мСиов/еСтсоксатяавРлоеснсииея,, 1990.
20
Он написал: «Россия видит своё спасе- * Бгоеидлзаидн/а/ст.кНхи.уйВд,.оВГжо.г.Гол.лиПьт.ив—срь1ум9со5с3кН.о.—йВкС.р.Ги2от4гио3кл—ею2: 4С145б..исют.л—яМ18.:4Г7ос.
ние... в успехах цивилизации, просвеще-
ния, гуманности. Ей нужны не проповеди,
не молитвы, а пробуждение в народе чув-
ства человеческого достоинства, столь-
ко веков потерянного в грязи и навозе...
А вместо этого она представляет со-
бою ужасное зрелище страны, где... нет
не только никаких гарантий для лично-
сти, чести и собственности, но нет даже
и полицейского порядка, а есть только
огромные корпорации разных служеб-
ных воров и грабителей»*. Это письмо
кто-то украдкой переписал, и дальше все
его украдкой читали на всяких интел-
лектуальных собраниях. И мы не забы-
ли, что речь о Достоевском, а не о Гоголе
или о Белинском. Достоевский-то как раз
и ходил на интеллектуальные собрания.
21
22
В Литературном кафе на Невском Достоевский познакомился
с Петрашевским. На Петрашевском был демонический плащ
и широкополая шляпа. Да и другие были звоночки.
И вообще, не стоило — раз уж ты гениальный русский писа-
тель — знакомиться с кем-то в Литературном кафе на Невском,
откуда Пушкин поехал на дуэль с Дантесом. Хотя есть версия,
что Достоевский познакомился с Петрашевским на Невском без
кафе. Тогда уж как тут было предугадать.
Достоевский стал ходить к Петрашевскому на собрания, где
читали философов. Больше всего читали французского филосо-
фа Фурье. Фурье считал, что если жить коммунной, то есть сооб-
ща, – всё наладится. Петрашевский читал своим друзьям Фурье,
и они надеялись, что всё наладится.
Но они не успели зажить сообща, потому что их арестовали
за революционную деятельность. Потому что, действительно,
а если бы всё из-за них наладилось?
~ Так вот, о Белинском и Гоголе. Достоевский
незадолго до ареста прочитал друзьям
у Петрашевского письмо Белинского Гоголю.
Поэтому было за что его арестовать дополнительно.
23
сссптнпсксмрр«доиатвеОауПосйрщнлоБ »оео«нзаебтилМнваырнсп мбмааахыдсотишргвионд,пьриоубеиеооаохрвл дллзенгсантпнгаоеукклоояетиараимтркцбйьнянаиекиеиодхв»либнс.оро,ыэлятмодаПаитйрзб чмасеовоааиошрстттнимткхеолвнцраокрыооуюелмаасовйтвю.ай нреЭПквртообн—лнотьсесиоимыолМобтитгбастлир хбаиы иикь,«ыналлазкоМилдкошсьтзсаетааолннтпроклеметаоиыруорвее.«оыдвсдчмсПгАтрет,оатекбеовитобтжаелиедивы.рнложоийалдьПйиаштиобнеонхнуьтеыуз.эомркнвсатйз-ув-ыо-уя-бы-»-
кдиБикиивныа»дпноклНудресотооат«,б рчДп«эуеоаоОеткмдн омрванн,мдоылатыекфикиерн«оразааО,савдтлж»иумаиожнтаяцбвуиле»аыееьрнлптниапзиоелнсорйзивьсредсоштыркн«оевоеОоивапг,рпт«олопеОп»водомо.врсутзоеьдмоидн,еамципннлуиотоаиьятч,умо»втнч,маоитрлкуоучтьсчтатсностикоеожкийжкиеескаойкнлтссо.ояелегзрнороыыи»векюеа-—.,,
24
АБАДОННА МОДА
В ветхозаветных книгах Абадонна Мода, побуждая человека
заменяет слова «преисподняя», пвссисфнот ро едоррзев ерадемкрймзомреосвваамлжтиомсевенвлнининаыьо,итнесмгнеетотоловюоквьвожснунжвунисоеащиаотсмтсзьетвьтн,ьсбесотюьтлряяавюаш,щколгз,едеоесапнннркйсосииаотджтамздедвваиниеоатлзорбвьсянежас,тяиаонои.ерлбивгыющюаоемте,снтмюичоииртаитть
«смерть», а в Апокалипсисе назван
«ангелом бездны», «царем ужасной НОВАТОРСТВО
саранчи», вышедшим из этой бездны
для наказания беззакония. оЧбещмевсатжвенненеобгуод,еттемнобвоалтьошрсетевкоовлисфчеесртевобыта
интересов оно должно потрясти, тем
АЭРОНАВТИКА наибольшую реакцию встретить в нравах
нобощваетсотрвсетнвнуыбху,дтеаткнчатхоосдиилтьаспярвотпирвяомдоемйствия
Искусство плавать в воздухе отношении к его полезности.
на аэростате или воздушном шаре.
ОППОЗИЦИЯ
БИБЛИОФИЛ
Явление, необходимое при всякой
Человек, любящий приобретать книги, форме быта общественного, ибо она есть
но чему-либо полезные. Этим отличается обнаружение в мире нравственном общего
он от библиомана, который дорожит закона противодействия сил.
книгой без всякой основательной причины
и приобретает единственно ОРАТОРИЯ
из удовольствия её иметь.
тОесмообйыкйортоодрымхузиызбкаилрьанеытсхяппрроеидзмвеетдений,
АЭРОНАВТИКА колоссальный, величественный,
недоступный другим отраслям искусства
Искусство плавать в воздухе на аэростате по своей необъятности.
или воздушном шаре.
ОРДЕН МАЛЬТИЙСКИЙ
ДЕМОКРАТИЯ
Между замечательнейшими в истории
Такая система управления государством, орденами первое место занимает орден
где каждый гражданин участвует Тамплиеров и орден Мальтийский.
в рассмотрении и решения дел всей нации. Раймонд Дюпюи образовал его, согласно
с этой двойственной целью, и положил
МАРИОНЕТКИ в основание смесь аристократии
и демократии с посредничеством папизма.
Куклы на пружине, которыми тешится
народ в Париже.
МАРИОТТОВА ТРУБКА
Искусство плавать в воздухе
на аэростате или воздушном шаре.
25
Достоевского и его товарищей И вот в ноябре Достоевскому
привезли в Третье отделение, то есть вынесли приговор:
в полицию, которая располагалась
прямо напротив училища, то есть «За недонесение
замка, через Фонтанку. Из полиции о распространении
его перевезли через мост через Неву преступного о религии
и правительстве письма
в Петропавловскую кре- литератора Белинского
пость, которая является символом лишить чинов, всех прав
состояния и подвергнуть
Петербурга, но ещё частично тюрь- смертной казни
мой. Таким образом, нарисованная расстрелянием».
Достоевским в училище крепость
без ворот обретает уже не психоана- Другие друзья Петрашевского не не доносили
литическое, а политическое значе- о распространении преступного письма
ние в данном повествовании. Белинского, но это не значит, что их
не за что было подвергнуть смертной
Хорошо, что Достоевский напи- казни расстрелянием.
сал роман «Белые ночи» в 1848 году,
потому что белые ночи в 1849 году
ему пришлось пропустить, так как
из Петропавловской крепости, хоть
она и в центре Петербурга, белые
ночи было плохо видно.
26
Казнь назначили на утро самой
длинной ночи в Петербурге, 22 декабря.
27
Из тюрьмы на казнь Достоевского и его товарищей
повезли через Неву, а потом, вероятно, по Литей-
ному проспекту до Невского, и по Владимирскому,
в общем, маршрут вы уже знаете. Только по Владимир-
скому надо проехать дальше, до конца, до нынешней
Пионерской площади, где находятся Театр Юного Зри-
теля и памятник Грибоедову, а не Достоевскому, что
даёт нам оптимистическое предчувствие в этой главе.
До появления юных зрителей и Грибоедова
площадь была пуста, называлась Се-
мёновский плац и отлично подходила
для казней.
И вот Достоевского и его товарищей
выстроили на площади. Троих, которые
стояли первыми в очереди (а Достоев-
ский стоял среди троих, которые были
вторыми в очереди), раздели, зачитали
им приговор, завязали глаза, наста-
вили на них ружья и не расстреляли.
Очень удачно получилось!
Гонец как раз успел
прискакать на место
казни и сообщить,
что царь передумал.
28
Царь, правда, передумал ещё в ноябре.
Но он не хотел говорить об этом петрашевцам
до расстрела, чтобы не испортить шутку. И здесь
мы, очевидно, достигли самого смешного места
во всей этой шутливой биографии.
Потом им всем зачитали другой приговор,
из которого выяснилось, что Достоевскому
придётся пропустить ещё десять лет
белых ночей, так как в Южной Сибири такой
природный феномен не наблюдается.
29
После этого Достоевский
с товарищами поехал
из Петербурга в Сибирь.
30
Месяц (январь) был наиболее
удачно выбран для ознакомле-
ния русского писателя с русски-
ми просторами. Как раз месяц
он с ними и знакомился, так как
ехать можно было только по снегу
на санях, запряжённых лошадьми.
На санях Достоевский «промерзал
до сердца», чему мы должны быть
отдельно благодарны за углубле-
ние пронзительности его писа-
тельского стиля.
По дороге в тюрьму в Омске, ко-
торая дальше, Достоевский заехал
погреться в тюрьму в Тобольске,
которая ближе. Там ему обрадова-
лись декабристы, которых отпра-
вили в Сибирь, когда в прошлый
раз в России всё чуть не налади-
лось.
31
Наконец Достоевский приехал Или, например, нары. Нары
в Омск и поселился в остроге,
то есть, опять же, в крепости, представляют собой простейшую мате-
то есть, опять же, в тюрьме, риализацию идеи кровати. Они скола-
опять же посреди города. чиваются из досок и не покрываются ни-
чем, так как нельзя допускать большой
Что способствует ощущению гармонии, расход постельного белья в казённом,
так как все заявленные мотивы то есть государственном бюджетном
в биографии писателя, в развитии учреждении. Поэтому заключённые
градостроительства и в истории омской тюрьмы укрывались полушуб-
отечества проводятся с должной ками, вследствие чего ноги оставались
последовательностью. голыми и закалялись. Правда, на ногах
заводились вши, однако это уже отно-
Быт заключённого представляет сится не к культурологической, а к био-
для нас безусловный культурологиче- логической сфере.
ский интерес. Например, такой пред-
мет, как кандалы. Кандалы со-
стоят из трёх железных колец и четырёх
железных прутьев. Их надо надевать
прямо под панталоны, чтобы помешать
себе сбежать из крепости.
32
Также к биологической сфере отно-
сится отсутствие удобств ,
вследствие чего, отмечал Достоевский,
«все каторжные воняют как свиньи
и говорят, что нельзя не делать свин-
ства, дескать, ‘‘живой человек’’».
Образ свинства, связующий
зверя и человека, позволяет
нам из биологической сферы
быстро вернуться обратно
в культурологическую.
33
В Омском остроге Достоевский На выходе
сидел четыре года. За это время он из крепости
научился толочь алебастр, то есть Достоевский посетил
гипс, при помощи точильного кам- кузню, где кузнец
ня. Это ценное умение могло бы расковал на нём
пригодиться ему после освобо- кандалы.
ждения, если бы он не выбрал уже
другую профессию. Но это не значило, что Достоев-
ский теперь может идти куда хочет.
Выбранной профессией, однако, Он должен был жить в Сибири ещё
в крепости он заниматься не мог шесть лет в виде продолжения на-
за неимением письменных при- казания, зато не в тюрьме. И Досто-
надлежностей. Достоевский очень евский жил ещё пять лет в Сибири
переживал из-за этого и считал, в городе Семипалатинске. Инте-
что все невоплощённые идеи ресно, что через девяносто пять
«отравой в крови разольются». лет после приезда Достоевского
Однако он успел избежать отрав- в Семипалатинск и через девяно-
сто лет после отъезда Достоевско-
ления благодаря тому, что, едва го из Семипалатинска советские
выйдя из крепости, сразу учёные стали взрывать там атом-
же принялся воплощать ные бомбы, чтобы изучить, как они
идеи в виде повестей и ро- взрываются. Это художественное
манов. совпадение также придаёт строй-
ности нашей истории.
34
* Вообще-то кандалы
были на ногах у Достоев-
ского, но метафорически
на руках, он ведь не брал
в руки перо.
35
В Семипалатинске Достоевский
впервые влюбился, что вы-
зывает у нас вопросы, учитывая, что Досто-
евскому было тридцать три года, и не совсем
понятно, где он был раньше. Если глубоко углу-
бляться в интимное прошлое гения, можно об-
наружить письмо, где Достоевский сообщает
брату, что влюбился в возлюбленную Некра-
сова. Это произошло как раз тогда, когда Не-
красов обнаружил в Достоевском гения. Одна-
ко чувства в том письме описаны без надрыва,
без которого мы не узнаём пера Достоевского,
что позволяет этим фактом пренебречь и счи-
тать, что Достоевский впервые влюбился в Се-
мипалатинске в Марию Дмитри-
евну Исаеву.
Мария Дмитриевна была женой Исаева, ко-
торый работал мелким чиновником в таможне
и имел проблемы с алкоголем, в связи с чем
вскоре и умер. Тут-то Достоевский и поехал
на лошади по степи делать предложение в со-
седний город Кузнецк, куда Исаевы незадолго
до того успели переехать, из-за чего Достоев-
ский предварительно чуть не умер от тоски.
36
Но в Кузнецке завязывается неожиданный дра-
матический узел, который позволяет смягчить не-
художественно простое разрешение первого
любовного треугольника, добавляя к нему второй, бла-
годаря чему треугольники начинают звучать полифони-
чески, как и подобает жизни и творчеству Достоевского.
Дело в том, что пока Достоевский скакал
на коне, Мария Дмитриевна влюбилась
в учителя Вергунова, а учитель Вергунов
влюбился в Марию Дмитриевну.
Однако по непонятной причине, что нормально
для таких причин, Мария Дмитриевна передумала
влюбляться и выбрала не учителя, а Достоевского.
И если посмотреть в исторической перспективе, она
сделала хороший выбор. А если посмотреть в лич-
ной перспективе, то неизвестно. Дело в том, что че-
рез несколько лет брака она заболела чахоткой
и умерла. К сожалению, Достоевский
к тому моменту уже влюбился вто-
рой раз жизни – в будущую жену
будущего философа Розанова.
Поэтому в конце жизни Мария
Дмитриевна не была с Достоев-
ским счастлива.
37
И всё идёт к тому, чтобы Достоевский влюбился
в третий раз в жизни, уже навеки, учитывая
отношение Бога к троице и Достоевского к Богу.
Но прежде чем это произойдёт, необходим
кризис, чтобы более выпукло подчеркнуть
неожиданное счастье.
Когда Достоевский вернулся из ссылки Поэтому Достоевский
в Петербург, дела у него складывались заключил договор
сперва хорошо, потому что по сравнению с алчным издателем
со ссылкой всё было хорошо, но потом Стелловским о том, что
уже не так хорошо. Достоевский с братом
стал издавать журнал, но журнал сперва Стелловский даст ему три тыся-
запретили, потому что он мог оказать- чи, которые были большие деньги,
ся антироссийским, а потом разрешили, а Достоевский быстренько напишет
потому что он оказался пророссийским, для его издательства новенький ро-
только велели переназвать, и вроде бы ман. А если не напишет, то алчный
всё наладилось, но тут у Достоевского издатель Стелловский получит пра-
умер брат, и ещё умер редактор Апол- ва на всё, что когда-либо написал
лон Григорьев (столь замечательный, что Достоевский, и будет на нём нажи-
мы, может быть, когда-нибудь нарисуем ваться до конца жизни.
о нём отдельный комикс), и ещё, как мы
уже говорили, умерла жена. И Достоев-
ский остался с долгами за журнал, ко-
торые нужно оплатить, и с сыном своей
жены и с детьми своего брата, которых
нужно содержать.
38
И всё шло к тому, что так и будет, потому что оказалось, что Достоевский
не может записывать романы так же быстро, как придумывать.
3939
И тут появилась
стенографистка.
40
Она пришла к Достоевскому, и он И вот — Достоевский
стал диктовать ей роман «Игрок» пришёл к алчному
про человека, который проигры- издателю Стелловскому
вает деньги в карты и выясняет
отношения с любимой женщиной. и сказал — «Вот!»
Содержание романа не отпугну-
ло стенографистку, и она его бы- Но это было не самое
стро-быстро записывала специ- главное.
альными значками. Достоевский
диктовал роман стенографистке Самое главное было не через
двадцать шесть дней, и стеногра- двадцать шесть, а через трид-
фистка двадцать шесть вечеров цать шесть дней, когда стено-
расшифровывала специальные графистка пришла к Достоев-
скому записывать следующий
*значки и переписывала то, что по- роман. Оказалось, что это будет
роман про немолодого худож-
лучилось, единым текстом. ника, который многое уже пе-
режил, и теперь вся его судьба
зависит от ответа одной пре-
красной юной девушки.
В этот пронзительный
момент искусство
отступает перед жизнью,
и стенографистка отвечает «да».
41
* А мужчины этой професси-
ей не занимались, но зато
Быстро печатать сегодня все они её придумывали, и не-
могут. Если кто-то может очень мецкий педагог по фамилии
быстро, он может порубиться Габельсбергер (которая явно
в клавогонки. А когда не было требует стенографического со-
компьютеров, были печатные кращения) разработал систе-
машинки, и быстро печатать му, когда гласные не записы-
умели специально обученные ваются, а от согласных берутся
женщины – машинистки. только кусочки. А русский пе-
дагог по фамилии Ольхин пе-
А когда не было ревёл этот тайный язык на рус-
печатных машинок, ский.
была система
стенографии, А Анна Григорьевна пошла
и быстро писать учиться к Ольхину и научи-
умели специально лась этому тайному языку
обученные женщины – так, что легко поспевала
за мыслью Достоевского.
стенографистки.
~ А ещё она могла писать
42 дневник так, что Достоевский
не мог прочитать. Да и мы
до сих пор не уверены,
что можем его прочитать.
Но, к счастью, даже те,
кто уверяют, что могут его
прочитать, не находят там
про Достоевского ничего
плохого, кроме хорошего.
43
Достоевский женился
на Анне Григорьевне,
и это оказалось одно из самых
правильных решений в истории
русской литературы.
В первые годы брака Анна
Григорьевна проявила себя
как очень терпеливый человек,
потому что содержание
романа «Игрок», к сожалению,
всё же должно было
смутить её при переходе
из стенографисток
в невесты.
Во время свадебного путешествия,
которое одновременно было побегом
от кредиторов и длилось четыре года,
Достоевский проигрывал все их общие
деньги, вещи, украшения и даже одежду.
44
Но Анна Григорьевна не разочаровалась и не броси-
ла Достоевского. И тогда он бросил играть. Что гово-
рит нам о том, как многого иногда можно до-
биться в браке.
А учитывая, что она не перестала быть стенографист-
кой, а он — великим писателем, они вдвоем добились
очень многого, потому что Достоевский продиктовал
ей пять та к и х великих романов, что их теперь на-
зывают Пятикнижием Достоевского. Ночью Досто-
евский придумывал романы, а днем диктовал
их Анне Григорьевне, и до самого конца они, как
в первые дни своего романа, работали очень быстро.
Глядя из будущего, можно оценить, что они торопились
не напрасно, потому что на все пять романов
у них было только шестнадцать лет.
45
4646