KENYATAANPAHIT
Mataharitepatberada diatas kepala langitcerah tanpa awan membuat
suasanasemakincerahdanhangat.Namague MishbaAdhiAbraham orang-orang
panggilgueAdhi.GuesekolahdisalahsatuSekolahSwastaterkenaldantermahal.
Sebenarnyaguemuridyangbiasa-biasaaja,tapiyangbikingueterkenaldiantara
para guru adalah tingkatrajin dan keaktifan guedalam setiap mata pelajaran.
Biasanyakalauadawaktusenggangguemencatatsemuayangbelum paham dan
menanyakanpadaguru.
Waktuistirahatsudahtiba.Guemembereskan buku-bukuguekedalam tas
danhendakpergimenyusulduatemangue.Tapiadaseseorangyangmenyapague
tepatdidepankelas.
“Eh,maafAkuMayra.kamuadhibukan?”katasiswiyangbernamaMayraitu.
“Iya,AkuAdhi.Adaperluapa?”jawabAku.
“Akubolehpinjam catatanminggulalu,nggak?KarenacatatanAkuadayang
belum lengkapsekaligusAkuharusremidijuga.”
“Boleh,May.TapiAkufotoinajaya.Akugakbawabukunyasoalnya.”
“Yaudahboleh.Akumintanomorteleponmu.NantiAkuchat.”
“Sebentar,Bythewayjanganpanggilakukamudong,panggilajaguelobiar
akrab.”sambilngambilhpyangadadisakucelanague.Setelahituguelangsungberi
nomornya
“Makasihya!Dah!”
Cewek yang bernama Mayra itu melambaitangannya lebar-lebarsambil
berjalanmenghadapkebelakang.Guemembalasnyadenganlambaiankecilsambil
tersenyum tipis.Laluadaseseorangyangmenyerukannamaguelagi.
“Dhi!Lolamabangetsih.Kitadaritadiudahnungguinlo.Ubananguelama-
lamanungguinlo,”teriakRicosahabatgue.
“GaktautuhAdhi.”Agra,sahabatgueyanglainjugamembalas.
“Hehehe...”gueterkekehlalumelanjutkan,“Maafingueya,udahbikinkalian
nunggu.”
“Yaudahayokekantinmumpungmasihadawaktu.”
“Oke.Ayo.”Guemerangkulkeduapundaksahabatgueyangtinggidanpendek
itu.Tinggiguesetengahdarimerekaberdua.Jadiya,cocokkalaugueditempatindi
tengah-tengahmereka.
Kita bertigaberjalanmenujukantinyangletaknyatidakjauhdarikelasku
berada.Lalududukdisalahsatubangkuyangkitabiasanyaduduki.
“Dhilomaupesanapa?”tanyaAgrasetelahkitabertigasudahduduk.
“GuepesanMieAyam samaesJerukajadeh.Laperbanget.Salahantadiada
ulanganmendadaklagi,”ucapguedisertaikeluhan.
“Kasihanbangethidupsahabatgueini.Ricolomaupesanapa?”
“GuekayakAdhiajadeh,”balasMelan.
“Yaudahmenunyasamasemuaajabiargakrepot.”
“Yaelahkokmestigini.Kalaubegitutadiguegakusahditanyainduluan,entar
kalianberduaikut-ikutanjuga.”Guememutarbolamatakukesal.Herandengan
kelakuankeduasahabatkuini.
“Biarkompak Dhi.Lo mau gak traktirkita berdua?”ucap Agra dengan
santainya.
Rico yang berada disebelahnya langsung mengapitkepala Agra dengan
lengannya.“Loceplas-ceplosbangetsih.Bangkrutlama-lamasiAdhiini.”
“Riclepasinwoy!Tenagalubesar.Ketiaklomanabaulagi.”
Mendengaritu Rico semakin merapatkan kepitannya.Gue terkekeh geli
melihatdua orang iniyang selalu nemenin gue dan bertengkardimanapun kita
berada.
“Udah-udahguetraktirdeh.Tapikaliinidoangya,bangkrutguelama-lama.
Makanlokanbanyakjuga,Ra.TapilojugamaukanditraktirRic?,”ucapguesambil
cekikikan.
“Ohh,sebagaisahabatyang terkenalkuatdan perkasa initidak pernah
memintatraktiransahabatnyasendiri.Kecualikalausudahditawarkankayakbegini,
guemaulah!”Ricotersenyum lebarsampai-sampaimatanyasepertihilang.
“Gitungejekgue.Dasarketiakbau!”ejekAgratiba-tiba.
Adumulutsudahselesai.Guemengambildompetgueyangberadadidalam
taslalumengeluarkanuangberjumlah50.000ribuuntukbeli3MieAyam dan3es
Jeruk.LaluguemenyerahkannyakeRicokarenadiasahabatyangpalingdipercaya
dalam membelisesuatu.TapisayangnyaRicomelihathallaindidalam dompetku,
yaitufotokubersamatemancewekgue.
“Dhi,itusiapa?”
“Mana?”guemenengokkekanankiridepanbelakang.
“Yangadadidompetlo,bukandisekitarsini.”
“Uanglah,Ric.Apalagi?”
Ricomenunjukkearahfotoyangterpajangindahdidompet.“Yaampun.Itu,
tuh,lofotoberduasamacewek.Manamukalubahagiabangetkayakgakada
beban.”
“Enakajagakadabeban.Bebanhidupgueberatbanget,haha.”
“Gakusahngalihkanpembicaraan.Agrajugamaulihat.”
“Kalaudibolehin,hadiahnyaapacoba?”candague.
“Ayodongkitaberduakepo,”ucapAgra.
“Iyadeh.Nih.”Guemenyodorkanfotoberukurankecilkemerekaberdua.
Merekaberduamengocehtidakjelas,sampaipadaakhirnyabertanyasiapa
cewekyangberadadisebelahkudalam fotoitu.Laluakumenjelaskan.
“NamanyaAliannaKeyra.TemanSMP gueyangsupermisterius.Awalnya
memangsihsusahbuatngedeketindansalingkenal.Tapitiba-tibaajadiamau
kenalanwaktudiasalahpaham.”
KulihatAgradanRicoyangsudahmenopangdagunyatandakepoakancerita
gue.Guemelanjutkan.“Akhirnyakitajadisalingdekat.Belajarbareng,salingpinjam
alattulis,bahkanberbagimakanan.Anehnya,diaselalumemakaijaketsaatke
sekolah.Padahaltidakdiperbolehkanolehsekolah.Tapikayaknyakhususdiaaja
yangboleh.Sampaiwaktuitumusim hujantiba,guenungguhujansampaireda.Tiba
-tibaguelihatdiadipossatpam.Guelangsungajanawarindiauntukgueantar
pulangkerumah.Tapidiatetepkukuhgakmaubarengkarenadiaharus nunggu
Mamanya.Akhirnyaguenemenindiadipossatpam sambilnunggujemputan.Kita
saling ngobroldan tiba-tiba gue tanya kenapa dia menggunakan jaket.”Gue
menghelanapassejenak.“Ekspresiwaktuguetanya,sepertisedih.Tapiakhirnyadia
cerita,ternyataselamainidiakorbankekerasanorangtuanyayangselalununtut
agarperingkatsatu disekolah.Gue memaklumi.Sampaiakhirnya dia terpaksa
barengguekarenadiaudahnungguhampir2jam nunggumamanya.Sampaidi
suatu hari gue terpaksa mengungkapkan perasaanku lewat telepon. Dia
mengangkatnyasaatberadadidalam mobildanorangtuanyabertengkar.Saatgue
benar-benarmaubilang,terdengarbunyiklaksonyangkencangdaritelepon.Gue
panikdantakutdiakenapa-kenapa.Sambunganteleponjugalangsungputus.Dan
saatitujugaguenerimaSMSdariWaliKelasdigrupbahwaKeyrameningaldunia
saatkecelakaan.Orangtuanyaselamat.Saatitujugagueharusmengikhlaskannya.”
Agratiba-tibamengelapmatanyayangsedikitbasaholehairmata.Guehanya
tersenyum berusahameyakinkanbahwaguetidakapa-apa.Itukejadianyangsudah
cukuplamabagigue,jadiguesudahmelupakannya.
Setelahselesaiberceritatiba-tibaRicomengingatkejadianbeberapatahunyanglalu
danmengingatwajahfotoitusamadenganwajahyangditabrakolehnya.Ricopun
memutuskanuntukmengatakankejadianbeberapatahunyanglalutentangdiayang
menabrakmobilitu.
"Sebenarnyaakuyangmenabrakmobilorangtuanyakeyradhi.”UcapRico
TanpabanyakkataGuelangsungberdiridanmemukulRicoSampaibabakbelurdan
membuatkantingemuruh,banyaksiswayangmenontondaripadamelerainya.
Agrayangmasihterkejut,akhirnyasadarbahwa2temanyasedangbertengkardan
melerainya.
“Sudah,kaliangakmaluapabertengkardisini,kayakanakkecilaja.”UcapAgra
denganmelerainya
SetelahRicosudahtakberdayaGuemengakhiripukulannyadanlangsungpergike
kelastanpamenghiraukantemantemannya
“LogapapakanRic,masihbisajalankan?”UcapArgasambilmembantuRicoberdiri
"Bisalihatsendirikanmukaguekayakgimana?MasihbilanggapapaLo?UcapRico
"LahhhmungkinajaCumalukaluardanmemar.”UcapArga
AkhirnyaArgamembawaRicokeUKSuntukmembersihkandanmengobatiRico.
Argayangkepokenapabisamenabrakmobilyangdikendaraiolehkeyra.DanRico
punmenceritakannya.
"Jadi,setelah darirumah Lo,guenyetirsambilNerima telpon darinyokap mobil
didepangueberhentisecaratiba-tibadanguekagetakhirnyanabrakmobilitudari
belakangdengankerasdankepalagueterbenturstirsetelahitupandangankugelap.
Secaraperlahanguebangundanmencium bauobatobatan."UcapRico
Setelah Rico dibawah ke UKS,Gue memutuskan kembalike kelas untuk
menenangkan hatidan fikirannya serta menerima kenyataan baru yang harus
diterima.
Tiba-tiba...Bruk!!!Gueterjatuhkarenatabrakanseorangsiswiyangcantik.siswiitu
membungkukkanbadannya.
“kakakgapapa?Akubantuberdiri.Akubenerangaksengaja.maafyakak.”
Gueterpakuditempatkarenacewekinibegitubawel.Wajahcewekitujuga
miripdenganKeyra.Guetersenyum tipissambilmenerimaulurantangandia.Karena
memangbagaimanapuninisudahjalannya.Tuhansudahmengatursemuaskenario
inidanmemberiapayangterbaikbuatkita.Semestasudahmenakdirkankitaberdua
akanbertemulagidengansosokyangmiriptetapiragadansifatyangberbeda.