Seokjin 3 Ağustos 22. YIL Depo sınıfının kapısını açtım ve içeri adım attım. Bir yaz gecesiydi ve filtrelenmemiş havada küf ve toz karışımı vardı. Bir an aklımdan flashbackler geçti. Müdürün parlayan ayakkabılarını, Namjoon'un kapının dışındaki ifadesini, Hoseok'u görmezden gelip yalnız kaldığım günü hatırlamaya başladım. Bu anıları tekrar gözden geçirirken kendimi acı verici bir şekilde hasta hissettim. Acının körüklediği karmaşık duygulardan bunalmıştım. Bunu ifade etmek zor ama bu duygular öfke ya da korku değildi. Sinyal benim için açıktı. Bu yerden çıkmam gerekiyordu. Taehyung düşüncelerimi anlamış görünüyordu. Kolumu tutmak için uzandı. "Hyung, biraz daha çabala. Burada yaşananları hatırla." Taehyung'un elini çektim ve arkamı döndüm. Sıcakta saatlerce yürümekten yorulmuştuk. Diğerleri bana kararsız bir bakışla, ne diyeceğini bilemeyen bir bakışla bakmışlardı. Hatıralar. Taehyung'un anılar hakkında söyledikleri anlamsızdı: Bunu ben yaptım, bu benim başıma geldi. Birlikte yaptıklarımızın hikayeleri? Bunların gerçekten olmuş olması mümkündür. Bunların gerçekleştiğine inanıyorum. Ancak anılar ve hatırlamak anlaşılması zor şeylerdir. Bir şeyi sadece dinleyerek anlayamazsınız. Deneyim zihninizde, bedeninizde ve ruhunuzda derinlere kök salmış bir şeydir. Bu anıları kötü şeyler olarak algılıyorum. Onlardan kaçabilmeyi hayal ediyorum. Taehyung ve ben gitmemi engellemeye çalıştığında kavga ettik. Ama ikimiz de yorulmuştuk. Vurmaktan, bağırmaktan yorulduk. Sıcak, yapışkan bir sıvının içinde dövüşüyormuş gibiydi. Taehyung ve ben birbirimize takıldık. Bu aniden oldu. Omzum duvara çarptı ve dengemi kaybettim. İlk başta ne olduğunu anlatamadım. Yoğun tozdan ne gözlerimi açabiliyordum, ne de nefes alabiliyordum. Öksürükler acımasızca patladı. "İyi misin?" birisi sordu. O kişiyi duyduktan sonra düştüğümü fark ettim. Ayağa kalkmaya çalıştığım anda boş, yıkılmakta olan duvarları fark ettim. Kimse hareket etmedi. Kelimelerin tükendiğini hissettim. Birisi şöyle dedi: “Burada çok zaman geçirdik. Bu duvarların ötesinde bir yer hayal edemiyorduk. Bu nedir?" Toz dağıldığında boş alandaki bir dolap dikkatimizi çekti. Namjoon kapıyı açtı. Bir adım geride durdum. Namjoon bir kağıt parçası aldı. Bir an nefesim kesildi. Sayfanın ön kısmında beklenmedik bir isim vardı. Babamın adıydı. Namjoon sayfayı
çevirmeye çalıştığında onu elinden aldım. Namjoon şaşırmış görünüyordu ama davranışlarıma üzülmüş gibi görünmüyordu. Titreyen parmaklarımla ve eski, ufalanan bir notla kitap rafını karıştırdım. Notlar babamın el yazısıyla yazdığı günlüğün bir derlemesiydi. Lise yıllarında arkadaşlarıyla yaşadıklarını kayıt altına aldı. Her gün kaydedilmedi. Bazen bir ayı atlıyordu. Bazı sayfalarda kan lekesi vardı. Benim yaşadığım şeylerin aynısını babamın da yaşadığını biliyordum. Benim yaptığım hatayı onun da yaptığını biliyorum. Hatasını telafi etmek için kaçmaya çalıştı. Başarısızlıklarını yazdı. Babamın sonunda vazgeçtiğini biliyorum. Unuttu, görmezden geldi ve acılarından kaçındı. Arkadaşlarını kaybetti. Onlardan vazgeçti. Son girişin tarihi vardı ama sayfanın geri kalanı siyah mürekkeple mahvolmuştu. Sonraki boş sayfalara aktı. Lekeler sanki babamın başarısızlığını haber veriyordu. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum. Bütün duyularım körelmişti. Pencereden soğuk bir esinti hissettim. Günün en karanlık kısmı, güneşin doğmasından önceki zaman gelmişti. Namjoon dahil kardeşlerim uyuyordu. Tavana doğru baktım. Orada babamın isminin kazındığını gördüğümü hatırlıyorum. İsmini görünce altında yazan bir cümle dikkatimi çekiyor: “Her şey burada başladı.” Günlüğü kapatmak üzereyken parmak uçlarımda bir şey hissettim. Satır aralarındaki birçok kelimenin yanı sıra babamın unutmaya karar verdiği şeyler de vardı. Renk soldu ama kalemin kağıda nasıl bastırıldığının izleri kaldı. Babamın korku, umutsuzluk ve umutsuzluk dönemleri sayfalar arasında girdap gibi dönüyordu. Babamın çarpık ruh haritası günlüğe yansımıştı. Mandırayı kapattığımda gözyaşlarım akmaya başladı. Her arkadaşıma tek tek baktım. Belki de bu bizim geri dönüşümüzdü. Her şey burada başladı. Birlikte olmanın, birlikte gülebilmenin, birlikte neşe duyabilmenin anlamını idrak ettim. İlk hatam, hiçbir zaman itiraf edemediğim hata, bana bir yara izi gibi geldi. Bu olayların tesadüf olamayacağını düşündüm. En sonunda buraya gelmek zorunda kaldım. Buraya gelip hatalarımın farkına varmam gerekiyordu. Buraya geri dönüp acının ve ıstırabın arkasında ne olduğunu aramam gerekiyordu. Buraya geri dönmem ve ilk kez kendi ruhumun haritasını bulmaya bir adım daha yaklaşmam gerekiyordu.
Seokjin 30 Ağustos YIL 22 Bir zamanlar kaybettiğine inandığı günlüğe bakarken telaşlanmış görünüyordu. Döndüğü her sayfada sevdiği filmler, gitmek istediği yerler, tercih ettiği çiçekler ve umduğu gelecek vardı. Bunu onun için yapmıştım. "Özür dilerim" benim için hiç kolay olmadı. Günlük bizim için bir başlangıç ve durma noktası görevi gördü. Onu mutlu etmek istedim. Onu güldürmek istedim. İyi bir insan olmak istedim. Günlükteki sözleri takip etmenin bana yardımcı olacağını düşündüm. Ama işler böyle yürümedi. Başka biri olmaya çalıştıkça daha da korktum. Gerçek benliğim keşfedilmez mi? Hayal kırıklığına uğrayıp beni terk etmez mi? Çaresizce saklandım ve kendimden uzaklaştım. Ama nasıl ki insan bir cümleyi tamamlanmadan bitiremiyorsa, kaybettiğim ben de gelişemedi ve aynı yerlerde dolaşıp durdu. Artık beceriksiz olan, hata yapan ve başarısız olan “ben”in hâlâ benim bir parçam olduğunu biliyorum. İşler ne kadar korkunç olursa olsun, ancak kendime karşı dürüst olursam ilerlemeye devam edebilirim. Ayağa kalktım, beni durdurmadı. Sokağa çıktım ve şapkamı çıkardım. Saçımı geriye doğru tararken, kendimi başka birine benzetmeye çalışarak geçirdiğim tüm saatler parmaklarımın arasından kayıp gitti. Başımı kaldırıp penceredeki yansımama baktım. Bana bakanlar solgun dudaklar, narin bir yüz ve ince omuzlardı. Perişan görünüyordum. Güldüm. Yansımam da güldü.
Seokjin 25 Haziran 19. YIL Depo odasının penceresinde yalnız bir saksı duruyordu. Nereden geldiğini bilmiyordum. Bunu hangi kardeşim getirdi? Telefonumu çıkardım. Elektrik olmadığı için sınıf her zaman karanlık ve gölgeliydi ama yine de yeşil yaprakları pencerelerden gelen soluk ışıktan ayırt edebiliyordum. Telefonumla çektiğim fotoğraf pek iyi çıkmadı ve bunun nedeni, onu telefonla çekmem değildi. Bunu sık sık düşündüm; bir fotoğraf, gözlerin yakalayabildiğini asla yakalayamaz. Yaklaştığımda saksının altında 'H' yazdığını fark ettim. Onu kaldırdığımda 'Hoseok'un saksısını' okudum. Güldüm. Hoseok buraya saksı getiren tek dongsaeng'di. Onu tekrar pencere pervazına yerleştirdim, böylece sadece 'H' tekrar görülebilecekti. Daha sonra etrafıma baktım. Bunu daha önce fark etmemiştim ama pencere pervazının üzeri dağınık yazılarla kaplıydı. Duvarlar ve tavan da bununla kaplıydı. Karşılıksız aşkların, tarihlerin ve yıpranmış, okunmaz hale gelmiş sayısız ismin isimleri “Geç ya da öl”. Bu sınıf her zaman bir depo odası olmamıştı. Öğrenciler bunu her gün filtreliyorlardı. Okullar açıldığında doldurulur, tatillerde boşaltılırdı. Bizim gibi öğrenciler var mıydı? Geç kaldıkları ve derse gelmedikleri için ceza alacaklar mı? Acımasızca şiddet uygulayan öğretmenler ve hiç bitmeyen sınavlar ve dersler var mıydı? Müdürlere öğrencileri ve arkadaşları hakkında bilgi veren öğretmenler var mıydı? Kelimelerin arasında babamın adının bulunup bulunmadığını merak ettim. Okul babamın mezun olduğu okuldu. Aynı okullara gitmenin ailenin onurunu koruduğuna inanan biriydi. İsimleri okudum ve babamınkini buldum. Sol duvarın ortasında başka isimlerle çevrelenmişti. Altında ise “Her şey burada başladı” diye bir alıntı yazıyordu.
Seokjin 11 Nisan YIL 22 Gözlerimi açtığımda yine 11 Nisan'dı. Güneş ışığı açık perdeden süzülüyordu. Ayağa kalktığımda baş dönmesinden bunaldım. Gözlerimi kapatmak zorunda kaldım. Bunu yaptığımda çevrem kırmızı bir görüntüye dönüştü ve Taehyung'u gördüm. Denizdeki gözlem platformunun tepesinde tek başına duruyordu. Bu 22 Mayıs'ta oldu. Geçmiş ve gelecekti. Bu zaten olmuş bir şeydi ve hâlâ tekrar olma şansı olan bir şeydi. İşte o zaman sonunda her şeyin düzeldiğini düşündüm. Güneş batmaya başladığında Taehyung'un platformun tepesine tırmanışını izledim. Gökyüzü hala maviydi ama yavaş yavaş kırmızıya dönüyordu. Başımı kaldırdığımda Taehyung'un tırmandığını gördüm. Birkaç dakika sonra zirveye ulaştı ve bize baktı. Sonra atladı. Sanki bir kuşun kanatlarına sahipmiş gibi sıçradı ve birkaç saniyeliğine havada donmuş gibi göründü. Bir aynanın kırılması, açık bir pencereden soğuk havanın içeri girmesi gibi bir şey beni ele geçirdi. Gözlerimi tekrar açtığımda bugün 11 Nisan'dı.
Yoongi 29 Temmuz YIL 22 Bu melodinin ancak birlikte pratik yapacağım kişiyi kaybettikten sonra kafamda sıkışıp kalmasının nedeni neydi? Kanepeye uzanırken odanın karşı tarafındaki piyanoya baktım. Okuldan atıldığımda, yanan evimin yıkıntılarından kurtarabildiğim tek şey olan anneme ait olan piyano anahtarını attım. Piyano tuşunun yarısı kendi kendine yandı. Dairemin penceresinden dışarı attım. Bunu yapmanın işi bitireceğini düşündüm. Yıllar önce yaptığım gibi, bir daha asla elimi piyanonun eline sürmeyeceğimi tekrarladım kendi kendime. Ertesi gün erkenden asansörü bekleyemeden merdivenlerden hızla indim. Aniden uykuya daldığımı sanıyordum ama güneş çoktan doğmuştu. Önceki gece yaptığım şeyler birdenbire düşüncelerime akın etti. Pencerenin dışındaki çiçek tarhı boştu. Güvenlik görevlisine sorduğumda çöp kamyonunun geldiğini, bu yüzden annemin piyano anahtarını kaybettiğimi söyledi. Bundan sonra da defalarca müzikten vazgeçmeye devam ettim. Yapmayacağım. Geri dönmeyeceğim. Müzik hiçbir şeydir. Ama kaçarken bile biliyordum. Müziğe döneceğimi biliyordum. O merdivenden sendelememin sebebi aynıydı; müzik asla bırakamayacağım türden bir şeydi. İçten içe, acı çeken bir insan olduğum kadar özgürdüm. Kafam karışıktı ama aynı zamanda aklım da açıktı. Korku ve güven, umut ve umutsuzluk; bu zıt duyguların arasında yaşadım. Birdenbire piyano çalma isteğine kapıldım. Korkunç bir korkak olduğum gerçeğine rağmen güçlüymüş gibi davranan beni tanımak istedim. Lanetleri yağdırmak, kırmak, yaralamak, vurmak, yok etmek, tutmak ve ağlamak istedim. Ama kaçmak istemedim. Her gün aklıma gelen piyanonun melodisini bitirmek istiyordum. Bir kereliğine yapabilirmişim gibi göründü.
Yoongi 11 Nisan 22 YIL Jungkook'un beni takip ettiğini kabul ederek yürümeye devam ettim. Tren raylarına ulaştığımda konteynerler ortaya çıkmaya devam etti. Arkadan dördüncü konteynerdi. Hoseok, Namjoon ve Taehyung'la tanışma planlarından bahsetti. Onlara katılmamı söyledi. Yapacağımı söylemiştim ama aslında katılmayı planlamıyordum. Başkalarına bağlı olmaktan nefret ediyordum ve Hoseok bunu biliyordu. Muhtemelen sözüme sadık kalacağımı beklemiyordu. Kapıyı açtığımda Hoseok bana şaşkınca baktı. Arkamda Jungkook'u gördüğünde yüzünde abartılı bir karışık duygu ifadesi belirdi. İkisinin de yanından geçip konteynere doğru yürüdüm. "Ne kadar oldu?" Hoseok'un utangaç olan Jungkook'u içeri çekmeye çalıştığını duyabiliyordum. Namjoon ve Taehyung içeri girdi. Taehyung'un gömleğinin bir tarafı yırtılmıştı. Bu konuda soru sorulduğunda Namjoon, Taehyung'a parmak eklemleriyle vuruyormuş gibi yaptı. "Bu çocuk geç kaldı çünkü bazı polisler tarafından grafiti yaparken yakalandı ve benim de onu almam gerekti." Taehyung melodramatik, özür dileyen bir yüz ifadesiyle, kaçarken gömleğinin yırtıldığını açıkladı. Bir köşeye oturup onları izledim. Namjoon Taehyung'a değiştirmesi için yeni bir gömlek verdi ve Hoseok hamburger ve içecek çıkardı. Her şeyin ortasında, Jungkook garip bir şekilde duruyordu. Sanki ne yapacağına dair hiçbir fikri yokmuş gibi duruyordu. Geçmişe bakıldığında lisede de tam olarak böyle davrandığı görülüyor. Hoseok gürültülü bir şekilde etrafta dolanırken, Jungkook ne yapacağını bilemeden onun etrafında dolanıyordu. Böyle buluşmayalı ne kadar zaman olmuştu? Hatırlayamadım. Seokjin hyung ve Jimin'e ne oldu? Aklımdan alışılmadık bir düşünce geçti. Kalbim başka bir yerde kaybolmuşken ilk kez ziyaret ettiğim yer burasıydı.
Yoongi 2 Mayıs 22. YIL Çarşaf anında alevler içinde kaldı. Yoğun sıcaklığın etkisiyle yığın halindeki objeler kimliklerini kaybetti. Çürüyen küfün kokusunu alamıyordum, aşırı nemi hissedemiyordum, karanlık ışığı göremiyordum. Geriye kalan tek şey acıydı; alevlerin acısı, parmaklarımın kabarmasının acısı. Babamın duygusuz ifadesi ve müziğin sesi ancak ateşin arasında yumuşadı. Ben babamdan çok farklıydım. O beni anlamadı, ben de onu anlamadım. Eğer deneseydim fikrini değiştirebilir miydim? Muhtemelen değil. Onun için yapabileceğim tek şey kaçmak, saklanmak ve meydan okumaktı. Bazen kaçtığım kişinin babam olmadığı aklıma geliyordu. Peki o değilse neydi? Korku bir anlığına yerleşti. Neyden kaçıyordum? Özgür olmak için hangi uçlara gitmem gerekiyordu? Her şey imkansız geliyordu. Birinin seslendiğini duyabiliyordum sanki ama dans eden alevlerden uzak durmadım. Nefes alamıyordum. Dumandan mı yoksa acıdan mı olduğunu bilmiyorum. Artık hareket edecek gücüm yoktu. Buna rağmen arayan kişinin Jungkook'un sesi olduğunu biliyordum. Herhalde üzgün ve kızgındı. Belki benim için üzülürdü. Sadece ortadan kaybolmak istedim. Dumanın, sıcaklığın, her şeyin bitmesini istiyordum. Jungkook tekrar bir şeyler bağırdı ama duyamadım. Bakışlarım düştü. Tekrar yukarı baktığımda daha kirli bir dünyada kirli bir odanın görüntüsünü gördüm. Son anlarım olacağını düşündüğüm anlarda kırmızı alevler, sonsuz duman ve Jungkook'un panik içindeki yüzünü gördüm.
Namjoon 20 Temmuz 22. YIL Dergi ilanlarını taramaktan başımı kaldırdım. Son birkaç gündür kütüphanenin pencere kenarında karşımda farklı bir yüz oturuyordu. Ağır kitap, büyük çanta ve karton bardak aynıydı ama o değildi. Tekrar dergiye baktım. Bir saat boyunca aynı sayfayı tekrar tekrar okudum. Gözlerim kelimeleri hiç işlemiyordu. Neden hâlâ buradaydım? Bir cevap üretemedim. Kendi dünyalarına dalmış insanlar arasında bir derginin aynı sayfasını dikkatsizce okuyordum. Sanki bir şeylerin başlaması gerekiyormuş gibi sabırsızlandım ama hiçbir şeyin olmayacağını biliyordum. Dergiyi geri getirdim ve kitap rafları arasında dolaştım. Benden daha uzunlardı ve ağzına kadar kitaplarla doluydular. Açık pencereden gelen esinti kütüphanenin kokusunu havaya taşıyordu. Lise yıllarımı hatırladım. O depoda arkadaşlarımla okuduğum kitaplarda da aynı koku vardı. Şimdiki ben eski benden mi büyümüştü? Kendimi olumlu olmaya ikna edemedim. Bunun nedeni o zamanlar her şeyin donmuş gibi görünmesi olabilir. Farklı bir kitaplığa geçtim ve lisede okuduğum eski bir kitabı seçtim. Yeniden başlamam gerekiyordu. Her şeyden birer birer vazgeçmek zorunda kaldım.
Namjoon 28 Nisan YIL 22 Uzun zamandır Taehyung'la bir şeyler döndüğünü biliyordum. Hiçbir sorun yokmuş gibi davransa da anlık kaygıları bunu ele veriyordu. Bununla nasıl başa çıkacağını bilmediği gerçeği benim için bunu daha da açık hale getirdi. Polis merkezine girip çıkıyordu. Vücudunun her yerinde yaralar vardı. Kabusları vardı. Taehyung'un bu konuyu kendisinin gündeme getirmesini beklediğim için bu konu üzerinde hiç durmadım. Onunla hiç yüzleşmememin nedeni aynı zamanda bunu duyma hakkımdan şüphe duymamdı. Bir hyung, bir yetişkin olmak istiyordum. Ama sonuçta her şey, arkadaşlarım mücadele ederken onlara yardım edemediğim gerçeğine varıyor. Büyüdüğüm için beni övdüler ama aslında yetişkin değildim. Sorunlarla karşı karşıya kaldığımda yalnızca tereddüt edebilir ve önümdeki gerçeği görmezden gelebilirdim. Yoongi hyung öldü - Taehyung bugün yine o kabusu gördü. Onu uykusundan uyandırmak zorunda kaldım. Uzun bir süre sessizce oturdu ve boşluğa baktı. Gözyaşlarını silmedi ve anlaşılmaz şeyler mırıldandı. Yoongi'nin öldüğü, Jungkook'un bir kaza geçirdiği ve benim kavgaya karıştığım hakkında mırıldandı. Her gün bu tür şeyleri rüyasında gördüğünü, travmaların o kadar net olduğunu ve gerçek gibi göründüğünü söyledi. "Hyung, hiçbir yere gitme."
Namjoon 11 Nisan YIL 22 Benzin pompalamayı bitirdim. Dükkana dönmeye başladım. Bir şey yüzüme sürtündü ve düştü. Geri adım attığımda ufalanmış bir banknot ayağımın dibine kondu. Refleks olarak aşağıya uzandım. Arabadaki rastgele insanlar güldü ve ben de aşağıya uzanmayı bıraktım. Seokjin hyung uzaktan beni izliyordu. Başımı kaldıramıyordum. Pahalı araba kullanan ve başkalarıyla dalga geçen insanlarla göz teması kurduğunuzda ne yapmalısınız? Onlarla yüzleşirsin. Haksız bir şey yaptıklarına inanıyorsanız onlarla yüzleşmeniz gerekir. Bu bir gurur, cesaret ya da eşitlik meselesi değil. Bu sadece yapmanız gereken bir şey. Ama bir benzin istasyonunda yarı zamanlı çalışandım. Bir müşteri çöp attığında temizlemek zorunda kalıyordum. Eğer bana küfrederlerse dinlemek zorundaydım. Ayağıma bir banknot atarlarsa onu almak zorunda kalırdım. Vücudum aşağılanmayla sarsıldı. Tırnaklarımı avucuma batırdım. O sırada birisinin eli uzanıp parayı aldı. İnsanlarla dolu araba sanki eğlence bitmiş gibi gitti. Onlar gittikten sonra bile başımı kaldırıp bakamadım. Seokjin hyung'un gözlerine bakacak cesaretim yoktu. Korkaklığımı, yoksulluğumu, durumumu bilmiyor değildi ama yine de buna tanık olmasını istemiyordum. Hyung bakışlarımın ucunda durdu. Hareket etmedi. Yaklaşmadı. Konuşmadı.
Hoseok 13 Ağustos 22 YIL Jimin ve o pratik stüdyosunun ortasında duruyordu. Başlangıç pozu sonsuz görünüyordu. Hoparlörden müzik akmaya başlayınca, kısa süre önce onunla birlikte çalıştığım koreografiye başladılar. Yerdeki yerimden izledim. Ayak bileğimin bir anlık dans etmeme engel olduğunu ilk keşfettiğimde yutkunmak zor olmuştu. Başkalarının dansını izlemek bile boğucuydu. Ama zamanla Jimin'e öğretirken ve gelişmesine yardım ederken dans edememenin o kadar da büyük bir sorun olmadığını fark ettim. Başka şekillerde de mutlu olmaya devam edebilirdim. Jimin'e yardım ederken en ufak bir hatanın bile gözden kaçmasına izin veremezdim. Bir hareketi daha küçük ya da daha hafif yaptığında onu durdurup her hareketi ayrı ayrı inceliyordum. Ama neredeyse Jimin'in seyircisi gibi yerdeki yerime döndüğümde Jimin'in dansının adım adım hareketlerden daha büyük olduğunu fark ettim. Başlangıçta hata olarak kabul ettiğim şeyleri farklı bir şekilde gördüm. Önemsiz hatalar ve kusurlar daha büyük, benzersiz bir şeye katkıda bulundu. Benim dansımdan farklıydı ama Jimin'in kendi zamanlaması ve kendi ifadesi vardı. Dansı başlı başına güçlü ve iç açıcıydı. Müzik bittiğinde Jimin'in dansı da bitmişti. Yüzü heyecan ve mutlulukla parlıyordu. Onun yanında duruyordu. Yakında yurtdışına gidecekti. Gözlerimizi kilitledik. Annemin yüzünü hatırlayamadığım için hiç anneme benzemiyordu. Peki neden onda annemi gördüm? Kalbim ağrımaya başladı ve bileğimdeki ağrı şiddetlendi.
Hoseok 2 Mart 22 YIL İnsanların yanında olmayı seviyordum. Henüz yetimhanedeyken bir fast food zincirinde çalışıyordum ve pek çok insanla tanışıyordum. Her zaman güler ve neşeli olurdum. Bu iş hoşuma gitti. İyiden çok kötüye maruz kalma deneyimim göz önüne alındığında, gülmek ve neşeli olmak için çok az nedenimin olduğu aşikardı. Belki de bu yüzden işten bu kadar keyif aldım. Bana gülme, gülümseme ve mutlu olma fırsatı verdi. Genellikle zorlanmış olsa ne fark eder? Fazla mesai yaparak kendimi her şeyin gerçek olduğuna inandırabildim. Gülmeye izin verdiğimde moralim düzeldi ve insanlara nazik davranarak daha nazik bir insan oldum. Her zamanki gibi zor günler vardı ve bazen ileriye doğru bir adım atmak çok bunaltıcı olurdu. Ama yine de o zamanlar arkadaşlarım olduğu için zor günlere dayanmak daha kolaydı. Artık işler aynı değil. Bazen müşterilerin mağazasına baktığımda arkadaşlarım aklıma geliyordu. Transfer olan Seokjin hyung, bir gün ortadan kaybolan Namjoon, artık çağrılara cevap vermeyen Yoongi, nerede olduğundan emin olmadığımız Taehyung ve acil servise gittikten sonra bir daha geri dönmeyen Jimin. Jungkook'u birkaç kez okul üniformasıyla pencereden görmüştüm ama artık mağazaya hiç uğramıyordu. Belki o zamanlar geçmişti. İçeri giren bir müşterinin sesini duydum. Neşeli bir gülümsemeyle onları selamladım.
Hoseok 12 Mayıs YIL 22 Acil çıkış kapısını açtım ve merdivenlerden aşağı koştum. Kalbim patlayacakmış gibi hissediyordu. Hastane koridorunda annemin berrak yüzünü gördüğüme yemin edebilirim. Arkama baktığımda açılan asansör kapılarından gelen insanlar görüşümü bozdu. İnsanların arasından geçerek annemin acil çıkıştan çıktığını gördüğüm yeri takip ettim. Dinlenmeden ve kaygılı bir yürekle merdivenlerden ikişer ikişer indim. "Anne!" Annem yürümeyi bıraktı. Arkasını döndü. Başka bir uçağa koştum. Yüzü göründü. O anda dengemi kaybettim ve ağırlık merkezim öne doğru düştü. Gözlerimi kapattım ama bir kişinin eli uzanıp kolumu tuttu. Kurtarıcıma döndüğümde Jimin bana şok olmuş bir ifadeyle baktı. Ona teşekkür edemeden başımı çevirdim. Yüzü şaşırmış bir kadın vardı. Yanında iri iri açılmış gözleriyle genç bir çocuk duruyordu. Kadın benim annem değildi. Merdivenlerin başında boş boş ona baktım. Bu durumdan nasıl kurtulduğumu hatırlamıyordum. Jimin'in düşüşümü nasıl yakalamayı başardığını da sormadım. Aklım bu kadar önemsiz ayrıntılara odaklanamıyordu. O kadın benim annem değildi ve derinlerde bir yerde bunu en başından beri biliyordum. Beni o tema parkında yalnız bırakalı 10 yıldan fazla oldu. Artık daha yaşlı olurdu. Eğer onunla tanışsaydım şimdiye kadar onu tanıyamazdım. Yıllar önce nasıl göründüğünü bile zar zor hatırlayabiliyordum. Arkama baktığımda Jimin sessizce beni takip ediyordu. Jimin lisedeyken bana acil servise gittikten sonra hastanede kaldığını söylemişti. Hastaneden ayrılmak isteyip istemediği sorusuna nasıl cevap vereceğimi bilemediğim için bana nasıl baktığını düşündüm. Jimin de benim gibi kapana kısılmış mıydı, hem eski anılara tutunma hem de onları bırakma konusunda beceriksiz miydi? Ona doğru bir adım attım. "Jimin-ah. Hadi buradan gidelim."
Jimin 28 Temmuz 22. YIL Yine pratik stüdyosunda sıkışıp kaldım. Geç oldu ve tren çalışmayı bıraktı. Dürüst olmak gerekirse, tek başıma pratik yapabilmek ve kusurlarımı takıntı haline getirebilmek için bunun durmasını beklemiştim. Huzursuzdum. Korkmuştum. Ama bu yapmak istediğim bir şeydi ve bu yüzden geceyi o odada geçirdim. Zamanla yüreğimdeki korku buharlaşmaya başladı. Sadece dansın eğlenceli havası devam ediyordu. Uzun süre hayal ettiğim zayıf, küçük, güçsüz ben'in gerçek olduğuna inandım. Dans ederken yalnızca kendi ağırlığımı, vücudumun uzunluğunu, hızımı veya gücümü düşünebiliyordum. Ancak dans eden ben ne küçük ne de zayıftı. Kekemelik hareketlerim daha akıcı hale geldi ve geliştim. Tırnaklarım gibi uzadım. Yavaşça. Aslında etkileyici bir insan olduğumu fark ettim. Dans ederken böyle hissettim, sanki söyleyemediğim her şeyi söylüyormuşum gibi. Dans etmeye başladığımda ilk defa kendimi sevmeye başladım.
Jimin 16 Mayıs 22 YIL Hoseok hyung dar bir sokağın sonundaki çatı katındaki bir dairede yaşıyordu. Çok yüksekti. Tek odalı daireyi ziyaret ettiğimde buranın şehrin en yüksek odası olduğuyla övünürdü. Çatı katındaki odasından her şeyi, her yeri görebildiğini söyleyerek övünüyordu. Pencereden trenleri, tren raylarını ve konteynırları görebiliyorduk. Namjoon hyung bunlardan birinde yaşıyordu. Bakışlarımı biraz aşağı indirdiğimde hepimizin gittiği okulu görebiliyordum. Okulu bulduktan sonra bakışlarımı şehrin karşı yakasına çevirdim. Dağın eteğinde bir sıra apartman duruyordu. Orada benim - hayır - annemin evi vardı. Beni arıyorlardı. Tek kelime etmeden hastaneden kaçtığımda onlarla iletişime geçildi. Onlarla yüzleşecek özgüvenim yoktu. Henüz eve gidemedim. Bu hastaneye dönmek istediğim anlamına gelmiyordu ama gidecek hiçbir yerim ve param yoktu. Hyung bana onu takip etmemi söyledi ve o da beni buraya, hyung'un evine götürdü. Apartmanlara baktım. Sonunda geri dönmek zorunda kaldım. Aileme hastaneye geri dönmeyeceğimi söylemek zorunda kaldım. Hızlıca nefes aldım ve ardından yavaşça nefes verdim. Sanki tek bir düşünce bile başka bir nöbeti tetikleyebilirmiş gibi geldi. Hastane dışında hiçbir yerde kendime güvenmedim. Tekrar oraya sürüklenebilirim. Çok korktum. Dayanamadım.
Jimin 15 Mayıs 22 YIL Gözlerimi açtığımda Hoseok hyung yanımda duruyordu. Çok tanıdık bir tavan tanıdık bir karanlıkla bana bakıyordu. Oturmaya çalıştım ama parmağını dudaklarına götürdü. Herkes uyuyordu. Oda sessizdi. Hyung bana yeni bir gömlek uzattı ve başını hastane çıkışına doğru salladı. "Hepimiz bir araya geldik." Namjoon hyung'un nöbet tuttuğunu, Yoongi hyung'un ise hemşirelerle konuşarak zaman kazandığını söyledi. Jungkook ve Taehyung bizimle asansörde buluşacaktı. Hyung şaşkın ifademi görünce elini uzattı. Hala şaşkınlık içindeydim. Bazen hastaneden çıkacağım günün hayalini kurardım. Ayrılmak ve arkadaşlarımı görmek istedim, böylece onlarla vakit geçirebilir, daha önce yaptığımız gibi gülebilir ve konuşabilirdim ama şimdi bilmiyordum. Gerçekten ayrılmak iyi bir fikir miydi? Ailem beni buraya sakladı ve varlığımı gömdü. İnsanlar akıl hastalığım olduğunu fısıldadı. Hoseok hyung'un da bana aynı şekilde bakıp bakmadığını bilmiyordum. Belki de tuhaf olduğumu düşünüyordu. Belki onu rahatsız ettim. "Hadi. Zamanımız Tükeniyor." Saatin saniye ibresinin sesi hyungun sözleri yüzünden alışılmadık derecede hızlı görünüyordu. İşitsel halüsinasyona benzeyen ayak sesleri hastane odasına yaklaştı. Hyung ve ben kapıya doğru baktık, sonra birbirimize. Hiçbir zaman elinin beni bırakmasına izin vermedi.
Taehyung 11 Ağustos 22. YIL Arkamı döndüğümde, 'X'in altında kısa cümleleri ifade eden küçük harfler buldum. Biri “Bu senin suçum değil” dedi. Oydu. Onu kendim görmemiştim ve el yazısını bilmiyordum ama biliyordum. Gitmesinin benim hatam olmadığını söylemek, bunun kötü bir insan olduğum için gerçekleşmediğini söylemek, kendimi suçlamamam, kendime eziyet etmemem gerektiğini söylemek, cesur olmam gerektiğini söylemek son bir veda gibi geldi. Aklım başıma geldiğinde evime geri döndüm. Kapının arkasından Noona'nın çığlığını duyabiliyordum. Kapıyı açtım ve tanıdık bir sahne ortaya çıktı. Noona'yı babamdan uzaklaştırmak için harekete geçtim ve onu yakaladım. Gözlerinin içine baktım ve ilk başta şaşırmış görünüyordu. Ama sonra salladı. Bir anlığına beni bayılttı. Bu tür bir şey ilk kez olmuyordu. Noona'nın ağlaması daha da arttı. Çenem ağrıyordu ve pas kokusu ağzımı lekeliyordu. Ama durmadım. Babamı belinden tuttum ve öfkeyle bağırdı. Acımasızca omuzlarıma ve sırtıma vurdu. Sadece daha sıkı tutundum. Acıyı hissetmediğimden değildi. Korkmadığımdan değildi. Eğer bırakırsam aynı günlük acı ve ıstırap döngüsünün tekrarlanacağı anlayışıydı. Bir şeylerin değişmesini istiyordum. Hayır. Ben babam gibi değilim. Ailemizi koruyacağım. Yapamadığı bir şey.
Taehyung 1 Mayıs 22. YIL “Hyung, hepsi bu mu? Bizden başka bir şey saklamıyor musun?” Aynı anda çevremiz de sessizleşti. Herkesin gözleri üzerimdeydi. Seokjin hyung'a baktım. Bana dönüp baktı. Gözleri yorgunluk ve acımayla doluydu. Birisi kolumu tuttu ve konuyu tekrar açmaya fırsat bulamadan beni durdurdu. Namjoon hyung olduğunu bilmek için bakmama gerek yoktu. "Bunun seninle ne alakası var? Sen benim gerçek kardeşim değilsin." Namjoon'un bakışlarını hissedebiliyordum. Başımı kaldırmadan elini sıktım. Ona sebepsiz yere kızdığımı biliyordum. Hyung'un telefonda kullandığını duyduğum kelimeleri tekrarladım; kızgın olduğumu, üzgün olduğumu. Sözleri yanlış değildi. Ben ondan bir yaş küçüktüm. Ben onun kardeşi değildim. Kendime bakmam gerektiği doğruydu ama yine de üzgündüm. Kelimelerle anlatamayacağım kadar öfkeliydim. Anlayacağını umuyordum. "Taehyung-ah özür dilerim. Bu konuyu konuşmayı bırakalım." Bunu söyleyen Seokjin hyung'du. Adımı söyleyen Seokjin hyung'du. Özür dileyen Seokjin hyung'du. Namjoon hyung hiçbir şey yapmadı. "Ne demek dur? Madem bu konu açıldı, neden her şeyi konuşmuyoruz? Sakladığın başka bir şey var." "Dışarda konuşalım." Namjoon hyung tekrar koluma tutunarak cevap verdi. Onu kurtaramadan beni dışarı sürükledi. "Gitmeme izin ver. Beni durdurmaya ne hakkın var? Ne biliyorsun hyung? Hiçbir şey bilmiyorsun. Onun harika bir adam olduğunu düşünüyorsun, değil mi?” Daha sonra kolumu bıraktı. Çıkışta tökezledim. Hayır, beni tökezleten sadece onun gitmeme izin vermesi değildi. Kolumu bıraktığında, sanki uzun zamandır beni ayakta tutan her şey parçalanmış gibi hissettim. Belki de asla bırakmayacağını, sinirlenip beni bu şekilde dışarı sürükleyeceğini umuyordum. Belki de beni gerçek bir kardeş gibi, yakın ve değerli biri gibi azarlayacağını umuyordum. Ama hyung kolumu bıraktı ve ben sadece gülebildim. “Birlikte olmanın nesi bu kadar özel? Biz birbirimiz için neyiz? Sonunda yalnızız." İşte o an Seokjin hyung bana vurdu.
Taehyung 29 Mart YIL 22 Benzin istasyonu çalışanı giderken yere tükürdü, ben de bedenimi tekrar yere serdim. Benzin istasyonunun duvarına grafiti sıkarken yakalanmıştım ve sahibi, birinin duvarına ne çizdiğimi düşündüğümü sorarken bana vurdu. Yerde yuvarlandım. Dayak yemek alışık olduğum bir şeydi. Grafiti yapmaya uzun zaman önce birinin geride bıraktığı atılmış bir sprey kutusunu bulduğumda başladım. Sanırım sarıydı. Etrafa püskürttüm ve boyaya baktım. Gri duvarın önünde parlak sarı bir renk vardı. Bir süre düşünmeden bu şekilde resim yaptım ve ancak boyam bittiğinde bıraktım. Onu attım ve çalışmamı incelemek için geri çekildim. Bu manzara karşısında nefesimin kesildiğini hissettim. Ne anlama geldiğini bilmiyordum. Tasarımların ve renklerin neyi temsil ettiğini, ne yaptığımı ya da neden yaptığımı bilmiyordum. Ama yaptım ve bunun, duvarda lekelenen duygularımın bir ifadesi olduğu sonucuna vardım. Kalbimi kustum ve ilk başta çizimin çirkin olduğunu düşündüm. Bir an onu duvardan silmek istedim. Ancak onu silmek yerine başka renklere, başka şekillere ve başka desenlere yapıştırdım. İşim bittiğinde karşısına oturdum. Beğenip beğenmemem önemli değildi. Güzel olup olmaması önemli değildi. O bendim. Ayağa kalktığımda öksürdüm. Eğilip kan tükürdüğümde birinin elinin sprey kutusunu almak için uzandığını gördüm. Namjoon hyung'du bu. Kıkırdadım. Onun bir tür hayalet olduğunu sanıyordum. Elini uzattı, ben de ona baktım. Hyung elimi tuttu ve düzgünce ayağa kalkmama yardım etti. Eli sıcaktı.
Jungkook 26 Temmuz YIL 22 Geriye dönüp baktığımda hastane çok uzak bir yerdi. O kır çiçeklerini bıraktığım bankı, onunla birlikte baktığım pencereyi artık göremiyordum. Hastanenin boğucu atmosferinde nefes almamı sağlayan bir yerdi. O bankta oturup güneş batana kadar her şeyi konuşurduk. Saklandığı yerde oynamaktan, plaja gittiğim tatillerden ve tren istasyonuna yürümekten bahsettim. Bana hastanenin köşelerini, nehrin hangi pencereden izlenebildiğini ve hangi merdivenin gizlice çatıya çıktığını anlattı. O hastane hakkında bilmediği hiçbir şey yoktu. Taburcu olduğu için odası boştu. Yoksa başka bir hastaneye mi taşındı? Hemşirelere sordum ama gizli olduğunu söylediler. Ruhumun bir köşesi bomboştu. Arkamı dönüp yürümeye başladığımda okulu gördüm. Ona kendim hakkında anlattığım her şeyin hyunglarımla bir ilgisi varmış gibi görünüyordu. Anlattığım her hikaye bir şekilde bunları içeriyordu. Yalnız tarafım için hyunglarım arkadaşlarım, ailem ve öğretmenlerim oldular. Benim hikayem onlarınkiyle iç içeydi ve ben sadece onların içinde var oldum. Bir noktada, onlarla geçirdiğim zamanın ardından bir zamanın gelebileceği aklıma geldi. Bir gün aramaya gittiğimde onların gitmiş olacağını keşfedebilirim. Ya da belki başka bir şey olabilir. Bilmiyordum. Ayın göğe yükseldiği, dünyanın altüst olduğu, farların ters döndüğü, arabanın yanımdan geçip kaybolduğu o geceyi, motor sesini düşündüm. Bir nedenden dolayı tanıdıktı. Hemen sonuca varmak istemedim ama yine de o anı düşünmeye devam ettim.
Jungkook 28 Mayıs 19. YIL “Hyunglar. Ne hayal edersiniz?" Hyunglarım soruma yanıt olarak bana baktılar. "Gelecekteki umutlarla ilgili bir makale yazmam gerekiyor." Detaylandırdım. Seokjin hyung ağzını açtı ve şöyle dedi: “Bir hayalim olduğunu sanmıyorum. Eğer umduğum bir şey varsa, bu sadece... iyi bir insan olmayı istemek kadar mı?" Utanmış gibi görünerek sözünü kesti. Sonra piyanonun başındaki Yoongi hyung havadar bir sesle konuştu. "Hayal kurmamak sorun değil. Bende yok. Ben sadece her ne olursa olsun olacağım. Herkes onun sözleriyle patladı. Ona çok yakışıyorlar. "Bir süper kahraman olacağım ve dünyayı kötü adamlardan kurtaracağım." Taehyung bunu poz vermek için sandalyesinin üzerinde dururken söyledi. Kollarını gökyüzüne doğru uzattı. Hoseok hyung, yaralanmadan önce aşağı inmesini söyleyerek onu azarladı. Hoseok hyung daha sonra ekledi, "Annemi bulup mutlu yaşamak istiyorum. Mutlu olmak benim hayalim.” Hyung konuşurken gülümsedi. "Bu artık mutsuz olduğun anlamına mı geliyor?" Jimin sordu. Hoseok hyung şöyle yanıtladı, "Anaokulundayken başkan olmak istiyordum ama ondan sonra olmak istediğim hiçbir şey olmadı." Bundan sonra sadece Namjoon hyung kalmıştı. Herkesin gözünün üzerinde olduğunu hissettiğinde omuz silkti. “Güzel bir şey söylemek istiyorum ama aslında benim de bir hayalim yok. Keşke yarı zamanlı işimin daha fazla para kazanmasını diliyorum.” Başımı salladım ve önümdeki kağıda baktım. Kağıt öğrenciler için alanlar ve ebeveynler için alanlar olarak ikiye ayrıldı. Ne olmak istiyordum? Yazacak bir şey bulamadım.
Jungkook 11 Nisan 22. Yıl Terk edilmiş bir binanın çatı korkuluklarından aşağı yürüdüm. Bacağımı kaldırdığımda ayağım aşağıda fokurdayan karanlığın gölgesinde kaldı. Şehrin gecesi ayaklarımın altına yayılmıştı. Karanlıkta neon tabelalar, korna sesleri ve tozlar etrafa saçılmıştı. Bir an vertigodan dolayı başım döndü. Dengemi sağlamak için kollarımı uzattım. Sonra düşündüm. Sadece tek bir yanlış adım yeterli olur. Her şeyi sona erdirmek için yalnızca bir adım yeter. Karanlığa doğru eğildim ve karanlık ayağımdan bacağıma kadar yayıldı. Biraz daha eğildiğimde nefesim durdu. Aklım her türlü düşünceden arınmıştı. Hiç bir şey. Hiç kimse. Arkamda hiçbir şey bırakmak istemiyordum ama hiçbir şeyi hatırlayamıyordum. Bu sondu. O sırada telefonum çalmaya başladı. Sanki bir rüyadan uyanmışım gibi berraklık üzerime çöktü. Bastırılmış duyularım geri geldi ve telefonumu çıkardım. Bu Yoongi hyung'du