NEWSLETTERLAURA MINGUELL DEL LUNGOMARZOMe pidieron que escribiera.Me pidieron que escribiera algo sobrela guerra en Irán.De hecho, yo también lo pido. Me lopide algo dentro de mí.Tengo que escribir. Lo necesitourgentemente.Me levanté temprano para hacerlo.¿Pero por qué escribir? ¿De qué sirve?Intelectuales, políticos, politólogos,historiadores, filósofos y artistas dicenque hay que mantenerse unidos, decir,contar. La escritura es una de laspocas armas que tenemos contra lasélites de poder excesivo. Hablar conla gente, difundir, concienciar.Despertar conciencias. Y trato decatalizar este sentimiento que esperosea común para muchos. Aunque no2026tenga el privilegio de contar con unagran audiencia, para vosotros, quetendréis la paciencia de llegar hasta elfinal, por eso escribo.Llenar las páginas blancas con dolor eira, miedo y razonamiento,acontecimientos y conclusiones,amor y angustia, rebeldía y paz.Porque todo pesa sobre mis hombros,lo sé.El destino del mundo, la inminenteguerra nuclear, el colonialismo, elcalentamiento global, la trata demenores, los microplásticos en elcerebro, las muertes en elMediterráneo.Extremidades amputadas, tráfico dedrogas invadiendo las calles, pedofiliaasesina totipotente, hospitalesbombardeados, el frío que mata, eldesastre medioambiental, periodistasasesinados, hambre, sed, agua hasta lasrodillas, tráfico de órganos sobrecuerpos maltratados y torturadospesan sobre mis hombros.La violencia institucional, el maltratoanimal, el lavado de cerebro de laspersonas, la esclavitud, el napalm, elfanatismo homicida, la banalidad delmal y la indoctrinación destructivapesan sobre mis hombros.1T O D O P E S A S O B R EM I S H O M B R O S
NEWSLETTERLAURA MINGUELL DEL LUNGOvidas. Voladas en un bum.Probablemente gracias al fuego amigode Trump.165 chicas. En su colegio.Ciento sesenta y cinco chicas.Intenta leerlo en voz alta.Yo tengo cuatro, Elena, Irene, Greta yViola. De 4 a 14 años.No puedo imaginar, para mí, unatragedia mayor que perder a misniñas pequeñas.165 murieron en un abrir y cerrar deojos.Más de 41 veces mis hijas.165 chicas que soñaban con una vida.165 hijas de alguien.165 personas.Con nombres, caras, pequeños cuerposen flor.Sus muertes pesan sobre mishombros.Siempre he apoyado y creído en la paz,la tolerancia, la hermandad de lospueblos, el pluralismo, elcosmopolitismo, el crisol de culturas, lafusión de culturas. Hija de esos 80 enlos que todo parecía posible, criada conla DECLARACIÓN UNIVERSAL DE LOSDERECHOS HUMANOS y WE ARE THEWORLD.Quería trabajar en UNICEF y luegomarcharme con Médicos Sin Fronteras,Las muertes incalculables pesansobre mis hombros y se cuentan condecenas de miles.Siria, 2011-2025: más de 600.000muertos.Irak, 2003-2024: unos 300.000muertos.Sudán, 2023-2026: 150.000 muertesestimadas.Ucrania, más de 15.000 civiles ycientos de miles de soldadosucranianos y rusos (sin mencionar losmercenarios importados de países deltercer mundo).Gaza, 2023-2026: 70.000 muertos (sinmencionar los últimos 80 años).Afganistán, 2001-2021: unas 241.000muertes.Etiopía: 100.000 muertos.Myanmar: 11.000.Yemen: 377.000 muertos, incluidos11.000 niños.Libia: se habla de entre 150.000 y360.000 muertes, ni siquiera losabemos.Somalia: hasta 850.000 muertesreportadas.Congo: millones de muertesincuantificables.Y ahora, noticias de hace unos días:Shajareh Tayyebeh, un colegio dechicas en Irán.165 chicas. Ciento sesenta y cinco2MAR 2026 ZOT O D O P E S A S O B R EM I S H O M B R O S
NEWSLETTERLAURA MINGUELL DEL LUNGOverlas caminar, escucharlas hablar, porprimera vez.Cortar el pelo, peinarlo, lavarlo. Díatras día, durante años. Todos los días,las 24 horas del día. Porque el cuidadode una madre nunca se detiene. Desdeel minuto cero hasta el resto de losdías.Había llevado mucho tiempo hacer esaschicas, mucho esfuerzo, dinero,sacrificios, noches sin dormir, horascocinando, hablando, llorando juntas oencerradas en el baño.Imaginar el futuro, cubrir lasnecesidades, tomar las decisionescorrectas para la vida, la escuelaadecuada, el deporte adecuado,ahorrar dinero en el banco, para launiversidad.Comprar muebles nuevos para eldormitorio, entrevistar a losprofesores, organizar la fiesta decumpleaños y el viaje de estudio enverano.Poner reglas para hacer deberes y verdibujos animados,\"por tu propio bien,por tu futuro\".Así que la sensación de inutilidad mellega entera, como una ola de calorinsoportable. O más bien, unsinsentido.con Emergency. Quería cambiar elmundo, salvarlo.Pensé que podría ser un grano dearena en la avalancha que habríatransformado definitivamente elplaneta, poco a poco, en un lugar mejorpara todas las personas.Y en cambio, año tras año, yúltimamente mes tras mes y luego,ahora, día tras día, mis sentimientos sehan transformado cada vez más: enuna angustia profunda e irreversible,que siempre me acompaña y formaparte del prisma a través del cual veo lavida.Una sensación de profunda impotenciay tristeza, la sensación de ser un granoque el viento barre.Como estas 165 chicas, arrastradas poruna nube de humo ruidoso y ardiente,una onda expansiva destructiva,instantánea, que arrasó lo que habíatardado tanto en hacerse.Los ladrillos del colegio, las paredes,las pizarras, los pupitres, losaccesorios, los suelos. Y los pies quecaminaban sobre él.Nueve meses, para cada una de esaschicas, habían tardado sus madres paratraerlas al mundo, y el amor. Luego elcuidado, y otros años, para crecerlas,3MAR 2026 ZOT O D O P E S A S O B R EM I S H O M B R O S
NEWSLETTERLAURA MINGUELL DEL LUNGOpara los niños soldados, los meninosde rua; para los niños y niñas queesnifan pegamento escondidos enalcantarillas; para los niños y niñas enprisiones estadounidenses, para loschicos y chicas de la bomba atómica;para los recién nacidos usados comodianas voladoras por los nazis; para losniños y niñas migrantes noacompañados; para los enterrados enlas aguas del Mediterráneo; para losniños y niñas sirios y para todos losque crecieron en campos derefugiados.Para quienes nunca han salido de loscampos de concentración; para losniños y niñas ucranianos que muerende frío; para las novias infantiles quemueren en el parto, y para las nenasinfibuladas que mueren de infeccionescon dolores insoportables.Por los bebés de toda la humanidad,pasada, presente y futura. Megustaría darles las herramientas paradefenderse, me gustaría poderprotegerlos.Y en cambio no puedo hacer muchomás que quedarme de brazos cruzadosobservando, y expresar mi ira y miimpotencia.Por eso el peso está sobre mí, todo¿Qué sentido tuvo?¿Cuál es el sentido de hacerlo?¿Ser madre, crecer, nutrir, cuidar,escuchar, dedicarse, sacrificarse, amar,construir, diseñar, crear, si entoncesllega una bomba y lo destruye todo enun segundo?Intento identificarme con los padres deestas 165 víctimas.Lo intento, pero hoy siento más rabiaque dolor.Y mientras escribo este artículo, llega lanoticia de un jardín de infanciabombardeado en Sudán. ¡UN JARDÍNDE INFANCIA! 80 muertos, incluidos 43niños. Niños de infantil.Indignación, dolor y mucho: mucharabia.Por ellos, por los más de 20.000 niños yniñas palestinos masacrados, por losvivos y huérfanos, por los vivos yamputados. Para los que están vivos ymuertos por dentro.Y para los niños y niñas sudaneses, ypara los chicos afganos, los rohinyás;para los hijos de la guerra en Kosovo yen todas partes; para los hijos de lasminas del Congo, para los de laindustria textil en Bangladesh; para loschicos y chicas de las listas de Epstein;4MAR 2026 ZOT O D O P E S A S O B R EM I S H O M B R O S
NEWSLETTERLAURA MINGUELL DEL LUNGOempuñan los fusiles; son los hombrosde quienes pagan esos fusiles, dequienes los fabrican; los hombros dequienes no salen a la calle a decir NO;de quienes condenan esas plazas.Todo pesa sobre estos hombros, lascondenas que caerán y que el cielotraga con sus inundaciones, sequías,huracanes; en los hombros de quienesbajan la mirada sobre un smartphonepara anestesiar el cerebro, en loshombros de quienes eligen el mal comocompañero de vida, de quienes seciegan con ideologías, sean falsas overdaderas.Sobre los hombros de quienes creenque no son humanos, de quienes creenen la omnipotencia terrenal y dejan deaceptar la naturaleza.La naturaleza, la naturaleza humana,biológica. Somos carne y hueso, nadiees Dios. Todos moriremos, incluso losque nunca mueren, las malas hierbas.Tarde o temprano volverán a la tierra.Devorados por gusanos con suscadáveres olvidados por el mundo y susnombres grabados en los libros dehistoria como una advertenciamonstruosa para decir \"NUNCA MÁS\",para establecer un día internacionalcontra esa tal cosa o en memoria de. Yese día parecerá que todos somosmejores.recae sobre mis hombros. Porquedebería, podría, pero no puedo hacernada al respecto. Porque este artículono va sobre mí.Va de todos ellos, y yo no soy yo,somos todos nosotros.Eres tú, quien lee y llora conmigo, yque no has hecho nada más durantemeses; eres tú, quien lee y no leimporta, porque tienes que pensar enpagar la hipoteca; eres tú, quien lee ycree que exagero, que los números noson verdaderos y que todo es resultadode la IA; eres tú, quien lee y cree queno le concierne,\"porque no has hechonada malo\"; eres tú, que piensas que elmundo está bien así, que ciertas vidasno importan, que en el fondo se lomerecen, solo porque tienes la pielblanca o un pasaporte occidental.No soy yo, mis hombros no son míos:son los de toda la Humanidad.Son tus hombros los que sacudes ysigues adelante, porque el artículo esdemasiado largo y no te interesa; sontus hombros, de ti que no lees nada,porque \"leer es aburrido\" y no sabesque el conocimiento es el primer pasohacia la conciencia; son los hombros delos profesores que guardan silencio;son los hombros de los periodistas quemienten; son los hombros de quienes5MAR 2026 ZOT O D O P E S A S O B R EM I S H O M B R O S
NEWSLETTERLAURA MINGUELL DEL LUNGOSomos materia y energía. Somos solopequeños trozos del mundo, y sin elmundo no somos nada.El Maya para los hindú, como nosrecuerda Jostein Gaarder en la noveladel mismo nombre, es esa imagenilusoria de la realidad, en la quevivimos inmersos, ciegos a la verdaderanaturaleza de las cosas (la Paramatma).Individuos blancos poderosos, queafirman ascendencia divina, viven en lailusión de Maya, creyéndoseomnipotentes, inmortales, absolutos yúnicos, en detrimento de todos losdemás. Sin escrúpulos, sin conciencia.Solo poder, dinero, fuerza, poder,violencia y placer.Masas masivas, globalizadas einterconectadas viven en la ilusión deMaya Eso quita el dolor de vivir, elcansancio de buscar, aprender,comprender, analizar y enfrentarse.Lejos de la naturaleza, de lo externo einterno, lejos de la realidad, de loshechos, de las noticias, de los demás.Asentimiento silencioso.Interconectados y desconectados deltiempo. Lobotomizados digitalmente.Abúlicos. Dante Alighiere, a esa genteni siquiera les dejaba entrar en elInfierno: los dejó en el Antinferno,antes de entrar en los círculos reales.Nos quitaremos ese peso de encimavistiendo la camiseta blanca de la paz,o la lila, contra la violencia de género. Yme pregunto: \"¿Para qué era?\"Mientras tanto, la Tierra sufre. Y no esla tierra, esa cosa marrón que está bajonuestros pies y que ya no vemos,cubierta como está de asfalto.No es la Tierra, nuestro planeta azul,que estamos destruyendo de formatrivial.No.ES LA TIERRA, tu mundo, el mío. Elúnico que conocemos. Y es un mundoplural, compuesto por miles demillones de cosas, elementos,moléculas, células, organismos,materia, ecosistemas, estructuras, vida.Y yo no soy yo, tú no eres tú, perosomos parte de esta TIERRA, hecha delmismo material que el pan quecomemos, de las bombas que explotan;hechas del mismo material que la niñasin brazos, y de la carne del pedófiloque la abusa; hecho del mismo materialque el uniforme del soldado que viola,del avión que suelta la bomba; delmismo material de la mano que cavapara extraer el cobalto de tu i-phone, ydel mismo material de los sueños dequienes poseen esa mano. Los sueñosson energía, la energía es materia.6MAR 2026 ZOT O D O P E S A S O B R EM I S H O M B R O S
NEWSLETTERLAURA MINGUELL DEL LUNGOnosotros? ¿Y cómo podemos creer que,en cualquier caso, asumiendo que asísea, esto no nos incumbe?La violencia genera más, y no es unaexpresión hecha por izquierdistasradical-chic. Es un hecho. El terrorismonace de un malestar profundo. Desdeel trauma de la violencia de ladestrucción, por la falta de futuro, deperspectivas, de educación, dehorizontes. El odio genera más odio,desde Caín y Abel en adelante, laHistoria o la Fantasía ya nos lo hancontado.Un mundo más violento es peor paratodos. Tarde o temprano también tellega a ti. Como el COVID, ¿recuerdascuando pensabas que era algo lejano?De todas formas estaba en China, nollegaría aquí. Es lo mismo. Nuestromundo está interconectado, hoy másque nunca, todos somos puntos deredes infinitas, desde el nivel biológicomás material hasta el más etéreotecnológico.Sin querer trivializar el efectomariposa, hasta que asumamos laresponsabilidad, como seres humanos,de toda la humanidad y de la Tierracomo lugar de pertenencia ysupervivencia, la esperanza paranuestro futuro como especie siguePero aunque no creas en el infierno deDante, piensa que vivir en la pereza nonos libera de ese peso sobre loshombros. Nadie excluido, lo queocurre nos afecta a todos.Y no hablo solo de conciencia, porquedesafortunadamente mucha gente lacarece. Sin querer presumir ser mejor,soy consciente de que cada uno tienesu propia sensibilidad. Mineurodivergencia ciertamente me llevaa sentir las cosas de una manera másintensa, profunda y absoluta que losnormo-pensantes. Lo acepto.Pero hablo concretamente del hecho deque cualquier daño causado alsistema TIERRA nos afecta a todos.Tarde o temprano también nos llegaráa nosotros o a nuestros hijos.Pensemos en la contaminación, ¿cuántotiempo más nos encogeremos dehombros? Los levantamos parasacudirnos el peso. Porque nosoportamos la idea de que dentro detreinta años todo pueda acabar, es másfácil sacudirse los pensamientosnegativos y seguir concomportamientos irresponsables perocómodos.Y pensemos en las tragedias humanas.Esas causadas por humanos en otrosseres humanos. ¿Por qué siemprepensamos que no nos pasará a7MAR 2026 ZOT O D O P E S A S O B R EM I S H O M B R O S
NEWSLETTERLAURA MINGUELL DEL LUNGOMe pidieron que escribiera sobre estaenésima guerra, que podría ser laúltima, ¿qué queréis que diga que no seha dicho ya?Solo puedo citar al gran, inmenso ylamentado Gino Strada:\"Si la guerra no es eliminadade la historia de los hombres,será la guerra la que expulsea los hombres de la historia.\"siendo muy escasa. La evolución nos hadado la oportunidad de ser la especiemás avanzada, con civilización. Cosasmaravillosas que sirven, entre otrascosas, para contener el egoísmo, laceguera y la violencia vulgar. Pero,desafortunadamente, la evolución haolvidado extinguir los instintosdepredadores del ser humano antes deequiparle con los avanzados mediostécnicos a nuestro alcance y quealgunos utilizan para ejercer susinstintos malignos. De pasada, lacivilización no ha avanzado tanto comopara anular los efectos de talesinstintos. Por lo tanto, se puede decirque, técnicamente, desde un punto devista evolutivo, el ser humano es unfracaso total.Una especie que no protege a sudescendencia, además de estar encontra de la naturaleza, está destinadaa extinguirse. Y quizás, creo, laevolución natural nos está guiandoprogresivamente hacia esta cita con lahistoria de la humanidad.En general, será mejor así.Al menos, dicen mis hijas, las plantas ylos animales vivirían en paz.82026T O D O P E S A S O B R EM I S H O M B R O SMARZO