เ วลำเริ่มเหลือน้อยแล้ว ที่รัก เรำมำจบกันที่จุดเริ่มต้นของโลกดีไหม ดีเลย เอำละนะ แต่มันแปลก ควำมทรงจ�ำของêันเปรียบได้กับแมลงĂอสซิลใน อ�ำพัน หำสมบูรณ์แทบไม่เจอ สิ่งมีชีวิตที่แข็งค้ำงและสำบสูญไปนำนแล้ว เหล่ำนี้ปกติมักเหลือเพียงขำข้ำงเดียว เกล็ดปĿกบำงส่วน ช่วงอกส่วนล่ำง เล็กน้อย ภำพสัตว์ทั้งตัวต้องคำดเดำจำกชิ้นส่วนเหล่ำนี้และทุกอย่ำง ขมุกขมัวเลือนรำงเพรำะมองผ่ำนรอยร้ำวขรุขระสกปรก เมื่อหรี่ตำเพ่งมอง เข้ำไปในควำมทรงจ�ำ êันเห็นใบหน้ำและเหตุกำรณ์ที่น่ำจะมีควำมหมำย ส�ำหรับêัน และมันมีควำมหมำย แต่...ก็ไม่มีคนที่ประสบพบเห็นสิ่งเหล่ำนี้ ด้วยตัวเองคือêัน แต่ทว่ำไม่ใช่êัน ในควำมทรงจ�ำเหล่ำนี้êันเป็นคนอื่น เช่นเดียวกับที่สติลล์เนสส์ เป็นอีกโลกหนึ่ง ตอนนั้น และตอนนี้คุณ และคุณ ตอนนั้น ดินแดนนี้ในตอนนั้นมีส�มผืน แต่ก็แทบจะอยู่ในต�ำแหน่ง เดียวกับผืนดินที่วันหนึ่งจะเรียกว่ำสติลล์เนสส์สุดท้ำยฤดูกำลครั้งแล้ว ครั้งเล่ำจะท�ำให้น�้ำแข็งที่ขั้วโลกหนำขึ้น ทะเลหดเล็กลง และท�ำให้ผืนดิน ฉัน ตอนที่ฉันยังเปนฉัน อารัมภบท
ศิลาหาว 12 ที่คุณเรียกว่ำเขต Áอำร์กติกÂ และ Áแอนตำร์กติกÂ ใหญ่ขึ้นและหนำวยิ่งขึ้น แต่นั่นคือตอนนั้น½ ½ตอนนี้มันให้ควำมรู้สึกเหมือนตอนนี้เมื่อêันมองย้อนกลับไป เห็นตัวเองตอนนั้น นี่ไงที่êันบอกว่ำแปลก ตอนนี้ ยุคก่อนที่จะมีสติลล์เนสส์ทั้งทำงเหนือสุดและใต้สุดเป็น ท้องไร่อุดมสมบูรณ์บริเวณที่คุณเรียกว่ำเขตชำยĀŌŏงตะวันตกส่วนใหญ่เป็น พื้นที่ชุ่มน�้ำและปłำĀน ซึ่งจะสำบสูญไปในสหัสวรรษต่อมำ เขตโนมิดลัตส์ บำงส่วนยังไม่เกิด และจะถูกสร้ำงจำกกำรไหลซึมของภูเขำไĂผ่ำนจังหวะ ปะทุขับเคลื่อนนำนหลำยพันปĿดินแดนที่กลำยเป็นพำเลลำบ้ำนเกิดคุณ น่ะหรือ ยังไม่ปรำกñ โดยรวมĥ ไม่มีอะไรแตกต่ำงมำกนัก แต่ถ้ำจะว่ำกัน ในเชิงกำรแปรสัณฐำนของเปลือกโลกแล้ว ปัจจุบันก็เพิ่งผ่ำนมำเมื่อไม่นำน นี้เอง เวลำเรำพูดว่ำ Áโลกอวสำนแล้วÂ จงจ�ำไว้ว่ำนั่นมักเป็นค�ำเท็จ ดำวเครำะห์ดวงนี้ยังอยู่ดี เรำเรียกโลกที่สำบสูญไปนี้ว่ำอะไร ปัจจุบันที่ว่ำนี้น่ะ ถ้ำไม่ใช่ สติลล์เนสส์ êันจะเล่ำให้คุณĂŌง เริ่มที่นครแห่งหนึ่งก่อน มันเป็นเมืองที่สร้ำงขึ้นอย่ำงผิดพลำด ตำมมำตรฐำนของคุณ นคร แห่งนี้แผ่กว้�งในแบบที่ไม่มีนิคมยุคใหม่แห่งใดมีสิทธิ์เป็นได้เพรำะจะต้อง สร้ำงก�ำแพงเป็นแนวยำวหลำยต่อหลำยไมล์อำณำบริเวณตำมชำนนคร แตกแขนงออกไปตลอดแนวแม่น�้ำและเส้นทำงชีวิตสำยอื่น เกิดเป็นนคร แห่งใหม่ĥ แบบเดียวกับที่เชื้อรำแตกแขนงและแผ่ไปตำมเส้นสำยอันอุดม ของตัวกลำงหล่อเลี้ยง คุณคงคิดว่ำอยู่ใกล้กันเกินไป ดินแดนคำบเกี่ยว ทับซ้อนกันมำกเกินไป เชื่อมต่อกันมำกเกินไป นครที่แผ่กว้ำงเหล่ำนี้ และหน่อแขนงที่คดเคี้ยวของมัน แต่ละแห่งไม่อำจอยู่รอดได้ถ้ำถูกตัดขำด จำกส่วนอื่น บำงครั้งมันมีชื่อเรียกในท้องถิ่นต่ำงĥ กันไป นครลูกĥ เหล่ำนี้
N.K. Jemisin 13 โดยเêพำะอย่ำงยิ่งเมื่อมันเติบโตพอหรืออำยุมำกพอจะแตกหน่อออกเป็น เมืองลูกĥ ของมันเอง แต่นั่นเป็นเพียงเรื่องผิวเผิน ที่คุณมองว่ำมันเชื่อมต่อ กันนั้นถูกต้องแล้ว เมืองเหล่ำนี้มีโครงสร้ำงพื้นฐำนเดียวกัน วัฒนธรรม เดียวกัน ควำมหิวกระหำยและควำมหวำดกลัวเหมือนกัน นครแต่ละแห่ง ก็เหมือนแห่งอื่นĥ ควำมจริงแล้วนครทั้งหมดเป็นมหำนครหนึ่งเดียว โลก ใบนี้ในปŌจจุบันที่ว่ำนี้คือมหำนครแห่งนั้น มันชื่อซิลอะเนจิสต์ คุณเข้ำใจจริงĥ ไหมว่ำชนช�ติหนึ่งสำมำรถท�ำอะไรได้บ้ำง บุตรแห่ง สติลล์เนสส์ในที่สุดเมื่อยุคสมัยแห่งซำนซ์โบรำณก่อตัวขึ้นจำกเศษเสี้ยว ของ ÁอำรยธรรมÂ ร้อยแห่งที่เกิดขึ้นและดับไปในช่วงเวลำระหว่ำงตอนนี้ กับตอนนั้น มันจะเทียบไม่ติดเลย เป็นเพียงกลุ่มนครรัฐและชุมชนที่ หวำดระแวงแต่ตกลงกันว่ำจะแบ่งปŌนเป็นครั้งครำวเพื่อให้อยู่รอด โอ้ ฤดูกำลจะบดขยี้ทั้งโลกจนเหลือเพียงควำมĀŌนต�่ำต้อยเช่นนั้น ที่นี่ ตอนนี้ควำมĀŌนไร้ขอบเขต คนในซิลอะเนจิสต์สำมำรถควบคุม แรงและองค์ประกอบของสสำร พวกเขำถึงกับก่อรูปร่ำงชีวิตตำมอ�ำเภอใจ ด้วยซำ ้�พวกเขำได้ศึกษำควำมลี้ลับแห่งท้องĂŃำมำกจนเบื่อและหันกลับไป สนใจพื้นดินใต้Āłำเท้ำแทน และซิลอะเนจิสต์มีชีวิต โอ้มันช่ำงมีชีวิตชีวำ อยู่ตำมถนนหนทำงที่คึกคัก ร้ำนค้ำที่ไม่เคยหยุด และตึกรำมที่สมองคุณ ไม่มีทำงนิยำมได้ว่ำเป็นตึก อำคำรเหล่ำนี้มีผนังเซลลูโลสเป็นลวดลำย แทบมองไม่เห็นใต้ใบไม้มอสส์ต้นหญ้ำ และพวงผลไม้หรือกระจุกพืชหัว หลังคำบำงหลังติดธงซึ่งจริงĥ แล้วเป็นดอกเห็ดเบ่งบำนขนำดใหญ่มหึมำ ถนนหนทำงคลำคล�่ำไปด้วยสิ่งที่คุณอำจมองไม่ออกว่ำเป็นยำนพำหนะ หำกมันไม่เคลื่อนที่และขนส่ง บ้ำงคลำนด้วยขำเหมือนสัตว์ขำปล้อง ตัวยักษ์บ้ำงเป็นเพียงแผ่นกระดำนเปľดโล่งเคลื่อนที่บนหมอนรองซึ่งมี ศักยภำพสั่นพ้องก้องกังวำน อ้อ แต่คุณคงจะไม่เข้ำใจหรอก êันขอบอก เพียงว่ำยำนพำหนะเหล่ำนี้ลอยเหนือพื้นสองสำมนิ้ว ไม่มีสัตว์ลำกเทียม ไม่ใช้ไอน�้ำหรือเชื้อเพลิงเคมีหำกแล่นทับบำงสิ่ง อำจเป็นสัตว์เลี้ยงหรือ
ศิลาหาว 14 เด็ก สิ่งนั้นก็จะลอดผ่ำนด้ำนล่ำงและหำยไปชั่วครู่ จำกนั้นก็จะปรำกñ อีกครั้งที่อีกĂำกหนึ่งโดยไม่มีผลกระทบต่อควำมเร็วหรือจิตรับรู้ไม่มีใคร คิดว่ำนี่คือควำมตำย ที่นี่มีอยู่สิ่งหนึ่งที่คุณจะรู้จัก ผุดขึ้นจำกแกนกลำงเมือง เป็นสิ่งที่ สูงที่สุดและแจ่มจรัสที่สุดในรัศมีหลำยไมล์และเส้นทำงทุกสำยเชื่อมต่อถึง สิ่งนี้ไม่ทำงใดก็ทำงหนึ่ง เพื่อนเก่ำของคุณอย่ำงไรเล่ำ แท่งโอเบลิสก์ แอเมทิสต์ตอนนี้มันยังไม่ลอยตัว มันตั้งอยู่ในเบ้ำ แต่ไม่สงบนิ่งเสียทีเดียว นำนĥ ทีมันจะสั่นเป็นจังหวะในแบบที่คุณคุ้นเคยจำกอัลเลีย แต่จังหวะ ชีพจรแข็งแรงกว่ำครั้งนั้น แท่งแอเมทิสต์ไม่เหมือนแท่งโกเมนที่ช�ำรุดและ ใกล้ตำย อย่ำงไรก็ตำม ถ้ำควำมคล้ำยคลึงนี้ท�ำให้คุณขนลุก มันก็ไม่ใช่ ปñิกิริยำที่ผิดแปลกนัก ทั่วดินแดนทั้งสำมแห่ง ที่ใดก็ตำมในซิลอะเนจิสต์ที่มีชุมชน ขนำดใหญ่มำกพอ จะมีแท่งโอเบลิสก์ตั้งอยู่ตรงกลำง แท่งเหล่ำนี้กระจำย ทั่วผิวโลก รำวกับแมงมุมสองร้อยห้ำสิบหกตัวที่ชักใยสองร้อยห้ำสิบหก แผง หล่อเลี้ยงนครแต่ละแห่งและได้รับกำรหล่อเลี้ยงตอบแทน เครือข่ำยสำยใยแห่งชีวิต ถ้ำคุณอยำกมองว่ำพวกมันเป็นอย่ำงนั้น ในซิลอะเนจิสต์ชีวิตเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์รู้ไหม ตอนนี้ขอให้คุณนึกภำพว่ำมีกลุ่มอำคำรรูปหกเหลี่ยมรอบฐำนของ แท่งแอเมทิสต์ไม่ว่ำภำพในจินตนำกำรของคุณจะเป็นเช่นไร มันไม่มีทำง เหมือนของจริง แต่ขอให้คุณนึกถึงสิ่งที่งำมตำก็นับว่ำใช้ได้ดูหลังนี้ใกล้ĥ สิ ขนำนกับขอบทำงตะวันตกเêียงใต้ของแท่งโอเบลิสก์อำคำรหลังที่ตั้งอยู่ บนเนินลำดเอียง หน้ำต่ำงคริสตัลของอำคำรไม่มีลูกกรง แต่ลองนึกภำพ เนื้อเยื่อถักทอสอดประสำนสีเข้มเล็กน้อยเหนือวัตถุใส นีมำโตซิสต์หรือ เข็มพิษคือวิธียอดนิยมส�ำหรับปŃองกันหน้ำต่ำงจำกสัมผัสที่ไม่พึงประสงค์ แต่สิ่งนี้มีอยู่เพียงบนพื้นผิวด้ำนที่หันออกข้ำงนอก เพื่อไว้ปŃองกันผู้บุกรุก เข็มพิษเหล่ำนี้สร้ำงควำมเจ็บปวดแต่ไม่ถึงตำย (ในซิลอะเนจิสต์ชีวิตเป็น
N.K. Jemisin 15 สิ่งศักดิ์สิทธิ์) ข้ำงในไม่มียำมเĀŃำตำมประตูถึงอย่ำงไรยำมก็ไม่มีประโยชน์ อยู่แล้ว ĂŌลครัมไม่ใช่สถำบันแรกที่เรียนรู้ถึงควำมจริงอันเป็นนิรันดร์ เกี่ยวกับมนุษยชำติไม่จ�ำเป็นต้องมียำมเĀŃำในเมื่อคุณสำมำรถชักจูงให้คน ร่วมแรงร่วมใจกันกักขังตนเอง นี่คือห้องขังภำยในคุกแสนสวย êันรู้ว่ำมันดูไม่เหมือนคุก มีเครื่องเรือนสลักเสลำอย่ำงงดงำมซึ่ง คุณอำจเรียกได้ว่ำเป็นโซĂำ แม้ว่ำมันไม่มีพนักพิงหลังและประกอบด้วย ชิ้นส่วนหลำยชิ้นวำงรวมกัน เครื่องเรือนที่เหลือเป็นของพื้นĥ คุณน่ำจะ รู้จัก ทุกสังคมต้องใช้โตʼnะและเก้ำอี้นอกหน้ำต่ำงมองออกไปเห็นสวนบน ดำดĂŃำของอำคำรอีกหลัง ในช่วงนี้ของวัน สวนจะรับแสงตะวันที่สำดเêียง ผ่ำนคริสตัลแท่งใหญ่และดอกไม้ที่โตในสวนถูกเพำะพันธุ์และปลูกขึ้นโดย ค�ำนึงถึงปรำกñกำรณ์ดังกล่ำว แสงสีม่วงแต่งแต้มทำงเดินและแปลงปลูก และเหล่ำดอกไม้ดูเหมือนเรืองแสงเล็กน้อยเมื่อต้องแสงสีนั้น ดอกไม้ ที่เหมือนดวงไĂสีขำวเล็กจ้อยกะพริบเป็นครั้งครำว ซึ่งท�ำให้ทั้งแปลงดู สุกสว่ำงแพรวพรำวรำวกับท้องĂŃำยำมค�่ำคืน มีเด็กชำยคนหนึ่ง ก�ำลังมองผ่ำนหน้ำต่ำงไปยังดอกไม้ระยิบระยับ เหล่ำนั้น ควำมจริงแล้วเขำเป็นชำยหนุ่ม ดูภำยนอกเหมือนผู้ใหญ่เต็มตัว ในแบบที่ระบุอำยุไม่ได้รูปร่ำงของเขำเรียกไม่ได้ว่ำม่อต้อ แต่เป็นอัดแน่น เสียมำกกว่ำ ใบหน้ำกว้ำงและโหนกแก้มสูง ปำกเล็ก ทุกอย่ำงในตัวเขำ เป็นสีขำว ผิวไร้สีผมไร้สีดวงตำสีขำวเหมือนนำ�้แข็ง เสื้อผ้ำที่พำดปľดร่ำง อย่ำงงดงำมก็เป็นสีขำว ทุกสิ่งในห้องเป็นสีขำว ทั้งเครื่องเรือน พรม และ พื้นใต้พรม ผนังเป็นเซลลูโลสĂอกสีและไม่มีอะไรเติบโตบนนั้น มีเพียง หน้ำต่ำงที่มีสีในพื้นที่แห้งแล้งเช่นนี้ใต้แสงสีม่วงที่ตกสะท้อนอยู่ภำยนอก มีเพียงเด็กชำยที่มีชีวิตอย่ำงชัดเจน ใช่แล้ว เด็กคนนั้นคือêัน êันจ�ำชื่อเขำไม่ได้จริงĥ แต่จ�ำได้ว่ำมี
ศิลาหาว 16 ตัวอักษรสนิมเกรอะมำกเกินไป ถ้ำอย่ำงนั้นขอให้เรำเรียกเขำว่ำโđอูวำ ออกเสียงเหมือนกัน แต่ห้อมล้อมด้วยตัวอักษรที่ไม่ออกเสียงและควำมหมำย แĀงเร้นทั้งหลำยแหล่ นั่นก็ใกล้เพียงพอแล้ว และสมเป็นสัญลักษณ์ของ½ โอ้êันโมโหเกินควร น่ำแปลก ถ้ำอย่ำงนั้นขอเปลี่ยนมำเล่ำถึงเรื่อง ที่เคร่งเครียดน้อยลง เรำกลับไปพูดถึงปŌจจุบันซึ่งก�ำลังจะเกิดขึ้นและที่นี่ ซึ่งแตกต่ำงเหลือเกิน ปŌจจุบันคือตอนนี้ของสติลล์เนสส์แรงสั่นสะเทือนจำกกำรเกิด ร่องทรุดยังคงดังกึกก้อง ส่วนที่นี่ก็ไม่ใช่สติลล์เนสส์เสียทีเดียว แต่เป็น โพรงถำ�้ถัดขึ้นมำจำกกระเปำะลำวำของภูเขำไĂรูปโล่โบรำณขนำดมหึมำ เรียกว่ำหัวใจของภูเขำไĂก็ได้ถ้ำคุณชอบอุปมำอุปไมย ถ้ำไม่ มันคือโพรง ลึกมืดที่ไม่ค่อยเสถียรท่ำมกลำงหินที่ยังไม่เย็นตัวนักในช่วงหลำยพันปĿ นับตั้งแต่เจ้ำพ่อโลกำส�ำรอกมันออกมำ êันยืนอยู่ในโพรงถ�้ำนี้ส่วนหนึ่ง เชื่อมเป็นเนื้อเดียวกับโหนกหินเพื่อให้เĀŃำสังเกตกำรณ์ได้ดีขึ้นหำกเกิด สิ่งรบกวนเล็กน้อยหรือกำรผิดรูปครั้งใหญ่ที่เป็นเค้ำลำงว่ำถ�้ำจะถล่ม êัน ไม่จ�ำเป็นต้องท�ำอย่ำงนี้มีกระบวนกำรเพียงไม่กี่อย่ำงที่หยุดยั้งได้ยำกกว่ำ สิ่งที่êันเริ่มก่อขึ้นที่นี่ แต่êันก็เข้ำใจควำมรู้สึกเดียวดำยเมื่อคุณสับสนและ หวำดกลัวและไม่แน่ใจว่ำเหตุกำรณ์ต่อไปจะเป็นเช่นไร คุณไม่ได้อยู่ตัวคนเดียว ไม่มีวัน นอกเสียจำกว่ำคุณเลือกอย่ำงนั้น êันรู้ว่ำอะไรส�ำคัญ ที่นี่ ณ จุดสิ้นสุดของโลก โอ้ที่รัก อวสำนโลกขึ้นอยู่กับมุมมองไม่ใช่หรือ เมื่อโลกแตกร้ำว นั่นเป็นภัยพิบัติต่อสิ่งมีชีวิตที่พึ่งพำอำศัยโลก แต่ส�ำหรับเจ้ำพ่อโลกำแล้ว เป็นเรื่องขี้ปะติĪว เมื่อชำยคนหนึ่งตำย จะเป็นเรื่องโศกตรมส�ำหรับเด็กหญิง ที่เคยเรียกเขำว่ำพ่อ แต่มันกลำยเป็นสิ่งไม่ส�ำคัญเมื่อเธอถูกตรำหน้ำว่ำ เป็นอสุรก�ยหลำยต่อหลำยครั้งจนเธอยอมรับตรำดังกล่ำว เมื่อทำส คนหนึ่งกระด้ำงกระเดื่อง มันก็แทบไม่มีควำมหมำยส�ำหรับคนที่อ่ำน เรื่องนั้นในเวลำต่อมำ เป็นเพียงค�ำบำงเบำบนกระดำษแผ่นบำงที่ถูกขัดสี
N.K. Jemisin 17 ด้วยประวัติศำสตร์จนสึกกร่อน (Áเธอเป็นทำส แล้วไงเหรอÂ พวกนั้น กระซิบ รำวกับว่ำมันไร้ควำมหมำย) แต่ส�ำหรับคนที่มีชีวิตผ่ำนกำรต่อสู้ ขัดขืนของทำส ทั้งกลุ่มที่มองว่ำอ�ำนำจปกครองเป็นของตำยจนกระทั่งถูก เล่นงำนในควำมมืด และกลุ่มที่ยอมเห็นโลกถูกไĂเผำผลำญเสียยังดีกว่ำ จะยอมทนอยู่ใน ÁสถำนะของตัวเองÂ อีกเพียงอึดใจเดียว½ นั่นไม่ใช่อุปไมยหรอก เอสซุน ไม่ใช่อติพจน์êันได้เห็นโลกลุกไหม้ อย่ำมำพูดกับêันเรื่องผู้เห็นเหตุกำรณ์ที่ไม่รู้อีโหน่อีเหน่ ควำมทุกข์ทรมำน ที่ไม่สมควรได้รับ กำรล้ำงแค้นโดยไร้หัวใจ เมื่อนิคมหนึ่งสร้ำงขึ้นบน แนวรอยเลื่อน คุณกล่ำวโทษก�ำแพงนิคมตอนมันถล่มลงมำทับคนข้ำงใน อย่ำงเลี่ยงไม่ได้หรือเปล่ำ ก็เปล่ำ คุณโทษว่ำเป็นควำมผิดของใครก็ตำม ที่โง่เง่ำพอจะคิดว่ำตัวเองสำมำรถท้ำทำยกฎธรรมชำติตลอดกำล เอำเถอะ โลกบำงใบสร้ำงบนแนวรอยเลื่อนแห่งควำมเจ็บปวด ประสำนไว้ด้วย ĀŌนร้ำย อย่ำโอดครวญเมื่อโลกเหล่ำนั้นล่มสลำย แต่จงโกรธที่พวกมัน สร้ำงขึ้นโดยก�ำหนดชะตำไว้แล้วตั้งแต่แรก เอำละ ตอนนี้êันจะเล่ำให้ĂŌงว่ำโลกใบนั้น ซิลอะเนจิสต์จบลง อย่ำงไร êันจะเล่ำให้ĂŌงว่ำêันท�ำให้มันจบลงอย่ำงไร หรืออย่ำงน้อยก็สร้ำง ควำมเสียหำยมำกพอจนมันต้องเริ่มต้นใหม่และสร้ำงตัวเองขึ้นอีกครั้ง ตั้งแต่แรก êันจะเล่ำให้ĂŌงเรื่องที่êันเปľดประตูโอเบลิสก์แล้วเหวี่ยงดวงจันทร์ ออกไป พร้อมกับêีกยิ้มในขณะเดียวกัน และêันจะเล่ำให้คุณĂŌงทุกอย่ำงว่ำต่อมำ เมื่อควำมตำยอันเงียบงัน เคลื่อนเข้ำหำ êันกระซิบว่ำ มำเลย ม�เลยสิ แล้วโลกำกระซิบตอบว่ำ จงมอดไหม้