作品 征文比赛 093 094 一颗石头还虚幻。给过彼此的许 多爱心按赞，分享过的照片与音 乐，那小小的世界里仿佛才有的 私密、心灵、交换默契的回忆， 如果没有手碰着手，眼神交换的 经历，会是漂流河面的落叶，顺 水而流无有寄托吧？也不一定， 维菁姐应该会温柔婉约笑着回 道，活在这个快速，未来也更加 智能的世代，老派约会之必要有 令人说不出的哀伤，却也升起去 守护找寻的力量。 维菁姐的创作，我暂时只来得及 读这一本。当我们越来越老，越 来越世故，还能继续纯真而美好 吗？我开始愿意相信即使孤身一 人，也是可以的，就因为读了这 本《老派约会之必要》。 无法当面感谢与表达小粉丝的心 情，我只能写这封信给静坐于云 端的维菁姐，愿你安息，谢谢你 留下了我们心目中都会单身女性 阅读的经典与美好。 身为土生土长的大马人， 对于“辣”的滋味并不陌 生，但“麻辣”的味道却是多年 后到北京当交换学生时，才有机 会尝试。麻辣的辣味并不刺激， 很容易让人不知觉地吃多了，当 你回过神来，嘴唇已不受控制地 颤抖。一旦咬到花椒，味道在嘴 里爆开，再吃下任何东西也掩盖 不了。对于不吃辣的人来说，麻 辣也许是很好的入门，“辣”的 痛觉将被麻痹的感觉取代。 第一次读《我的爱如此麻辣》 时，我还太年轻，不懂生活的 百般滋味。身为张小娴忠实书迷 的我，被书名深深地吸引，却感 叹这本书的内容，不如其他作 品，触动不了我的心。时隔 9 年，再次翻开这本书，重新细 读，感觉全然不同。故事的开 始，是一场出其不意的死亡，而 结束又是另一场突如而至的死 亡。从书中主角如星意外牵出的 层层关系，又衍生发展出无数的 故事，不正如麻辣火锅，以无数 的调料混合调制成麻辣汤底，搭 配任意食材享用，看似简单清 晰，实为错综复杂。那是年轻时 的我，没能品尝出不同层次的味 道。 如星写给浩山一封又一封的信， 道出她的生活和回忆。也许父亲 星语心霏/我的爱如此麻辣之麻辣滋味 图：四川麻辣火锅（摘自网络）
作品 征文比赛 095 096 离开以后，周围能一起分享童年 点滴的，只剩下从小一起长大的 浩山，能够谈及与父亲共同回忆 的人，也仅剩下浩山。也许正是 因为浩山远在天边，如星才能这 么诚实地分享那些难以说出口的 情感。书本的前半段，我仿佛和 如星一起，做好失望的准备，却 依旧怀着满满的期望，盼着浩山 的回信，埋怨着为何迟迟未收到 来信；直到浩山的第一封回信， 如星的世界仿佛亮了起来，一来 一回的信件中，透露出亲密的关 系，彼此安慰、鼓励、祝福，以 及对彼此的调侃和告解，这当中 情感也在改变与滋长，彼此的称 呼与署名也随之改变，就在一切 仿佛就要明朗化的那一刻，却随 着如星的逝世戛然而止。在这样 的时刻，没有结局，也许就是最 好的结局。 张小娴笔下作品的结局，比起聚 首更多的是离别，但讨厌悲剧的 我，却从中意外地得到救赎。与 其说是结束，更多时候它像是我 人生希望的开口，小说结束了， 放下小说的那一刻，却激发我去 弥补人生中的遗憾。在新型冠状 病毒大流行的当下，无常成为了 人生的常态。明天和意外哪个先 到，比任何时候更说不准，格外 凸显了生命的脆弱和无常，也让 我们再次思考生死于我有什么意 义。 人终有一死，我们都需要学习面 对死亡，而教会我们这个课题 的，往往是我们所深爱的人，以 自身的死所换来的。在一次又一 次地面对死亡，从告别宠物开 始，到亲近的人离世，最后要面 对的，是自己的死亡。或许换 个角度来想，死亡就像一次的搬 家，只是这一次是从世界的这一 头搬到爱你的人心里。我们飘落 人间，游走在需要与被需要的过 程中，终其一生就为了找到能在 彼此心里永驻其中的人。正如如 星和浩山，各自远在天边时，对 彼此最深的祈愿就是好好照顾自 己。 父亲骤逝、母亲早逝，与浩山的 关系变得尴尬，而浩山远走非洲 当志工；辞去工作，找不到人生 定位；如星的世界仿佛一切都崩 盘了。她急需救赎：父亲留下 了的火锅店是她熬过每一天的借 口，写给浩山的信给无处发泄的 情绪一个突破口，也是面对自己 的方法；意外相认或联系上的亲 人，是礼物，也是混乱生命中的 一道光，让如星从中慢慢地找回 爱、学习爱、勇敢爱。这些让她 跌入谷底的一切，何尝不是属于 她最好的救赎？从父亲的离世， 如星再次得到了重生，找到自我 的使命，重新正视与浩山的关 系，修护了与姑姑的关系，获得 了新的家人。兜了一圈，我们所 爱的人，就连死后，也不忘拉我 们一把，教会我们好好活下去。 正如各家麻辣火锅都有各自的家 传秘方，我想人的独特标志应该 是爱的方式。爱让我们眼里出西 施，成为自己和别人眼中最独特 的那一位；爱让我们学会爱屋及 乌，为了所爱包容接受所有的不 能；也是爱让人崇高同时让人卑 微。爱让我们组成家庭，也让我 们离开家，去寻找、创造属于自 己的家庭。
作品 征文比赛 097 098 “但是书店还在那儿，你 们若恰好路经查令十 字街84号，代我献上一吻，我 亏欠它良多……”我能感受到海 莲·汉芙在写着这封信时心里的 悲恸和遗憾，以至于我每每翻阅 这最后一封信时仍会泪流满面。 这段真挚的感情，是如此的真 实，却又如此的虚幻，但无可否 认，它确确实实打动了我。生长 在这个世纪的我实在很难想象， 到底是多浓烈的情感，才能让两 个素未谋面的人靠着通信维持着 长达二十年跨洋的友谊呢？ 海莲·汉芙并不富裕，甚至有时 候一个月下来都存不到多少钱， 除了是因为薪水本就不高以外， 主要还是因为她把钱都花在购买 书本上了。海莲是美国人。她的 学历并不高，但她热爱英国文 学。她爱书如命，不只是喜欢看 书，更想拥有自己喜欢的书。 她无法接受小孩在书本上胡乱 涂鸦，但喜欢“被前人翻阅过 无数回的旧书”。当她见到弗兰 特“竟然将古书五马分尸，内页 当成是包装纸”时，她简直是气 疯了。她性格爽朗，谈吐幽默。 她在1949年1 1月3日的信中写 道：“希望你们那边‘夫人’的 意思和我们这是两码事。”当弗 兰特寄给她的书本差强人意的时 候，她写道：“我现在趴在床角 下写信给你，这本《卡图卢斯》 害我气得滚下来。” 我欣赏海莲，不单单是因为她爱 书又幽默，更是因为她能够以真 待人。她那直爽不做作的性格深 深吸引了我。有时候，我们与相 熟的朋友可能都不会轻易地开玩 笑。但她却能够以像认识多年的 老朋友一样的口吻跟与不相识的 弗兰克通信。当她久久没有收到 弗兰克的书本时，她写道：“ 你在干嘛！你该不会是在打混 吧？”“别老坐着，快去把它找 出来！”“真搞不懂你们是怎 草心言月/信笺，见证我们的相知相惜 么做生意的！”她从不拐弯抹 角地表达自己的不满：“好心替 我转告英国圣公会诸公，他们 平白糟蹋了有史以来最美的文 字。”“是哪个家伙出的馊主 意把通俗拉丁文圣经整成这副 德性？他们准会把他来活活烧 死……”。她从分享对于书本的 理解，到分享自己身边的人事、 趣事，和工作上的喜悦。她对生 活的一切事物都充满着热情。她 并不富裕，但当她知道英国子 民只能靠着食物配给生活时，她 当下马上订购了火腿、生鸡蛋和 罐头，寄给书店的员工作圣诞礼 物。而其实迄今为止，他们只是 通信了两个月。 我很喜欢所有人的热情，脑海中 不禁浮现了《美女与野兽》里贝 儿和市民一起谈笑风生、载歌载 舞的画面。也许这就是上个世纪 独有的人情味吧！在经历了一场 人间浩劫之后，人与人之间少了 隔阂、猜忌，多了相互体谅、照 应。海莲的热情很自然地感染了 弗兰克。弗兰克对她的称呼从敬 爱的夫人改为敬爱的汉芙小姐， 到最后直呼海莲。他特意为她挑 选并保留她爱看的书，还在书店 里为她设置了她的专属账户。尽 管过了一段时间，他仍然记得海 莲一直想看的书：《伊丽莎白时 期情诗选》、《佩皮斯日记》 、通俗拉丁文新约全书。更让人 感动的是，她的善良和爱也同样 感染了弗兰克身边的人。书店员 工塞西莉也开始与她通信，跟 她分享约克郡布丁的做法。另一 位员工比尔也写信感谢她，让他 能和姨婆一起享受美味的罐头和 火腿。更有趣的是弗兰克的妻子 诺拉也通过写信和海莲成为了朋 友，和她分享家庭的趣事。为了 表达他们的心意，弗兰克还主动 带领全体员工一起送上邻居博尔 顿太太亲手刺绣的桌布。大家的 感情，就这样诞生并延续着。 有缘千里来相会，但到最后海莲 始终没能跟弗兰克和书店的员工 们见上一面。挺遗憾的，原本计 划要趁着伊丽莎白女王登基大典 的时候到英国拜访大家，但偏偏 牙痛来袭。人生很多事情不都是 这样吗？总是会有一些小意外、 小插曲，让我们无法得偿所愿。 这永远无法弥补的遗憾，使这段
作品 征文比赛 099 100 跨洋的友谊显得更绮丽。每一书 、每一封信，都代表着彼此最真 的情感。海莲把这二十年来的 信都保存了下来，将这段得来不 易的友情记录在这本书里。手 写的信件是最珍贵的，至少对我 来说，那些有的潦草、有的工整 的字体，是最温暖的问候、最 贴心的陪伴。以至于即使是到现 在，我仍坚持在节日时写祝福 语、寄贺卡，而不是在社交媒体 上群发短信。而从小学到现在， 朋友们给我写的信，我仍保存 着（也许哪一天整理好了也能像 海莲一样编写成一本书）。每 每翻阅，感动依旧。 我们歌颂着友谊，但又有谁能像 海莲和弗兰克一样，全心全意、 真心地为朋友付出呢？即使是天 天见到的朋友，我们也许也不会 时常把对方的事放在心上。但也 许这就是知己才能产生的感情、 默契吧！我感谢海莲、弗兰克和 这群善良的人，让我相信人与人 之间的爱仍在，正等着我们去感 受、去传播。我也感谢文字，让 这感人的故事得以流传。尽管经 过岁月洗礼，回忆里的信笺仍深 深烙印在这世间。 《我的爱如此麻辣》这本 小说是由香港著名言 情小说家张小娴著作的，她的爱 情故事蕴含着细腻的感情和丰富 的文采，看了令人对爱情的渴望 及失望。小说背景设置在香港铜 锣湾，也是如今非常繁华喧嚣的 地方。内容讲述了一个性格大大 咧咧、天真活泼的女孩，夏如星 与一个在非洲的童年好友许浩山 互相通信一年半之多的故事。他 们各自互相分享在他们所在之地 所发生的有趣及繁琐之事甚至是 陈年往事。信中可看出夏如星对 许浩山有特殊情感，就算隔着千 山万水都不能阻挡他们的情， 但是人生无常，他们只能擦身而 过，并在今世留下牵绊。 作者张小娴以两人互相写信的方 式带出了两个远在各地，虽看不 到对方的脸孔他们的思念和感情 却聚在那封信，飞向天边的另一 个人的手里，像是两人面对面的 谈话没有隔阂。在信中，他们互 相关心对方的生活，分享生活上 面对的种种幽默滑稽以及困境疑 惑。夏如星和许浩山两家都是 美食行业，夏如星家是经营火 锅麻辣店而许浩山家是经营者上 一代守着话梅和蜜饯。夏如星当 初保护了弱小的许浩山因而结下 缘分，但因为犯一次的错误他们 避开了对方，过多几年后才再次 黄敏恩/我的爱如此麻辣——聚在天边的缘分
作品 征文比赛 101 102 写信寄情，使这情飞向遥远的天 空。 在书中也有提到亲情，当夏如星 得知父亲还有其他两个妻子和两 个女儿时，她虽然有一瞬间为母 亲感到愤怒，但她仍然能接受这 个事实并且能够与两个女儿，夏 如月和夏如日感情如同同个母亲 所生的手足姐妹。他们都来自不 同的地方，拥有不同的文化背 景，但是彼此分享所感受父亲的 温暖和爱。零散的缘分在天边 却能聚在一起，他们就算不曾见 面却能在团聚后同心继承父亲所 遗留下来的产物，并且有意要把 父亲的意志和那颗乡愁的心延续 下去。 世界虽大，但缘分总会让一对有 情人相遇，相知，同时也能唤起 那一沉睡已久的乡愁。那份爱就 像麻辣火锅一样不断地火辣和热 情，虽然吃的快感十分短暂，但 是只有麻辣味道存留在记忆里， 永不磨灭。可能他们错过了今生 的缘分，但是他们的爱却继续下 去，来世再继续当彼此最亲密的 人。 书评是文学奖项中相当新颖的比赛类别。在若干与文学 双周的主题相合的书籍中，撰写书评，既能指引参与者 可以深入阅读，又能让参与者成为引领更多的阅读者阅 读这些书籍的引路人，有楔准推广文学的用心，又有向 深度挖掘的思考，展现属于轻学术与倾向于理性兼感性 结合的方式。得奖作品当中，不乏展现文本细读与分析 的能耐，亦有纵情抒发的性情与真挚，值得嘉奖。在所 有的参赛作品当中，也想提出的是，有相当一部分的参 赛者误把书评当做小说评论来写，忽略了书评的整体阅 读的意义，同时也相当多的参赛者忽略了书评本身的书 写性质，流于散文或随感的笔法，颇为可惜。 总评语 张惠思博士：
作品 征文比赛 103 104 传统征文·云端外的情话——影评 影评文本 影评是本届文学双周征文体裁之一。其指评论或介绍电影的文章，参 与者对某电影加以批判和评价。主题、人物、细节、场面等都可以成 为影评中的内容。在评论电影时，作者需客观分析，并加以评价，注 重影片的艺术分析。 评审： 刘育龙 许鞍华《黄金时代》 李铉升《触不到的恋人》 冲浦启之《给小桃的信》 中岛哲也《告白》 岩井俊二《你好·之华》 丘凯文/恶的完成——电影《告白》影评 金奖 恶与小孩，似乎两极。但在 《告白》这部电影中，经 由鲜血涂抹，他们融为一体，荒 诞绝伦，从而震慑人心。 电影在五个人的自白中行进，在 他们的陈述中渐渐凑齐的不仅仅 是故事，更是恶的形貌。渡边修 哉因想获得母亲关注而执行杀人 计划；下村直树渴望肯定而直接 杀死了女孩；森口悠子完美而无 情的报复，利用了热血教师，典 当了教师的前途及直树之母的性 命；以及直树之母只把自己儿子 当孩子，却对别人女儿的死毫无 怜悯。唯一散发善的光辉的，是 热血教师维特与在原著中作为“ 殉道者”的北原美月，然而前者 逼死了直树，后者则是杀人犯露 娜希的追求者。这些恶尚有前 因，即便那原因有多卑微，比如 修哉只想让母亲看自己多一眼。 更瘆人的，实则是那一群穿着 洁白校服的男女学生，他们声音 稚嫩，双眼澄净，看起来无害无 辜，无尘无垢，却真正带出了纯 粹的恶。在悠子陈述自己女儿被 杀害时，这一群孩子仍能嬉笑打 闹，雀跃放学，在黑板斗大的“ 命”字下，更显示出他们眼中生 命的儿戏。却也是同一群学生， 以正义自居，以制裁为名，把欺 负修哉当成是一种竞技。暗涌的 简讯，各人“制裁”修哉的分数 不断上升，以及他们为直树准备 的影片和礼物，实则是为了要传 达他们的诅咒。这一切在他们天 真无邪的笑容衬托之下，更显得 触目惊心。 当这样的恶渐渐蔓延，披覆整个 社会，恶于焉完成。日本社会看 似光鲜明亮，讲求礼节，但这样 的社会所衍生的恶，却也更易走 向极端。《告白》触及许多社会 议题，诸如校园霸凌；对爱滋病 的无知与歧视；盲目设立偶像， 即便是罪犯（露娜希事件）。电 影中露娜希事件的原型可推测 为日本知名的“铊少女”事件。 该事件发生于2005年，一名住 在静冈县的十六岁高一女学生， 让母亲喝下剧毒“铊”，毒杀了 母亲。可见，电影中的事件并非
作品 征文比赛 105 106 空穴来风。此外，电影更是直指 少年法的盲点。悠子对孩子们所 说的一句话深中肯綮：“最有办 法保护你们的，其实是少年法” 。于是，电影乃至现实中的孩子 肆无忌惮地犯罪，包括修哉，包 括铊少女。反正他们有无知作 为借口，有年龄作为盾牌，受了 一些惩戒就能回到社会重新得到 新生，即便他们夺走的是活生生 的人命。法律保护的竟然不是人 民，而是罪犯。窒息和绝望，成 为了全片的基调。 作为小说改编而成的电影，视听 语言是中岛哲也手上的第一把武 器。以视觉系导演扬名的中岛哲 也显然不负所托。一改《下妻物 语》和《被嫌弃的松子的一生》 中色彩的乖张狂烈，中岛哲也 这次在《告白》中转而使用一种 严峻冷酷的色调，却同样惊心 动魄。于是在电影中，就连阳光 也被蒙上一层阴翳的灰，轻柔 覆盖泳池下陨落的生命。一片灰 暗中，鲜血于焉突兀显眼。每个 小孩都是浴血的——毋论是被杀 害的美月，还是杀人的修哉和直 树，以及在修哉想象中满地的小 孩尸体。电影随着各人陈述如卷 轴缓缓展开，鲜血如花款款点 缀其上。中岛哲也深谙反差之 道，于是象征罪恶的鲜血被狂妄 地涂抹在象征无害的小孩身上； 上一秒款款停靠在指尖的蝴蝶， 下一秒就被直树狠狠捉在手里； 闹哄哄的课堂乱景中，美月平静 双眼的特写，仿佛无波枯井。电 影的拍摄也彰显了巧思。电影中 几个镜头不直接对着人物拍摄， 而是透过拍摄街头或店铺一角的 反射镜来呈现情节，如修哉在街 上笼络直树；直树母亲在便利商 店发现浴血的孩子；修哉母亲的 决绝离去，以此营造一种陌生化 与距离感。当然，电影最后的爆 破戏码，不仅毁灭得华丽，还要 呈现出时光倒流的效果，把毁灭 的事物重新组合，自然也是不得 不提的经典镜头。 配乐方面更是为电影增色不少。 一开始学生们课堂的打闹场景配 的是一支轻松欢快的乐曲，名字 叫MILK，恰好呼应电影开头牛 奶打翻尔后汁液迸开的镜头。电 影中途陡然穿插的歌舞，配的是 That’s The Way (I Like It), 学 生们在轻松的节奏中起舞，欢 快愉悦下实则显出置身事外的 漠然。Radiohead的Last Flowers，在残酷的霸凌现场中诡谲 地植入一种浪漫诗性。 T h e Meeting Place 女声的轻柔呢喃 中，修哉与美月接吻，但其实那 些篝火与夕阳未曾照入修哉荒谷 般黑暗的心，修哉虚假的吻换来 美月胸口上真实的刀，而这一切 在歌词中早有预示——这场游戏 里她未曾赢（Playing the game, She never win）；他的善良终究 结束（His goodness ends）。 故此，这一切不过是徒劳的爱 （Love in vain）。 最后谈谈电影结尾那句“开玩笑 的”。“开玩笑的”这句话在 电影中出现过三次，具有非凡意 义。第一次是修哉佯装跳楼， 正当悠子手足无措时，修哉笑 嘻嘻地说：“开玩笑的”。第二 次是修哉援引了《罪与罚》中男 主角拉斯柯尔尼科夫的一席话， 在引爆炸弹前胡诌了一篇讲辞， 最后低下头说了句“开玩笑的” 。最后一次是悠子似哭似笑地对 修哉说“从今开始就是你重生的 第一步”，电影仿佛要就此落 入悲天悯人，光明崇高的救赎结 局，却在悠子紧接的一句“开玩 笑的”陡然黑屏，结束。悠子 未曾要放过修哉。修哉恐怕万万 没想到，他真的成了他讲辞中的 拉斯柯尔尼科夫，在杀人的悔恨 中，掉入了万劫不复的深渊。 只是他往后所受的苦痛，再也不 是开玩笑的。
作品 征文比赛 107 108 去年在北平，正是吃青杏的 时候，今年我的命运，却 是和青杏一般的滋味。 无意间发现的句行，牵引出两个 人的邂逅，也为这段有缘无份， 埋下伏笔。《黄金时代》片长三 小时，其篇幅却不是短短一个下 午就能品味消化的。电影的镜 头，恰如萧红的记忆，那些成长 经历，弟弟的眼睛，父亲的冷 漠，伴随着匆匆画面和旁白呼啸 而过，独留片尾与祖父在花园采 花的零碎，勾勒出童年仅有的温 度。后来的离家出走，投靠昔日 未婚夫，再到被他抛弃，那些画 面都是轻飘飘的，是萧红不想回 顾的过去。第一个落脚的镜头， 是萧军和萧红相遇的时候。萧红 和萧军对坐，萧红挺着肚子坐在 桌上，稍稍俯视着萧军。窗外的 光泄入暗沉的房，预示二人的相 遇夹着希望。萧军从皱纸上读出 了萧红的才华，此时萧军望着萧 红的视角是微昂的，视觉的角度 描画了老年萧军的一句话，“她 是我见过的女性中最美丽的。” 影片以讲述萧红生平故事为主 轴，看似在描写天才女作家的一 生，但其初衷更像在描绘一个平 凡女人走过的漫漫人生路。萧红 的爱情是纯粹的，她和萧军喝酒 吃肉，袋里有着几张钞票，两人 携臂走在大街上，街灯垂眉在冬 夜中洒下温暖，这就是萧红的 幸福。二人的恋情也让萧红结 识了萧军的朋友，一行人相携 横街而过，那段日子大概是萧红 最快乐的时候。然吃过了青杏， 马上就要尝到青杏的酸涩了。 二萧初识时，萧军曾说他的爱情 是直接的，“爱便爱，不爱便丢 评审奖 图：电影剧照，摘自网络 毛紫蒨 /白里透红 开。”但情到深处，萧军却无法 阔达干脆，内心的男女尊卑，那 触而不及的创作才华，在他心里 打了一个解不开的结，而后越系 越紧。第一次出口的矛盾，是萧 红在昏黄灯光笼罩着的床上， 问低眉写作的萧军，当初若不是 那诗行，二人的命运是否还会 交错。与其说是文艺爱情片， 电影更像一部写实纪录片，片中 的场景情节，都是从萧红遗留世 间的文字，文友们的旁述以及老 年萧军的追忆取材而成的。画面 走着，萧红从旁说着，声音柔 而沉，述者的脸庞应该是苍白沧 桑的，犹如文友和萧军的多番提 及。二萧往事，陈年过去，都成 了故事，由见证过的人，对着镜 头，对着我们，轻轻地说起，故 人的往事。拍摄手法新颖，访谈 情节仿佛演员与观众的隔空对 话。 电影渐入深处，二萧的关系也无 可避免地越走越绷。人性矛盾， 萧军对萧红的爱慕因才华而生， 也因才华而灭。二人初识，萧红 是卑微的，她生存的理由仅仅是 世间还有牵挂让她死不瞑目。而 后萧红结识了张梅林、蒋锡金、 黄源、鲁迅等文友，众人无不被 她的才华所惊叹，或言，萧军的 文笔乃后天刻苦，而萧红的字更 接近文学的本质，那笔下的贫苦 与落寞是天赋所赐，难能可贵。 文学路上，萧红走向了她的黄金 时代，爱情路上，她却在落坡道 上滚得遍体鳞伤，萧红说出“这 不正是我的黄金时代吗？”时， 那语气近乎反讽。电影描写矛盾 的角度，不在动而在静。那些萧 军背叛出轨的画面于萧红无关紧
作品 征文比赛 109 110 要，而她独自在日本大街上流连 的孤独，恰才让她心碎。她走过 书店，却因无心看书又折返了。 她祈愿着能寻一处安静写作， 可萧军的离去却让那安静成了 寂寞。她渴求自由，却一次次 任由自己为爱情枷锁，汪恩甲如 此，萧军如此。丁玲入镜，她 的视觉更深一步描绘了萧红作为 女人的内心挣扎和矛盾。她说 萧红的文字温婉，而她的言谈 却十分直接，恰如她的纯粹。 丁玲预示萧红红颜薄命，莫不是 看出了多年的坎坷流浪，把萧 红消磨成潺弱。那萧红是爱情的 囚徒，门就在后方，一生追求自 由的她却为了情字不愿转身。 一番挣扎，萧红终屈服于婚姻， 委身端木。她无力再与命运争 斗，只求一场白头偕老。她与萧 军分开的情节，影片以两种结果 呈现，却更着重于后者，或许那 羞辱式的终结，更能刻画出萧军 的大男人主义，以及那相知相爱 却不能相守的悲剧。成婚后，镜 头里的二人若即若离；婚礼上， 二人并列，却稍显拘谨。萧红 与端木相拥的画面，也不足萧红 跟在萧军身边半点甜蜜。二人的 疏离渐成痛苦，但萧红都不在意 了，“筋骨若疼得厉害，皮肤流 点血，也就不算什么。”。萧红 失去孩子，失去与萧军最后的联 系，当她得知萧军已婚，目睹黑 白照片里的二人，她终究又败一 次，仓皇转身而逃，那门一关， 拍出一声响。当日的羞辱，情人 的嫉妒，萧军的愤怒或许不在 于情，而在于才。他恨萧红的才 华横溢，恨他当日未能料到那小 小青杏竟能开枝散叶，恨他自己 刻苦多年终不如萧红成就，恨他 《八月的乡村》在萧红的《生死 场》前显得苍白无力，而他把内 心的恨转换成终生惩判，判萧红 一场痛彻心扉，也判自己一场追 忆不及。 战争兵临城下，爆炸连连，人民 如巨掌下的蚁，四散窜逃。卧病 在床的萧红身受惊吓，内心却未 受惊扰。她不怕死，这世间已没 有什么让她死不瞑目了。病重 之际，她只是惋惜女人的宿命。 那些文章，兴许以后都没人会看 了，但一女多男的绯闻，会永 远流传。战事当前，她写着童年 与祖父相处的时光，那花园里 的花，享受了一个春天的自由， 却在秋临之时，无可避免地萎靡 了，如命，如她。战事后，文风 四起，人们开始关注这废墟中的 一朵花。漫漫长战，写的都是乱 世悲苦，唯有萧红的文字，在百 孔千疮中走出一片花园，轻轻安 抚着战乱的伤口。 片尾的镜头又回到了萧红的出生 地，回到了萧红跟在萧军身边的 时光，宛如她弥留的记忆。影片 鲜有背景配乐，因为影片本身就 是一首悠悠长歌，那旋律的委 婉，可在萧红惆怅的声音听出。 友人口中的故事，抚过琴弦，声 声扣心。影片沉寂，部分情节以 旁白带出，需耐心品味方能回 甘。然女人在爱情中的宿命，封 建时代过去但封建思想依然残存 的主题为整部电影抹上光彩，它 仿如萧红的文字，是在暗沉背景 中盛开的灿烂。电影的总结就如 主题剧照一般，萧红看似孤身徘 徊白雪茫茫中，遍地缭乱，实则 立于白纸之上，大地铺满她的墨 迹。
作品 征文比赛 111 112 我有一个不可思议的故事， 你愿意聆听吗？这是我看 完电影，最触动我的一句话。触 不到的恋人，原来只是指过程。 其实，最后两人还是碰面了。一 开始，被电影题目所影响，总觉 得这会是个悲伤的故事，结果原 来还是甜蜜收场。 看完电影，回想起个中情节，才 猛然醒悟导演在电影一开始就以 推进镜头的方式，让女主角从海 边小屋走到邮箱，隐约地暗示观 众要注意这个连接男女主角之间 的桥梁。为了让邮箱这一贯穿全 电影的重要主角具体化，导演还 模糊了远处走来的女主角，让观 众只能把注意力放在邮箱，也让 这劳苦功高的爱情桥梁在第一幕 就成为了画面的中心。 也许是为了配合这个穿越两年的 时间的爱情故事，导演一直以 跳接的方式来叙述故事。尤其是 电影的尾声，特别的让人印象深 刻。在女主角恩树投了信想警 示星贤避开那场夺命的车祸后， 紧接着的星贤被撞死的情节， 真的很让人揪心，还以为男主角 是因为赶着出去为恩树阻止与“ 前男友”分手的致命点发生， 劝勉恩树不要与“前男友”分隔 两地而匆匆出去，错过了那封警 示信。结果原来是导演以跳接的 方式，先告知原本没被插手的结 局，然后才诉说之后被改变了的 故事。虽然最后算是半开放的结 局，以男主角对女主角说的一 句“我有一个不可思议的故事， 你愿意聆听吗？”作为结束，但 是这简单的一句话却让人感到 十分的甜蜜，因为最后男主角还 是跨越了时间的距离，找到了女 主角，并跨越了心理障碍，鼓起 入围奖 伍思恩/触不到的恋人——一段不可思议的浪漫 爱情故事 勇气上前尝试与女主角相认、相 识。毕竟，间中男主角其实还是 有在过往成功找到女主角，但却 因为女主角对他的陌生，以及当 时还有另一个男人的陪伴而让男 主角却步。但在知道自己与死神 擦肩而过，明白了女主角对她的 在意，带着女主角对他的情意， 让他们终于在同一时空下见面。 为了铺陈以及隐藏反转式的结 局，导演除了在电影题目下心 思，整体的电影色调也以一种忧 郁的蓝灰色来让观众下意识地 带入悲伤的情调，让男主角对这 段触不到的感情的彷徨、女主角 与前男友感情破裂的悲伤、分隔 两个时空的一个人约会的孤单更 为深刻。在这蓝灰色的情调下， 导演又运用了一些色彩鲜艳的 事物来凸显出男女主角之间的 甜蜜。例如，恩树最喜欢的男主 角星贤亲手布置闪闪发亮的圣诞 树，以及恩树在星贤安排的约会 中品尝到星贤准备给她的红酒。 导演除了运用色彩冲突来凸显情 感的转换，同时也在恩树给星贤 安排的约会中利用了游乐园的场 景来凸显出约会的甜蜜气氛，同 时也以游乐园的喧哗热闹的气氛 对比出男女主角在不同时空中单 独约会的孤独。 此外，在第一次相约见面，男主 角的失约，到女主角后来得知男 主角车祸去世所以才失约，种种 情节层层堆叠起来的悲伤，在得 知一切都被挽回而变成喜剧收场 时，那种情绪的转换让观众有种 坐过山车从最高点一冲而下失重 的感觉，眼泪几乎掉了下来。 这是一个反转式结局的唯美爱情 故事，也许是女孩儿都曾幻想
作品 征文比赛 113 114 过有那么一位肯为你做任何事 情，即使最后无法成为陪伴你到 最后的那位，但也要在你身边守 护着你，为你的幸福一起努力 的“梦中情人”，所以在观看这 个电影故事时，很轻易地就随着 导演的拍摄手法投入其中。被 题目与整体色彩所影响，潜意识 地预设为悲剧，在最后的反转式 结局会让人有惊喜之余，又会想 这样会不会是为了迎合市场的结 局呢？但是，无论如何，这还是 值得一看且会触动少女心的一部 电影。 如果要一个确切的词来形容 这部电影的话便是温馨二 字。在电影的一开始，我就对那 三滴“水滴”感到疑惑。原以为 是雨水，可是它们落在信纸上 时，却没有弄湿信纸。当主角桃 子对于母亲不和她讨论就带她到 位于海峡附近的港口城市汐岛居 住的决定而不快。 我还挺理解桃子当中心情的，无 关年龄每个人都渴望被尊重。更 何况是从东京这样一个城市搬到 一个乡下地区，有诸多的不便所 以也容易让人不顺心。而且当桃 子看见母亲和旁人说说笑笑的样 子便觉得母亲遗忘了父亲，也觉 得自己不被关心。于是桃子就把 心里的门给关上了，此时3个妖 怪的出现填补了桃子的空虚寂寞 也打开了桃子心中的门。虽然初 期时桃子十分害怕也很讨厌他 们，但是在深入与他们相处后也 发现了他们的本性都不坏。也因 为妖怪的关系，桃子不知不觉中 和同龄的伙伴打成一团，桃子最 终也因为和3个妖怪的相处经历 变得更加勇敢了。 当3个妖怪出现在电影当中时， 说实话我都快吓疯了，差点要尖 叫了出来。虽然这么说很失礼但 确切的原因是因为我被3个妖怪 的样貌给吓到了，被3个妖怪里 的最呆呆的阿豆的行为给惊呆 了。试想一想，有一个生物在 舔你的脚的当下，你会有什么感 觉？我仅仅是看到那个场景，脑 补代入了角色一会儿，我就全身 起鸡皮疙瘩了。假如要具体形容 的话，就好像猫咪炸毛了一般。 “人不可貌相”这一句话很适合 套用在3个妖怪上。面目狰狞且 身躯庞大的岩，却是个憨憨的老 实人，总是不知不觉就把所有的 实情给说了出来；贼眉鼠眼且身 躯干瘪但肚子大的阿川，殊不知 是团体里最懂人情味的也算是一 个在危急时刻想得到办法的诸葛 亮；圆头圆脑袋圆眼睛还时不时 会伸出舌头身躯较小的阿豆，虽 然看起来像是日本传说里恐怖 的河童，但是它却是3个妖怪中 最呆萌也最纯真的，也许也是因 为它的单纯所以它所说的话即纯 粹却又十分有力。以上所述虽然 龙龙龙/给小桃的信——人生无常，且行且珍惜
作品 征文比赛 115 116 有人身攻击之嫌，但确实是我心 里对于他们的想法。 在电影里的后半段，桃子的妈 妈——郁子因气喘病发作急需得 到治疗，但医生因天气恶劣无法 赶回来时，桃子得到了妖怪们的 帮助。其中最大的功劳莫过于这 3个责任为看护组的岩、阿川和 阿豆了，如果不是他们把其余的 妖怪们给集合在一起并且组成 一个外型如同火车的罩子帮助桃 子和幸市他们渡桥。我想这么恶 劣的天气单凭桃子一个微弱的力 量，且不说郁子的病无法得到治 疗，恐怕她也会命丧于此。这种 团结就是力量的戏码，还真是老 套却又令人动容。 可能我的泪点比较低，当看到桃 子接收到了来自天国父亲的回信 时的那一幕，我哭了。并不是嚎 啕大哭，但是是那种悄然流泪的 那种哭。那一刻我的脑袋是处于 放空的，但我的泪是处于开放 的状态。流泪也许是因为觉得感 动；也或许是觉得桃子终于把心 中对父亲的愧疚给放下；又或许 是其他的原因。 但是我觉得我的泪，可能是在对 自己亦或是对正在面对成长的问 题的同伴而焦躁不安的一个“真 的是辛苦了呢”的安慰。我想桃 子在得到回信后，应该会是回血 的状态去迎接未来的挑战吧！而 我也会带着这份力量，去面对成 长的问题! “在一片树林中有许多不 同的树椿……极矮的 树椿，它们已经毫无用处：这些 逃脱了有用的苦难（the tribulations of usefulness）” ──布莱希特（Bertolt Brecht, 1898-1956） 电影《黄金时代》的尴尬，在于 萧红曾说过，后人对其情事的 兴趣，恐将远多于对其文学的关 怀，当整部电影都着眼在萧红的 男女关系，导演又将萧红的预言 置入其中，于是这尴尬就被无限 放大，越是此地无银三百两，观 众越是有目共睹，整部电影缺失 的，正是文学里的萧红。这里且 不谈大处，就从小处检视电影出 现的两度尴尬。 一、首度尴尬 电影开头就摆明车马，想从布莱 希特所谓的间离效果，来拍所谓 的萧红传记，传主自述只活到三 十一岁，定调了整部电影里，三 不五时会跳出来各类角色的抽离 叙述。因为整部电影都是沿着时 间线叙事，于是当电影里的鲁迅 死后，又突然插入一段萧红身穿 红裙，展现在鲁迅面前，却遭鲁 迅否定的一幕，也就因为跳脱原 有时间线，这一幕立刻显得尴尬 无比，最后只好再接上一幕萧红 身穿自制衣裳，让友人赞赏一番 的画面。 布莱希特的间离效果方法，本来 就可以赋予创作者更大的自由， 跳脱时间线的束缚。但导演并不 擅于运用，只能小心翼翼的沿着 时间线前进，利用各类文本：信 件复述、史料镜像、大量亲友访 谈、人物自述等拟纪录片手段， 企图还原事实，然而所谓的亲身 经历者和回忆者，都是演员，创 作方式却又以剧情片式搬演、再 现、拟仿甚至虚构，实际上拍成 了部伪纪录片手法的剧情片，呈 现以假乱真的结果。导演最大的 尴尬就是不敢大胆取舍，越是想 假装客观，越是曝露其主观。萧 红的男女关系，乃至任何人的男 女关系，本来就不是外人能轻易 道出的，于是导演让外人来一番 事后口述，就只能是他们看到的 萧红、萧军、端木等三人的离离 合合，这下让观众更是看得云里 林麓/《黄金时代》的两度尴尬
作品 征文比赛 117 118 雾里，搞不清这伙人在玩什么男 女游戏。导演该介入时不介入， 美其名曰客观，其实只是导演功 课的怠惰而已。 二、间离的间离 这里先暂且离题，略为爬梳一番 布莱希特的间离效果。“间离 效果”，德文Verfremdungs effekt，英译alienation effect，而 詹明信（Fredric Jameson）于《 布莱希特与方法》一书里，直接 改称V-Effect，其实更有间离效 果，堪称“间离的间离”。 布莱希特于1935年在莫斯科观赏 梅兰芳的演出，于1936年草成 《中国戏剧表演艺术中的间离效 果》，这一“间离效果”在其理 论里有多种内涵，包含着辩证地 处理演员、角色、观众三者间的 关系，以及舞台美术原则、艺术 效果等内容，是布莱希特在史诗 戏剧实践中提炼出的美学概念。 尤其值得探究的，“间离效果” 并不等同于俄国形式主义的“陌 生化”手法。依詹明信的解释， 对事物的间离，是要通过恢复事 物的过去，为其过去创造出历史 性。以下这段布莱希特的话，说 明了“间离效果”： “如果长期驾驶一辆摩登汽车 后，再来驾驶一辆老式的T型福 特车，那么对汽车的间离便发生 了。我们突然又听到了爆裂声； 发动机就是以爆裂的原理运行。 我们开始感到惊奇，这样一种工 具，事实上是任何一种工具， 不让动物拖拉竟然能够运动！简 言之，我们现在将汽车理解成陌 生的、新的、某一纯粹建设的技 艺，简单说是某一非自然的东 西，而理解了汽车。自然，显而 易见甚至连汽车都从属于自然， 突然揭示出它内部的非自然性， 自然的概念现在也渗透着那种非 自然性。” 三、再度尴尬 在电影快结束前，萧红死后， 又再插入一段萧红在《呼兰河 传》里的叙述，这时尴尬又 再度出现，原来即使是那么强 势的影像，也远远不及萧红 的文字魅力。这段剪辑过的文 字，由女主角汤唯叙述如下： “呼兰河这小城里边住着我的祖 父。我生的时候，祖父已经六十 多岁了，我长到四五岁，祖父就 快七十了。……我家有一个大花 园，……花园里边明晃晃的，红 的红，绿的绿，新鲜漂亮。…… 花开了，就像花睡醒了似的。鸟 飞了，就像鸟上天了似的。虫子 叫了，就像虫子在说话似的。一 切都活了。都有无限的本领，要 做什么，就做什么。要怎么样， 就怎么样，都是自由的。……黄 瓜愿意结一个果，就结一个果， 若都不愿意，就一个么瓜也不 结，一朵花也不开，也没有人问 它。……偏偏这后花园每年都要 封闭一次的，秋雨之后这花园 就开始凋零了，黄的黄、败的 败，好像很快似的一切花朵都灭 了，好像有人把它们摧残了似 的。……春夏秋冬，一年四季 来回循环的走，那是自古也就是 这样的了。风霜雨雪，受的住的 就过去了，受不住的，就寻求着 自然的结果。那自然的结果不大 好，把一个人默默的，一声不响 的，就拖着离开了这人间的世界 了。” 然而没被剪辑入的这一结语：“ 至于那还没有被拉去的，就风 霜雨雪，仍旧在人间被吹打着” ，其实更暗喻了萧红文学在整部 电影里被整惨的下场。影像这一 段落，其实呼应了一开始萧红的 童年影像。此刻我才恍然大悟， 原来导演眼中的萧红，只是个会 描绘祖孙温情的柔弱女子。而萧 红敢于直面乡村粗砺现实，人间 不堪闻问一面，萧红文学里生猛 强悍、冷硬、精准、苛刻、钢针 似的穿透力，通通都被导演净化 成似水柔情了。后面导演又用一 堆群像来歌颂萧红，那还不如以 戴望舒的《萧红墓畔口占》作结 更佳： 走六小时寂寞的长途， 到你头边放一束红山茶， 我等待着，长夜漫漫， 你却卧听着海涛闲话。 四、结语 所以《黄金时代》，只见到了时 代，而萧红珍贵的黄金文字，却 让导演彻底整得苍白无力。鲁迅 序萧红《生死场》中提及“北方 人民的对于生的坚强，对于死的 挣扎，却往往已经力透纸背；女 性作者细致的观察和越轨的笔致
作品 征文比赛 119 120 ，又增加了不少明丽和新鲜”， 在电影全不见踪影，固然是因 为镜头焦点集中于萧红本人， 也因为导演自始至终只想创造一 个温柔敦厚形象的萧红，进而扼 杀了萧红文学的力量。 “其实，我并没有这么讨 厌这座岛……”那天 夜里，小桃轻声地对母亲说。从 那天跟随着母亲刚踏上这片土地 的时候，小桃就显得与周遭的一 切都格格不入。她看着妈妈和亲 人朋友闲话家常，却没有办法融 入。镇上没有超级市场，也没有 便利商店，只有小型的杂货店。 在东京，或许没有人会随意跟陌 生人打招呼，但妈妈就这样帮她 交了新朋友——阳太和海美。阳 太很努力地想让小桃融入这里， 他带着她和其他伙伴们一起跳 水，还带着她到家里欣赏爷爷手 作的稻草舟。但小桃依然没办法 敞开心扉，悲伤依然笼罩着她。 她想回到从前的生活，但也知道 不可能。她看着桥下的水面， 犹豫了很久但始终没有勇气跳下 去。想起爸爸了吧？小桃的父亲 是海洋研究员，在一次海上调 查时发生意外去世了。而小桃因 为自己当天生爸爸的气说了一 句：“我最讨厌爸爸了，你不回 来也没关系”，一直活在懊悔之 中。她怎么能对爸爸说出这样 的话呢？其实就和大部分的人一 样，我们都习惯伤害自己的亲 人。对家人不经意地恶语相向、 对父母脱口而出的气话，都无形 中在他们的心中划下一道伤痕。 那一封爸爸写的“给小桃”的 信，让小桃极力想压抑的泪水决 堤而落。后悔、自责、遗憾困着 她的心，使她无法跨过心里的 坎。 直到遇见了阿川、皮皮和小豆， 小桃的生活才开始有了转变。 刚开始的时候，小桃对这三个样 貌奇丑的妖怪害怕至极。在跟爷 爷聊天之后才知道，原来曾祖 父以前也曾经见到过所谓的“妖 怪”（但我觉得是爷爷本身亲眼 见到的），害怕的时候只要回瞪 他们，他们就不敢再欺负你了。 因此，从一开始的害怕，到之 后的反击再到和睦共处，小桃也 渐渐变得开朗起来了。她和守护 神很快地就成为了朋友，她带他 们到山上找东西吃，还因为担 心他们吃不饱而特地为他们准备 了罐头。她不再揣着一颗冷漠的 心，开始留意到岛上风景的美。 是啊，其实她一点也不讨厌这座 岛。但父亲的逝世让她怎么看这 草心言月/守护你们，是我一生的使命
作品 征文比赛 121 122 个世界都是灰的。对父亲的思念 加剧了她与母亲之间的隔阂。因 为看不见守护神，妈妈斥责她说 谎。而小桃也因为母亲每天仍然 能和朋友谈笑风生而误会她已经 把爸爸给遗忘了。妈妈不爱她 了，妈妈变得严厉了。但其实一 直以来，为了不影响小桃的情 绪，妈妈一直小心翼翼地隐藏着 泪水，即使丈夫送给她的镜子被 打碎了，她第一时间关心的是小 桃有没有受伤。妈妈依然是爱她 的。 整部动画以较轻松的方式向观众 呈现了逝者家属对于最亲的人的 爱与思念。我们从小到大都在好 奇人死后到底会去哪儿？会不会 一直在天边看顾着我们、一直陪 伴在我们的身边呢？哪怕也许 不是真的，但我真的很喜欢故事 里给出的答案。阿川为了安抚小 桃，终于承认他们三人其实是守 护着小桃和妈妈的守护神。他 说，人死后会在地上飘荡一段时 间，再升上天。从地上到天上移 动的这段时间，逝者没办法守 护活着的家人。于是这段期间， 守护逝者家人，并向上天汇报， 就成了他们的责任。“当你爸爸 可以亲自守护你们时，我们的使 命就结束了。”逝者已矣，活着 的亲人需要的不只是一句节哀顺 变，而是心灵的寄托。只要能知 道他一直都在身边，就足够了。 小桃开始勇敢面对生活，不再沉 沦于悲伤。随着她成功完成跳 水后，也象征着她已准备好迎接 全新的生活。祭祀庆典上，她答 应爸爸会好好生活，也请爸爸要 永远地关心及守护着她和妈妈。 她读着爸爸给她的回信，内心也 坦然了，“没什么好担心的， 爸爸会一直守护着我们的。”只 要爱在，亲人始终都在。即使已 不在人世，我也会永远守护着守 护你们的使命。
作品 征文比赛 123 124 这部电影，所述说的是许多 人的故事，围绕着之南的 死。生命的消逝，往往拉近了许 多人之间的距离，或许只有在那 时候，人们才意识到生命的脆弱 吧。 之南的死，造成了之华与尹川的 重逢。时隔三十年，之华也早已 不是当初那个偷偷暗恋尹川的女 孩了，她有了自己的家庭，自己 的生活，一个与尹川毫无关系的 生活。尹川只是她封尘中的回忆 里的一个章节罢了。 之华与尹川之间，永远隔着一个 之南。她以之南之名给尹川写 信，并不是因为她对尹川尚有眷 恋，而是许多原因综合起来的决 定。 之南的死不可能对之华没有影 响，而在她身边能聊关于之南的 事情的人，几乎没有，至少她丈 夫不会理解。她想必也觉得，至 少尹川应该知道之南的死吧，她 还欠尹川一个交代，而之后与丈 夫之间的争执，正如雪上加霜， 她需要一个出口，于是才开始 给尹川写信。若等到机会，便告 诉他真相吧，她原本也不打算一 直写下去，却还是写下去了。 至于尹川，他从来没有放下之 南。他的生活，以及职业生涯， 数十年来一直围绕着之南在原地 踏步。影片前端他给之华发的信 息，或许有一点恶作剧的心态， 写的却也是字字真心，只是收信 人理应是之南而已。 后来他收到了睦睦写的信，误以 为是之南写的，洋洋洒洒写了六 页的回信。这时我们才发现，初 中的那四个月，尹川的生活中几 乎没有之南，只有之华，他几乎 没有什么机会跟之南说上几句 话，所以才会有这封信，告诉之 南她收到的情书背后的故事。 也正因为他没有放下过之南，他 才会依寻之华留下的地址找到了 之华，而这一次的会面，也是双 方都非常需要的，之华终于得以 告诉尹川之南的死讯，尹川也得 知了关于之南的消息，不过最重 要的是，两人都找到了可以聊之 南的对象，总算找到了出口。 尹川找到了张超，张超告诉尹 陈奕绅/一封跨越时间的信 川他当初追求之南的原因，以及 他与之南的一些事情。 尹川、之南、张超，这三人之间 的关系，三人都是受害者，之南 的死，也不能完全怪张超。张超 从来没有喜欢过之南，或许他有 尝试过去爱之南，不过却始终没 办法。而之南应该是深爱张超的 吧，所以才会嫁给他，也因他而 患上忧郁症，最终导致自杀。毕 竟，往往也只有你最爱的人得以 伤你最深。 张超跟一个深爱自己的女人，自 己却没办法去爱的女人一起生 活，他所承受的痛苦可想而知， 也难怪他每每见到之南都会觉得 自己是个人渣，并得通过喝酒 以及暴力发泄，若之南爱他少一 些，说不定不会酿成悲剧。 至于之南有没有爱过尹川，我们 其实无从得知。 影片的最后，我们知道之南还是 看了《之南》这部小说，反复读 了尹川的信，她必定知道尹川的 心意，可是在离开张超之后，她 并没有去找尹川。其中之一的 可能原因，是因为她的心始终 都在张超那里，若她跟尹川在一 起，她必定会伤害深爱她的尹 川，就如张超伤害她那样，而且 她亦会承受张超与她在一起时所 承受的痛苦，无法爱上深爱自己 的人的痛苦。 于是自杀便成了之南唯一的出 路，只是为爱而死，究竟还是太 傻了，至少尹川是这么想的。 这是一个关于许多人的故事。在 之南过世之后，睦睦显然受到了 不小的打击，晨晨却貌似若无其 事，却也不尽然。 “人为什么会死啊？” 过了一段时间之后，他终于意识 到了死亡意味着什么，于是才会 想知道背后原因。 他大概也意识到了，身边的所有 人都是会死的吧，意识到了生命 的脆弱，以及身边的许多事物都 是短暂的。于是他放生了东东， 离家出走，企图疏离所有人，他 或许是害怕身边的人事物随时都 会消失，像他妈妈一样，才会想 逃离吧。
作品 征文比赛 125 126 在整个故事中，飒然貌似最迷 糊，什么都不知道的角色，每每 看见她知道一些所有人都知道的 事情时吃惊的表情时还挺有趣 的。不过即使是她，也是有她的 故事，她喜欢上了与自己的同桌 的那个男孩，不知该怎么面对 他，不过在得知了尹川以及之南 他们之间的故事之后，她也终于 找到了答案，知道该怎么做了。 即使是之华，应该也不曾后悔当 初告知尹川自己的心意吧。 睦睦则与飒然相反，她知道尹川 的事情，应该也猜得出她妈妈自 杀的原因等，这一切的不幸，都 对她造成了不小的打击，她的世 界被蒙上了一层阴影。在这一切 的不幸中，不管是睦睦还是之 南，唯一的救赎，便是那本名为 《之南》的小说了吧，毕竟在那 本小说里，可以看见现实里所没 有的希望。于是，尹川的出现， 总算为睦睦的现实带来了希望， 以及面对未来的勇气，只可惜之 南等不到这一天的来临。 尹川为之南写过这么多的信，却 几乎不曾为之华写过，最后他赠 与之华的礼物，总算是一点心意 吧，一封迟来的信。 在这一切都结束之后，相信尹川 也终于能够放下之南，找到继续 写作的力量。即使知道之南看过 了《之南》之后，依旧继续写下 去。再因之南而写。 “你以后一定能当作家。” 喜欢的人对喜欢写作的自己这么 说，那必定意味着全世界了吧。 （在《之南》这本小说的最后一 页的前几行也有提及这个，不知 有多少人有注意到呢？） 总而言之，我只能说这是一部 很“岩井俊二”的电影，他的电 影我也只看过另一部名为《情 书》的而已，那部电影令我想 起村上春树的《挪威的森林》， 而《你好，之华》则令我想起我 曾因《挪威的森林》启发而写下 的一部短篇小说，刚好当时写的 三个人的关系跟之华、之南、尹 川之间的关系相当类似，刚看这 部电影的时候还真有点吓到呢！ 可能因为刚好都喜欢村上春树的 缘故吧。若是读过村上春树也喜 欢他的作品的话，应该也会喜欢 岩井俊二的电影吧。我喜欢他们 稍微含蓄的表现手法，欣赏时内 心亦可以很平静。不是所有的爱 情都必须轰轰烈烈，犹如绽放于 夜空中的刹那花火般，短暂而璀 璨，有的也是可以如平静的溪流 般，细水长流。 “有什么需要修改的地方吗？” “没有，就这样就行。”
猜猜乐作品 Bingo写信 127 128 刘育龙： 这一次的参赛作品参差不齐，难得的是偶有惊喜，可 惜的是没有拍案叫绝。在创作的马拉松大道上，大家 都还有很长的路程要前行，加油！ 总评语 06 Bingo写信 猜猜乐作品 继《隔着云端絮语》征文比赛后，本活动又于八月间举办了Bingo写 信猜猜乐，让参与者在疫情后，写一封100字的信给想念的人、事或 物，以述说对其思念之情。这次比赛还结合了网络流行用语的使用， 参与者需从主办方选定的15句流行用语中选择一句话置入书信中。 这一设置考的是作者们的创意和构思，也让我们看到了不少特别的作 品。 评审： 王修捷 方肯 *注：作品照片提供自参赛者。
猜猜乐作品 Bingo写信 129 130 最佳书信奖 作者：J 嘿， 我可好想借个时光机来瞧瞧你。 未曾 #确认过眼神，却又因你 而觉得未来可期。在彼此缺席的 时光里，愿我们能把各自的小日 子经营好，再凭双眸那份笃定相 认。姗姗来迟的你，但愿你还在 马不停蹄。或是不疾不徐地就在 某个转角处相遇。 -J 王修捷点评： 书信体本就具有延误性。作者 再“借时光机看对方”，“未 来可期”，“马不停蹄”或“ 不疾不徐”，时光因此跌宕。 选择对象 ：爱人 选择流行语 ：确认过眼神 方肯点评： “借个时光机来瞧瞧你”，不 知道如今的“你”在何处，却 穿梭到另一个时空相见。现实 的再相见，有时候都是苍凉的 奢望。 最具创意奖 作者：猪脚妹 致亲爱的你， 你总将我撩拨，使我心动又行 动。看你在我的指下承欢，情欲 高涨时，那种感觉像极了爱情。 我常耐不住性子，狠狠撕裂你的 娇媚、咀嚼你的雪嫩，从头到 尾，连脚丫子也不放过。因为爱 你，仅剩寸寸骨头曝在我眸底。 ——吃掉同类的猪脚妹 王修捷点评： 虽一开始就猜到了结局，但作 者在前段把真正想说的话藏得 不错，制造出反高潮。 选择对象 ：美食 选择流行语 ：像极了爱情 方肯点评： 活泼而趣味性十足地描绘了吃 猪脚的食欲和享受，如同追求 爱情的无法自拔。构思独特， 耐人寻味。
猜猜乐作品 Bingo写信 131 132 最具文采奖 作者：软糖 大森： 此去经年，安否？ 你说你爱昙花，爱暮色中清雅 的绽放，惜黎明前余韵延宕。我 偷笑，却认真对待你眼底幽幽流 光。 你问，#要不要去爬山？看昙花 如瀑泻一地暗香。不，转身，我 偷摘了一弯白花瓣。当世界暗得 断裂震颤，会有一片月牙独守心 口，盈盈吐香。 昙花，依旧啊。 王修捷点评： 文字典雅，句子紧缩，文 风古朴。 选择对象 ：朋友 选择流行语 ：要不要去爬山 方肯点评： 行文优雅。 最感人奖 作者：晴樱 致：小朋友管理员 你是我的点点亮光照亮了我整片 荒凉。你是我的冰镇西瓜甜腻了 我整个夏天。你亦是我昨夜滑落 的泪凉透了我的心房。喜欢你， 是酸酸的柠檬味，也是甜甜的糖 果味。穿越云层，很庆幸这个冬 季终于成为了你怀里的小朋友， 仿佛就像一场梦，醒了很久还是 很感动。 王修捷点评： 文字带有青春特有的生涩。小 日子，小确幸，有小感动。 选择对象 ：爱人 选择流行语 ：就像是一场梦， 醒了很久还是 很感动 方肯点评： 将“你”比喻为照亮荒凉的 光、夏天里的冰镇西瓜、凉透 心房的泪，表现了“你”在我 心里的温度。喜欢一个人最美 好时，是有酸有甜的滋味。字 里行间充分地流露了因为喜欢 而快乐的情感。
猜猜乐作品 Bingo写信 133 134 人气之王 作者：林美琴 #雪花飘飘，北风萧萧。 奥利奥芝士蛋糕，归于何处？ 芝士的融化，化作思念， 奥利奥的散，化作眷念； 一层一层地，扣著相思， 一不留神地，扣着我心。 风雪中，身影逐渐重叠，浮现出吾之念。 是那日之蛋糕，或是那日之人？唉，一去不复还... 尔如蛋糕，在我心中，不曾消散... 选择对象 ：美食 选择流行语 ：雪花飘飘，北风啸啸 总评语 王修捷： 书信体原不容易掌握。这次比赛 又细分为四组。其实写得感人者 不亦文笔佳？ 书信体近散文。历来散文大家 的家书或信函都是耐看的。但篇 幅过于短小则不易发挥。这次比 赛，有些作品似乎碍于篇幅无法 完全发挥。我个人则认为细分四 组似乎颇难评（原因已在第一段 说明）。若有来届，不妨让字数 限制更为宽松些。或许会有更好 的作品也说不定。 方肯： 此次参赛作品颇有心思，流露浓 郁的青春气息，虽文字仍有进步 的空间，但内容都诚挚可贵，涉 及友情、亲情、自我思索和反省 等，都是成长的轨迹。
135 小彩蛋 07 其他 136 OFFICIAL WEBSITE 官方网站 https://umcsliterature.wixsite.com/website OFFICIAL FACEBOOK 官方面子书专页 马来亚大学中文系文学双周 UM Chinese Studies Literature Fortnight https://www.facebook.com/umcsliteratureweek/ OFFICIAL INSTAGRAM 官方Instagram专页 umcsl.fortnight1985 https://www.instagram.com/umcsl.fortnight1985/ OFFICIAL EMAIL 官方电邮地址 [email protected] 联络方式 DIRECTOR 主席 umcsliterature.director@gmail. com PUBLICITY 文宣 [email protected] MARKETING & SALES 筹募 [email protected] LOCATION 地点 Department of Chinese Studies, Faculty of Arts and Social Sciences, University of Malaya, Jalan Universiti, 50603 Kuala Lumpur, Wilayah Persekutuan Kuala Lumpur, Malaysia. 在这次的写信小游戏中，我们特别从中设置了两个小调查，而在征收 了总计56封书信（包括不符合规则的信件）后，我们得出以下统计： 0% 5% 10% 15% 20% 25% 30% 35% 40% 亲人 朋友 爱人 抗议英雄 伯乐 偶像 宠物 虚拟人物 美食 旅游景点 疫情过后，你最想见谁？ 5% 11% 5% 4% 7% 2% 7% 18% 5% 13% 2% 9% 9% 0% 4% 使用得最多的网络流行语 当然，这项小统计仅代表此活动参与者所身处的境地。他们当中绝大 多数为学生，因疫情期间和友人许久不见，而多在信中向朋友述说思 念之情。 我们盼望疫情早日过去。希望不久的将来，我们的相见不再是隔着屏 幕，隔着电子产品音箱。而是真实的、有温度的、触摸得到的，见到 您想念的人，吃到您垂涎的美食，去到您想去的地方。
H I ！ C A M P U S 大 鞋 声 是 一 个 马 来 西 亚 大 专 资 讯 分 享 媒 体 。 主 要 是 透 过 分 享 资 讯 给 网 友 ， 让 大 家 更 了 解 大 专 生 的 生 活 。 我 们 也 致 力 于 打 造 平 台 让 大 专 生 有 更 多 的 曝 光 机 会 ， 同 时 也 让 全 国 各 地 的 大 专 生 连 接 起 来 。 我 们 欢 迎 各 大 专 团 体 、 组 织 、 企 划 、 活 动 或 个 人 联 系 我 们 以 进 行 合 作 。 HI ! CAMPUS大鞋声 [email protected] +60 16-364 0966（RIANA） +60 16-656 1689 (FRANKIE) hi_campus_since2018 111
第35届马来亚大学中文系文学双周 呈现 ——云中谁寄锦书来， 雁字回时，月满西楼。 大雁归来之时，月亮铺 满西楼之时，我能否等 到你的来信。云依旧是 柔软的白云，也是虚拟 的云端，你如斯遥远， 横跨天空、隔着邮筒， 却忽地在我的手机里。 只有文字，如此真实。