1/1/2026Tuyển tập thơ văn 20261
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 2CHUNG MỘT GIẤC MƠGiấc mơ đó là gì? rất giản dị nhưng cũng gian nan vất vả vô cùng, thậm chí phải trả giá bằng máu và nước mắt. Giấc mơ ấy không phải tự nhiên mà có, nó phải trả giá bằng sự hy sinh của bao thế hệ. Giấc mơ ấy không phải chỉ hôm nay mà vốn đã bao đời và sẽ còn mãi mãi về sau. Giấc mơ ấy không chỉ riêng của tiến sỹ Martin Luther King, không chỉ riêng của người mỹ da màu mà còn là giấc mơ của tất cả các dân tộc trên trái đất này. Giấc mơ ấy chính là nhân quyền, bình đẳng, tự do, phẩm giá con người. Những từ ngữ này tuy ngắn gọn, nhỏ bé nhưng đã trải qua một thời gian dài và phải trả giá rất lớn mới có thể đạt đến được. Người Mỹ cũng có câu danh ngôn “Freedom is not free”, tự do không phải là của miễn phí, phải đấu tranh mới có được. Dân quyền, bình đẳng là niềm hạnh phúc lớn nhất của con người. Hạnh phúc phải đấu tranh chứ không ai đem đến biếu, thậm chí phải hy sinh mới có thể có được. Tiến sỹ Martin Luther King đã trả giá cho hạnh phúc của mọi người bằng chính sinh mạng của mình. Ông đã đứng lên kêu gọi mọi người tranh đấu bất bạo động. Ông nối tiếp con đường bất bạo động của ngài Mahatma Gandhi. Nhờ sự dấn thân của ông và phong trào đấu tranh đòi bình đẳng, dân quyền mà chính phủ đã dẹp bỏ những luật kỳ thị, phân biệt chủng tộc như luật Jim Crow. Martin Luther King là thủ lĩnh dân quyền lớn nhất của nước Mỹ, tầm ảnh hưởng không chỉ nước Mỹ mà còn cả thế giới. Phong trào tranh đấu chống lại sự bất công, phân biệt chủng tộc không chỉ đem lại bình dẳng cho người Mỹ gốc Phi mà còn đem lại sự bình đẳng cho cả các sắc dân thiểu số, dân Á châu sống trên đất Mỹ. Martin Luther King làm cuộc cách mạng lớn lao đánh thức lương tri của người Mỹ, làm thay đổi nhận thức của nhiều thành phần dân chúng trong xã hội, thức tỉnh mọi người về giá trị và thân phận của con người. Cái giá trị nhân sinh căn bản mà hiến pháp Mỹ đã từng tuyên bố: “Mọi người sinh ra đều có quyền bình đẳng, quyền tự do và mưu cầu hạnh phúc”. Martin Luther King là một mục sư, một con người có lòng nhân ái bao la, một chiến binh dũng cảm. Công cuộc tranh đấu bất bạo động chống lại sự phân biệt chủng tộc, đòi hỏi quyền bình đẳng, quyền dân sự khởi đầu khi bà Rosa Parks bị bắt vì không chịu nhường ghế trên xe buýt cho người đàn ông da trắng. Cuộc tranh đấu tẩy chay xe buýt kéo dài 385 và cuối cùng chính quyền phải bãi bỏ việc phân biệt chủng tộc trên xe buýt. Khi phong trào tẩy chay xe buýt lên cao,
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 20263một đám đông người da trắng hung dữ cầm vũ khí kéo đến nhà ông. Ông bình tĩnh tuyên bố: “Chúng ta phải yêu thương những người anh em da trắng bất kể là họ đã làm gì đối với chúng ta” thật can đảm và rộng lượng biết bao! Martin Luther King vốn xuất sắc từ nhỏ, mười lăm tuổi đã vào học đại học More House (trường đại học dành riêng cho người da đen). Ông nổi tiếng với tài hùng biện, khi làm lãnh tụ của phong trào phản kháng bất bạo động để dấu tranh cho sự bình đẳng trong quyền dân sự ông gặp phải sự thách thức từ những nhóm SNCC của James Foreman cực đoan muốn tranh đấu bạo động, dùng vũ lực.Cuộc tuần hành vĩ đại ở Washington DC năm 1963 có lẽ là cuộc tụ tập đông đảo nhất từ trước cho đến thời điểm ấy, quy tụ hơn 250.000 người đủ các thanh phần dân chúng và các sắc tộc khác nhau. Tại đây Martin Luther King đã đọc bài diễn văn bất hủ “Tôi Có Một Giấc Mơ”, đây là bài diễn văn rất hay, nổi tiếng và được tìm đọc, trích dẫn nhiều nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Bài diễn văn đi vào lịch sử và khiến cho tên tuổi ông trở nên bất tử. “…Tôi có một giấc mơ, chân lý này trọn vẹn, ấy là mọi người sinh ra đều bình đẳng…Tôi có một giấc mơ…sống trong một đất nước mà chúng ta không còn bị đánh giá bằng màu da mà bằng tính cách”Trong những năm tháng chiến tranh Việt Nam, ông bày tỏ quan điểm nghi ngờ về cuộc chiến và ra sức cỗ vũ đấu tranh cho hòa bình. Ông cũng đã gặp và thảo luận với thiền sư Thích Nhất Hạnh về cuộc chiến, về nhân quyền và nhiều vấn đề khác. Martin Luther King không chỉ tranh đấu cho dân quyền, đói nghèo, công ăn việc làm của tầng lớp người nghèo ở Mỹ mà còn tranh đấu và thúc đẩy nhân quyền, chống đói nghèo ở nhiều nước khác. Ông và tổ chúc SCLC thúc đẩy phong trào “chiến dịch cho dân nghèo” đòi hỏi công bằng trong kinh tế cho các thành phần nghèo khổ thuộc lớp dưới của xã hội. Việc dấn thân tranh đấu dù là bất bạo động đã khiến ông bị chính phủ bắt bỏ tù, bị các thành phần cực hữu căm thù, các thế lực thượng đẳng phân biệt chủng tộc muốn triệt hạ ông. Ông hòan toàn ý thức được điều này nhưng không hề lung lay hay lùi bước. Ông cũng tiên đoán được cái kết và dường như đã chuẩn bị sẵn. Trong một lần phát biểu trước đám đông quần chúng, lời ông thấm đượm vẻ tiên tri: “… Người ta đang bàn tán về những lời đe dọa…Tôi cũng như mọi người, tôi muốn được sống lâu, sống thọ là quý báu, nhưng hiện nay tôi không còn quan tâm…Tôi không lo lắng gì nữa. Tôi không sợ hãi. Mắt tôi đã ngắm xem sự vinh hiển của chúa”. Và điều gì đến đã đến, một tên cực hữu đã nã súng vào ông.
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 4Ông nằm xuống để cho tự do bay lên, bình đẳng giữa mọi người, hòa bình cho tất cả. Với các nỗ lực hết mình tranh đấu bất bạo động vì bình đẳng, chống phân biệt chủng tộc… mà ông được vinh dự nhận giải Nobel Hòa Bình năm 1964. Năm 1977, tổng thống Jimmy Carter trân trọng truy tặng ông huân chương Tự Do. Năm 1986, lần đầu tiên cử hành ngày quốc lễ Martin Luther King vào ngày thứ Hai thứ ba trong tháng giêng và đến năm 2000 thì lễ Martin Luther King được thực hiện trên cả 50 tiểu bang. Năm 2004 được tưởng thưởng huy chương vàng quốc hội. Martin Luther King đã hiến dâng đời mình cho cộng đồng người Mỹ gốc Phi, cho các cộng đồng thiểu số ở Mỹ. Ông dấn thân tranh đấu bất bạo động, làm thủ lĩnh phong trào dân quyền đòi bình đẳng cho mọi người, đấu tranh cho tự do, cho hòa bình. Martin Luther King là một nhân vật lẫy lừng trong lịch sử hiện đại của nước Mỹ. Tạp chí Time cũng đã bình chọn ông đứng hàng thứ sáu trong danh sách một trăm người có ảnh hưởng nhất trong thế kỷ. Đài Discovery và AOL bình chọn Martin Luther King đứng hàng thứ ba trong danh sách những người Mỹ vĩ đại nhất. Tiểu Lục Thần PhongẤt Lăng thành, 0126
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 20265BƯỚC CHÂN HÒA BÌNH Đi bộ cầu nguyện, hành hương, tam bộ nhất bái, nhất bộ nhất bái…là những phương pháp thực hành vốn có lâu đời trong Phật giáo. Người Tây Tạng hàng ngày vẫn thực hành nhất bộ nhất bái, hàng năm đi bộ nhiễu quanh cung Potala ở Lhasa hoặc đi vòng quanh núi thiêng Kailash. Hòa thượng Hư Vân từng tam bộ nhất bái hơn 3000 km đến Ngũ Đài Sơn. Gần đây sư Minh Tuệ cũng đã đi bộ suốt chiều dài nước Việt đến sáu lần…Truyền thống này thực hành ở Việt Nam hay các nước Phật giáo châu Á thì chuyện bình thường, tuy nhiên hoàn cảnh ở Âu - Mỹ lại là một vấn đề lớn. Người Âu - Mỹ tuyệt đại đa số là tín đồ Thiên Chúa, Tin Lành…ít người biết đến đạo Phật. Đạo Phật ở Âu - Mỹ chỉ giới hạn trong giới Trí thức, học giả mà thôi; bởi vậy việc thực hành các truyền thống Phật giáo ở nơi công cộng trên đất Âu - Mỹ là cả một vấn đề quan trọng. Cách đây mười mấy năm, đã có các nhà sư Việt đi bộ cầu nguyện cho hòa bình. Các nhà sư Việt đã gặp không ít những người Âu – Mỹ dè bỉu, la hét, xua đuổi. Chính quyền các địa phương mà đoàn sư đi qua tuy họ không làm khó nhưng họ cũng không hưởng ứng. Lần này thì khác, các vị sư đi bộ vì hòa bình được sự hưởng ứng nồng nhiệt của dân chúng khắp nơi. Chính quyền các địa phương cũng ủng hộ hết mình. Báo chí -truyền thông chính thống đưa tin, các trang mạng xã hội ngập tràn tin tức tốt lành. Các vị sư Lào, Việt, Cambodia, Sri Lanka đã thực hiện một sứ mệnh lớn, đem lại một luồng sinh khí mới, lan tỏa tinh thần yêu thương, đoàn kết, từ bi… đến với mọi người. Mười chín vị sư dẫn đầu bởi vị tỳ kheo Bhikku Pannakara, xuất phát từ chùa Hương Đạo (Vipassana Bhavana Center) Fort Worth - Texas đi bộ vì hòa bình (Walk For Peace). Các vị sư bắt đầu đi từ 10/26/2025 dự kiến sẽ đến Washington DC vào 02/13/2026. Lịch trình sẽ đi qua 10 tiểu bang: Texas, Louisiana, Misissippi, Alabama, Georgia, South Carolina, North Carolina, Virgina, Maryland …Tổng chiều dài phải đi là 2300 miles (3680 km). Các sư đi bộ trong thời tiết giá rét, có ngày dưới không độ. Các sư đi bộ với chú chó Aloka, chú chó này vốn ở Ấn Độ, một lần thấy các vị sư đi bộ ở Ấn Độ nó quấn quýt không rời, rồi nó bị tai nạn và được cứu chữa, từ đó nó gắn bó với các sư không thể tách ra được nữa, đồng hành cùng các sư. Các sư đi bộ cho hòa bình, vì hòa bình đã tạo nên một luồng cảm xúc hứng khởi mạnh mẽ trongcông chúng Mỹ. Lá cờ trắng với hình chim bồ câu và câu Slogan “Walk For
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 6Peace” cùng với thông điệp “Peace is not a destination, but a daily practice that within each individual” đang lan tỏa trong mọi tầng lớp dân chúng Mỹ.Nước Mỹ đang trong cơn khủng hoảng niềm tin và đạo đức; đang chia rẽ trầm trọng vì sự kích động thù hận, kỳ thị của những kẻ cực hữu. Dường như sự xuất hiện của các nhà sư Phật giáo trong cuộc đi bộ vì hòa bình đã đem lại cảm xúc tích cực cho mọi người. Theo như đài Fox 5 đã nhận xét về đoàn sư Phật giáo đi bộ cho hòa bình: “…Symbolic mesage of healing, renewal”. Bước chân hòa bình của các nhà sư Phật giáo đi qua đồng hoang – bờ bãi, xóm làng, thị tứ, đô thành… nơi nào cũng nhận được sự đón chào nồng nhiệt và hoan hỷ cung nghinh của dân chúng hai bên đường. Lực lượng cảnh sát các địa phương làm việc hết mình để đón, tiễn và giữ an ninh suốt quá trình các sư đi bộ qua địa phương mình. Các ông thị trưởng, cảnh sát trưởng, dân biểu, viên chức… ra tận địa giới đón chào các sư. Dân chúng đem hoa và thức ăn để biếu các sư. Rất nhiều người Mỹ đã khóc vì hoan hỷ. Hàng ngàn dân chúng hai bên đường hoan hô các sư. Có không ít người chắp hai tay như những Phật tử thuần thành để chào các sư. Các sư Phật giáo đã làm nên một sự kiện lớn vô tiền khoáng hậu ở vùng đất mới này. Ngay từ khi các sư bắt đầu cuộc hành trình đi bộ, trong lòng tôi đã có nỗi lo sợ “không biết các sư có gặp rắc rối?” vì dân chúng ở xứ này khác đức tin vả lại hiện tại đang bị quyền lực tối cao kích động kỳ thị người da màu, chia rẽ giữa các sắc dân… Nhưng thật may thay, nỗi lo ấy không xảy ra mà hoàn toàn ngược lại. Người Mỹ đã tràn ra đường chào đón cung nghinh các sư trong niềm hoan hỷ xưa nay chưa từng thấy. Khi các sư đến Đào bang vào ngày thứ Hai (vốn là ngày làm việc đầu tuần) ấy vậy mà hàng ngàn dân chúng đứng dọc hai bên đường 85, 138, Jonesboro… để chào đón các sư. Tối thứ Hai, tại khu vực South Lake Mall vốn rộng mênh mông mấy trăm ngàn square feet ấy vậy mà cả một biển người ken kín. Hơn mười ngàn người chờ đón các sư trong niềm hoan hỷ và tràn đầy háo hức. Nhiều em tuổi teen mang theo hoa để tặng các sư. Số người càng lúc càng đông, cảnh sát phải phong tỏa mọi lối vào South Lake Mall, không tiếp nhận thêm người được nữa. Tôi chứng kiến cả một biển người già – trẻ, lớn – bé, trắng – đen – nâu – vàng… chen vai thích cánh chờ trông thấy và nghe các sư nói chuyện. Ông John Lapm, thị trưởng thành phố Morrow là một người vô cùng tốt và hào phóng, hỗ trợ hết mình cho việc đón các sư cũng như tất cả mọi hoạt động văn hóa của người Việt tại đây.
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 20267Các sư đi qua các địa phương, chúc phúc cho dân chúng, viếng thăm các tòa nhà chính phủ và các cộng đồng (theo lời mời của chính quyền địa phương). Ngoài ra các sư còn nói chuyện và giải đáp các câu hỏi của dân chúng trong lúc các sư nghỉ chân bên đường. Tôi có một bà bạn làm chung tên là Veronica, bà khoe với tôi về sợi dây đeo tay mà các sư chúc phúc cho bà. Bà hỏi ý nghĩa của việc này. Tôi nói đại khai là lời chúc phúc cho bà thân và tâm an lạc, tam bảo gia hộ, gặp thuận duyên trong đời (người đời gọi là may mắn). Việc bà gặp gỡ các sư, được các sư chúc phúc đấy chính là thuận duyên, là may mắn rồi! Bà Veronica lại hỏi: “Tại sao trời rét cắt da cắt thịt vậy mà có vị sư đi chân đất?” Tôi vận dụng cái biết nghèo nàn ít ỏi để trả lời: “Đi chân đất là biểu trưng cho sự buông bỏ, giảm thiểu sự lệ thuộc vào vật chất…Con người bị đau khổ vì quá lệ thuộc vào vật chất, vì bị dinh mắc, vì bị ràng buộc… Bởi vậy Phật giáo chủ trương con người phải buông bỏ để thoát khổ”.Trả lời bà Veronica mà trong lòng tôi rưng rưng cảm động và khâm phục các sư. Trời rét như thế này, mình ở bên trong nhà có lò sưởi, mặc áo quần mấy lớp, giày, vớ, khăn, mũ… đủ cả mà còn kêu lạnh. Trong khi ấy các sư đi bộ trong giá rét, đầu trần chân đất (có vị mang giày). Những bộ áo cà sa vàng, cam… sáng lên trong tiết Đông ảm đạm. Vóc dáng các sư cũng như mọi người Á Đông khác, khá nhỏ bé so với người Mỹ, ấy vậy mà bên trong là cả hùng tâm đại lực mới có thể làm được việc như thế này. Các sư đi khá nhanh, tinh thần thoải mái, hoan hỷ, luôn mỉm cười và vẫy chào mọi người hai bên đường. Đặc biệt là chú chó Aloka đi theo càng làm cho dân chúng Mỹ căng thêm thích thú và hào hứng. Mỗi ngày các sư đi trung bình 30 miles (46 km), đến Georgia coi như được nửa hành trình, từ đây đi lên Washington DC còn khó khăn hơn vì càng về hướng Bắc thì thời tiết càng lạnh và khắc nghiệt hơn. Thời tiết lạnh giá nhưng may thay lòng người ấm áp, nồng nhiệt và hoan hỷ. Dặm đường phía trước còn nhiều trở ngại nhưng chắc chắn các sư sẽ đến Hoa Thịnh Đốn trong bình an. Các sư đi bộ vì hòa bình, cho hòa bình đã thật sự đem lại sự hòa bình trong tâm dân chúng ở các địa phương mà các sư đi qua. Tiểu Lục Thần PhongẤt Lăng thành, 1225
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 8CHÚT LÒNG TRINH BẠCH VỀ SAU XIN CHỪA (Kiều – Nguyễn Du)Khi Nguyễn Du viết lên câu thơ này, có lẽ tâm hồn ông đau thống thiết, trái tim rỉ máu, cõi lòng tan nát…Đây không chỉ là tiếng lòng của Nguyễn Du mà là tiếng kêu thống thiết của bao kiếp người, tiếng khóc của bao thế hệ. Tiếng kêu bi thương này không chỉ trong thời đại của ông, không chỉ có ở chế độ phong kiến mà là có trong mọi thời đại và với mọi hình thái nhà nước, mọi thể chế chính trị. Xưa đã thế, nay cũng vậy. Bên Đông vốn dĩ thì bên Tây nào có khác gì. Cái ác luôn luôn mạnh và thắng thế. Cái ác luôn hoành hành và ngự trị. Sức mạnh luôn trong tay kẻ ác. Giấc mơ thái hòa, công bằng, bác ái… vẫn chỉ là ước mơ. Cái ác như cỏ dại, phát triển mạnh mẽ và lan tràn khắp mọi nơi. Còn gì đau đớn và cay đắng hơn khi con người phải thốt lên: “xin chừa trinh bạch,xin không làm người lương thiện, xin bỏ sống hiền lành…”. Khi đồng tiền trở thành tối thượng thì nhân phẩm, trinh bạch, giá trị, danh dự… là những từ ngữ rỗng tuếch, vô giá trị. Vì đồng tiền mà thằng bán tơ “xưng xuất” (khai gian). Vì đồng tiền mà quan lại, sai nha vơ vét và làm tình làm tội dân lành. Vì đồng tiền mà Mã Giám Sinh, Sở Khanh, Tú Bà… đang tâm vùi dập con người trinh bạch, buộc con người trinh bạch phải “lấm đầu thân lươn”. Cả một xã hội vô cảm, độc ác, đày đọa con người ta.Thời cổ đại, trung đại con người bị nô lệ hóa trong chủ thuyết thần quyền. Con người không khác gì con sâu cái kiến, số phận của chính mình mà mình không có quyền, quyền định đoạt nằm trong tay kẻ cường quyền. Xin chừa làm người trinh bạch, tiếng kêu bi thương thảm thiết suốt chiều dài lịch sử. Trong thời kỳ lịch sử cận đại và hiện đại, xã hội phát triển mạnh mẽ, nhân quyền, dân chủ, tự do được thiết lập. Nhà nước pháp quyền bảo vệ nhân phẩm con người… tuy nhiên tiếng kêu bi thương “xin chừa trinh bạch” vẫn vang vọng đó đây. Thử xem Trà Hoa Nữ với nàng Marie Duplessis của Alexandre Dumas (con), Jane Eyre với chính tác giả và các nhân vật nữ…thì biết. Số phận các nhân vật nữ trong tiểu thuyết ấy cũng khổ đau vật vã. Những vùng đất bị cai trị bởi thần quyền Hồi giáo thì tình hình nhân quyền còn khủng khiếp hơn. Khái niệm nhân quyền, nữ quyền, dân chủ, tự do… đều không có. Số phận người phụ nữ rất thê thảm. Họ không được học hành, không được tham gia các hoạt động xã hội, không được tự do yêu thương… Họ phải trùm kín cả người và ở trong nhà. Sự sống, sinh hoạt, sinh mạng của họ bị định
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 20269đoạt bởi nhà nước thần quyền, bởi chính những người đàn ông trong gia đình. Họ chỉ như máy đẻ và có thể bị giết thảm bởi chính người thân hay bởi xã hội. Tiếng kêu thảm thiết xin chừa trinh bạch từ xưa đến giờ chưa từng lắng xuống dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Trong xã hội tư bản, văn minh vật chất rất hưng thịnh, sang giàu rất mực. Quyền con người, nữ quyền cũng khá hơn các xã hội khác, tuy vậy vẫn thống thiết tiếng kêu thương bi thương của bao thân phận người bất hạnh. Cái guồng máy xã hội tư bản rất nghiệt ngã và tàn bạo, nó nghiền nát những phận người bất hạnh, kém may mắn. Những con người sinh ra và lớn lên ở những khu ổ chuột, những người thuộc tầng lớp đáy xã hội. Có không ít những nàng kiều hiện đại mà cuộc đời đầy tủi nhục, nước mắt. Có không ít người trong bọn họ là nạn nhân của côn đồ, bạo lực từ giang hồ xã hội đen cho đến chính quyền ( những nạn nhân trong đường dây mua bán dâm của tỷ phú Jeffrey Epstein là một điển hình). Họ sống tủi nhục, khổ đau cả thân xác lẫn tinh thần. Họ sống trong khốn cùng thậm chí bị sát hại bởi cả xã hội đen và chính quyền. Xã hội vô sản còn tệ hơn, tất cả mọi người đều buộc phải quên thân phận mình đi, bị tẩy não, bị nhồi sọ, bị chà đạp mà không được than khóc hay phản kháng. Xã hội vô sản – đại đồng vốn là cái chủ thuyết hoang tưởng thì làm sao có thể áp dụng vào hiện thực? Vì sai ngay từ đầu, sai từ căn bản nên không thể biến hoang tưởng thành sự thật. Con người là một thực thể và có tính tư hữu, tư hữu là bản chất của con người. Không thể xóa bỏ tư hữu để thiết lập đại đồng. Tiếng kêu thống thiết trong xã hội vô sản bị bóp cổ cho tắt nghẹn, nạn nhân của nó chỉ có thể âm thầm nén chặt trong lòng, tự mình may miệng mình lại để mà duy trì kiếp sống mòn mỏi xin chừa trinh bạch. Trong xã hội vô sản, tiếng kêu đau thương “chút lòng trinh bạch về sau xin chừa” cũng là một cái tội, không được kêu khóc như thế! Thời đại 5.0, thời đại khoa học công nghệ phát triển cao độ. Thời đại của mạng xã hội (social Media net work), trí thông minh nhân tạo (AI) và ngay trên xứ sở Cờ Hoa này , một vùng đất mệnh danh là tự do – dân chủ - nhân quyền giờ tiếng khóc “chút lòng trinh bạch về sau xin chừa” lại vang lên. Điều này thật không thể tin nổi, không ai có thể ngờ nhưng nó đang là hiện thực. Ở xứ sở Cờ Hoa này, ngày nay được cai trị bởi kẻ côn đồ, gian trá, tham lam, độc ác… Bất cứ ai nói lên sự thật, bày tỏ cảm xúc thật, ủng hộ điều hay lẽ phải…đều bị theo dõi, bị đe dọa, bị khủng bố, bị chụp mũ, bị đuổi việc, thậm chí bị truy tố. Ở một xã hội mà nghị sĩ, dân biểu có thành tích cống hiến phục vụ cho quốc gia mấy chục năm bị ám sát mà không ai tiếc thương (vì không thuộc phe cầm quyền)
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 10trong khi một kẻ cực hữu gieo rắc thù hận, gây chia rẽ, kỳ thị người nhập cư, chống lại nhân quyền và y cũng chẳng phải là lãnh đạo cao cấp, chẳng làm được gì cho quốc gia…ấy vậy mà được chính phủ tưởng niệm, treo cờ rũ, thật mỉa mai thay! Thế này thì người lương thiện nào còn dám làm người lương thiện? Cái ác, cái xấu lên ngôi. Kẻ thủ ác được đặc quyền đặc lợi, được hợp pháp, được đề cao như thế này thì người lương thiện chỉ còn nước khóc “chút lòng trinh bạch về sau xin chừa” chứ còn làm được gì! Xứ sở Cờ Hoa xưa nay vốn là ngọn cờ đầu của tự do – dân chủ - pháp quyền ấy vậy mà hôm nay sự thể như thế này, không một ai có thể ngờ được! Kẻ lãnh đạo quốc gia đi cổ xúy kết thân với những tay cường bạo độc tài của thế giới. Lãnh đạo một cường quốc lại xun xoe thần tượng một tên sát nhân khát máu độc tài. Y ngang nhiên phá bỏ mọi giá trị cao quý mấy trăm năm gầy dựng. Y ngồi xổm trên hiến pháp và pháp luật. Y hành xử không khác một tay độc tài. Với y thì mọi thứ đều quy ra tiền, tiền là mục đích tối thượng, chẳng có tự do –dân chủ - nhân quyền gì hết! Tiền là trên hết mà trước nhất phải là tiền vào túi y, gia đình y, băng đảng y. Lãnh đạo một cường quốc như xứ sở Cờ Hoa lại là một tay nói láo chuyên nghiệp, phun thuyết âm mưu, chụp mũ người khác. Cả đời chẳng nói được một lời tử tế, chẳng làm được một việc thiện dù nhỏ nhặt nhất. Lãnh đạo một quốcgia mà lại gây chia rẽ trầm trọng giữa các thành phần dân chúng, thù ghét người da màu, chống người nhập cư, thù địch với y tế, giáo dục, văn hóa, khoa học…trớ trêu thay, không ít kẻ nhập cư da màu lại đi phò kẻ kỳ thị mình. Có hơn một nửa dân chúng ủng hộ việc kỳ thị, thù hận, bạo lực. Có hơn một nửa dân chúng chấp nhận việc nói láo, gian trá như thế này nên y mới ngồi được trên ngai vàng. Sự thể như thế này thì người lương thiện biết nói năng gì nữa, ngậm ngùi mà khóc “chút lòng trinh bạch về sau xin chừa”. Lãng ThanhẤt Lăng thành, 1025
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 202611LOVE IS TIMELESSSunlight hides in leaves Sunshine and wind was immensive How vast of heaven and earth Hey honey, go to the country side with me Wandering on the hills Lest our soul fly onto leaves Laying on yellow carpet Listening leaves’ breathes My love since came to the world Why still sinkdeep in lonelyOctober bustling in Fall festivals Multiple people enjoying the present moment Forest and mountains wearing the new coastWhite clouds fly above sky Your innocent eyeIt’s my passion Your beauty laying in my mind Love is timelessA part of the world is gorgeous in OctoberAesthetic fadesLeaves fallingNext season Will be brilliant in the new sunshine Steven NGeorgia, 1025
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 12LÃO THI SỸ VÀ MỤ VỢ THẦN THÁNH Thơ vừa đăng chưa ráo mựcMụ vợ già lập tức xỉa xói, chì chiết:Rõ vớ vẩn thơ thẩn dở hơiCám lợn còn không có húpKhổ thân gái già này vớ phải lão chồng suốt ngày tự sướngLũ thương gia, nghiệp chủ, con buôn:Thơ mày không đáng một xuNhuận bút cả năm chẳng bằng một lần tao bao gáiThời đại trí tuệ nhân tạoBấm một phát thơ tuôn ra ào àoBọn bò đỏ rần rần trên mạng ảoChụp mũ, chửi bới, mạ lỵ… bằng ngôn từ mất dạy:Phản động, bêu xấu quan quyền, phá hoại quốc gia…Gã nhà thơ giật mình chột dạ:Ta ư?Yêu còn không hết lòng dạ đâu đem phản?Quốc gia nào?Sao lẫn lộn với chuồng bò, lồng son, xích đỏ…Mẹ kiếp tay cán bộLương ba cọc ba đồng đánh bạc bảy triệu đôBiệt phủ, biệt thự, ngai rồng, sập gụ…Của cải bao la, tài khoản nước ngoài Quân an ninh mạng ngày đêm rình mò theo dõiTừng chữ, từng câu kiểm duyệt ngôn lờiĐe nẹt gô cổ, đầu gấu đánh trong trại giam cầm Mụ vợ già rền rỉ ca cẩm:Cắn cơm cắn cỏ lạy đức ông chồng Đừng viết nữa kẻo mang tai họa
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 202613Chúng sẽ đập vỡ cái máng lợn nhà tôiLão thi sĩ đầu bù tóc rối:Ơ hay nhỉ, bà mở mắt xem sẽ biếtXưa nay tôi nào có viết bậy, viết saiBáo chí đăng ông cán bộ danh giá giết người phân xácMới hôm qua còn khen thưởng tuyên dươngÔng nọ bà kia toàn những tấm gươngHuy hiệu, huy chương đỏ khéCạp như hạm làm như mèo mửa Đăng đàn ba hoa, khoác lác, nói xàmƠ bọn bò đỏ!Quốc gia nào?Quốc gia của ai đây?Mấy mươi năm bầy hầy, lẹt đẹtMụ vợ già cong cớn lên khóc thétÔng làm phúc tha cho mẹ con tôiTuyên giáo đã đe, đã dọa nhiều rồi:Đường một chiều cấm người đi ngượcLơ ngớ ấm ớ, chúng đánh không trượt phát nàoÔng muốn viết cứ việc khen vàoThổi ống đu đủ đưa chúng lên mây xanhTâng bốc, phong chúng thành thần thành thánhDù hai nhăm rõ mười đỹ điếm lưu manhÔng có thấy những ông kẹ bà chằngCứ đôn lên anh minh lãnh tụMặc trứng ấp một lò cái ngữ ấy thậm ngu
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 14Ông hãy phóng bút ca bọn ấy thiên tài vĩ đạiĐặng tôi còn húp cám ngày mai Con đường dàiCứ viết theo ngón tay chỉ lối tiến lên thiên đườngLão thi sỹ rụt cổ so vaiMặt nhàu nhĩ thân hình rúm róPhút sảng thần nhìn vợCó ai ngờ, bất chợt hấp háy mắt long lanh:Trời, mụ vợ như thiên thần khai sángMụ quả thật xứng đáng là lãnh tụ vinh quang Ta có mắt như đui bấy lâu nay chẳng thấy.Lão thi sỹ vỗ đùi cười sảng khoáiMụ vợ tấm mẳn tào khang thần thánh với cái máng lợn ăn Có khí chất lãnh đạo thiên tài thượng đẳng.Tiểu Lục Thần Phong Ất Lăng thành, 1225
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 202615PHỎNG VẤN NGU TỬ Theo lịch hẹn, Chủ Nhật này phóng viên nhật báo Daily Mirror sẽ gặp nhà văn Ngu Tử tại quán cà phê Enchanted. Có lẽ đây là cuộc phỏng vấn vô tiền khoáng hậu vì xưa nay chưa có cuộc phỏng vấn nào lại thoải mái, vui vẻ và rất hiện thực như thế. Thật tình mà nói thì giống như trà dư tửu hậu, tùng tam tụ tứ hơn là phỏng vấn. Phóng viên Annonymous và Ngu Tử dí dỏm đối đáp nhưng cũng không kém phần tinh tế và sâu sát. Cả người hỏi và người đáp chẳng ngại vấn đề gì, nào chỉ phải mỗi chuyện văn chương chữ nghĩa mà là chuyện đời có liên quan đến sách vở báo chí hôm nay. Cuộc phỏng vấn được đăng toàn bộ trên tờ Daily Mirror cuối tuần, trân trọng kính mời. Anonymous: Xin chào nhà văn Ngu Tử, anh có thể cho độc giả tờ Daily Miror biết chút ít về thân phận? Ngu Tử: Xin chào phóng viên Anonymous và độc giả của tờ Daily Mirror, thân phận tôi ư? cũng giống như mọi người vậy thôi. Tôi được sinh ra vào một đêm gần tàn sau lễ cúng giao thừa. Ấy là cái thời khắc chuyển giao cũ và mới, sinh ra ở thể chế Cộng Hòa nhưng đã đến bước sắp chung cuộc và lớn lên trong thể chế Cộng Sản. Không biết có phải vì vậy hay không mà tôi trở nên dở dở ương ương, dở đời dở đạo, dở tỉnh dở mê, dở dại dở khôn, đi về không lối, tiến lui không đường, chẳng hoàn toàn Đông mà cũng không thật sự Tây, trong ngoài đều chẳng thuộc…Đại khái thân phận tôi là thế.Annonymous: Thưa nhà văn Ngu Tử, xin anh cho biết sơ qua quá trình học vấn.Ngu Tử: À, Như thế này nhé! Tôi vốn ngu dốt bởi vậy mới có hiệu là Ngu Tử. Tuy ngu dốt nhưng cũng rị mọ bò lên được bậc cử nhân. Lúc nhỏ học dốt thấy bà luôn, chữ xấu như gà bới. Ba tôi và sư phụ đều viết chữ đẹp như rồng bay phượng múa. Họ đã tốn công sức kèm cặp dữ lắm nhưng xôi hỏng bỏng không. Tôi vẫn dốt và chữ xấu không có ai xấu hơn được. Tôi học ở một ngôi trường mà trước kia có cái tên đẹp và ý nghĩa lắm, cái tên trường mà bao thế hệ từng hãnh diện: Văn Khoa Đại Học Đường. Thời tôi học thì tên trường cũng như tên của cả miền Nam đã bị xóa rồi. Tôi nhớ một lần có ông giáo sư thời cựu trào còn sót lại, ông ấy nói với tụi tôi ở ngoài hành lang giảng đường: “Trường đại học chứ có phải cửa hàng hay chợ búa gì mà kêu tổng hợp?”. Thuở tôi học ở đấy và ngay cả bây giờ cũng vậy, người ta liên tục tổ chức những trại sáng tác, kinh phí từ triều đình rót xuống để các nhà văn, nhà thơ tập trung du lịch và
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 16sáng tác. Quý vị thử nghĩ xem, đời đâu có ai cho không ai cái gì, đã ăn cơm chúa thì phải múa tối ngày. Triều đình rót tiền xuống thì phải ca tụng triều đình, viết cho triều đình. Nhân việc này mà ông giáo sư cựu trào ấy cũng nói: “Sáng tác là cảm xúc và tư duy cá nhân, là việc rất cô đơn, độc lập. Sáng tác thơ, văn chứ có phải nuôi heo đâu mà lập trại!” dĩ nhiên là ông ấy chỉ nói ngoài hành lang chứ không thể nói trong lớp học!Thú thật chứ lúc ấy tôi có học được gì đâu, người ta nhồi nhét, tẩy não dạy toàn những môn thổ tả (trừ những môn chuyên ngành không tính đến) càng học càng ngu. Đào tạo như thể chỉ cho ra những tay giỏi ba hoa khoác lác, nói xàm, tán tụng và nói những gì chính quyền muốn. Cái sự học ngán như thế nên tôi và nhiều người bạn suốt ngày ngồi đồng ở quán cà phê chứ ít khi vào lớp. Suốt cả bốn năm đại học trôi qua như thế, vất vưởng lê lết hết quán này tới quán khác, nhất là mấy quán cà phê gần trường và gần ký túc xá. Thuở ấy họ bắt buộc học tiếng Nga, trong khi ở phổ thông mình học tiếng Anh. Hầu hết bọn sinh viên chẳng ai muốn học. Đến ngày thi tốt nghiệp lũ bạn tôi chạy mua bằng B tiếng Anh nộp vào để khỏi phải thi môn tiếng Nga. Tôi chấp nhận thi tiếng Nga và bị rớt lần đầu, phải đến lần thứ hai mới đủ điểm ra trường, ra trường xong toàn bộ vốn liếng tiếng Nga trả lại cho Liên Xô, chẳng còn nhớ nổi một chữ. Đời cũng kỳ cục lắm, bạn bè tôi hồi đó mua bằng B tiếng Anh nhưng giờ ai cũng là thạc sỹ, tiến sỹ và toàn tai to mặt lớn, ông nọ bà kia…Cu Thẹo ngồi ghế chủ tiệm nước, vì cạp miếng to quá và khác vây cánh nên bị đuổi về nhà đuổi gà cho vợ. Thằng CM làm giám đài đốc truyền hình thành đô. Thằng TD làm bí thư tỉnh đoàn tỉnh Q. Thằng BB làm xếp an ninh Tân Bình…Thật tình mà nói tôi cũng đã có cơ hội làm ông nọ bà kia nếu tôi ngoan ngoãn vâng lời, chịu nằm im thì giờ cũng nở mặt nở mày với làng nước. Ngặt nỗi tánh tôi gàn nên giờ xấc bấc xang bang như thế này! Annonymous: Cảm ơn nhà văn Ngu Tử đã chia sẻ tâm sự. Xin hỏi anh vì cơ duyên gì mà anh đến với nghề văn? Ngu Tử: Xin lỗi cô phóng viên xinh đẹp, câu hỏi này sai rồi, nhiều người cũng có cái nhìn sai. Văn không phải là nghề. Văn là nghiệp. Giáo viên, bác sỹ, kỹ sư, chính khách… mới là nghề, vì những thành phần ấy học mà nên còn văn do bẩm sinh, cái có thể học chỉ là phương pháp, ngữ pháp mà thôi, còn cái cảm xúc, tư duy và thẩm mỹ… là tự thân như thế chứ không thể học. Viết văn là cái nghiệp, muốn không được không muốn cũng không xong. Đã vướng vàonghiệp thì khó bỏ lắm. Ngay cả những người bị tù đày, bị giam cầm cấm viết
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 202617nhưng sao cấm được! tư tưởng trong đầu họ, văn trong hồn họ vẫn ngày đêm nung nấu, khi có cơ hội là lập tức viết ra. Tôi say mê viết từ nhỏ, đã từng viết 18 tập nhật ký bụi đời, mỗi tập 200 trang giấy học trò, trong ấy hầm bà lằng thơ, văn, truyện tình ái, khiêu dâm…đến ngày sắp xuất cảnh tôi đã đốt hết vì mỗi khi đọc lại cứ cảm thấy mình như bị lột trần ra trước đám đông. Ở hải ngoại lo cày kiếm cơm nhưng ngọn lửa đam mê văn chương vẫn không tắt. Lại rị mọ viết nhưng chẳng biết gởi đi đâu, thế rồi một ngày kia tinh cờ gặp báo Chánh Pháp. Tôi thử gởi bài và nhà văn Vĩnh Hảo đã đăng, thế là từ ấy tôi viết thường xuyên luôn. Ban đầu cũng chỉ viết về Phật pháp, sau đó thì chơi hết mọi đề tài của cuộc sống. Tôi vẫn bị bó buộc trong cái giới hạn Phật tử nên không dám thẳng tay phóng bút viết hết những gì trong đầu. đôi lúc tôi sợ những tư tưởng trong đầu vì nó đầy ắp những câu chuyện bạo liệt, cuồng loạn, dâm dật…Vì sợ nghiệp báo nên không viết ra. Có lần tôi viết về chuyện đạo văn của ông kẹ Cộng Sản, không hiểu vì sao mà tờ Viettime ở địa phương lại để địa chỉ email của tôi dưới bài viết, bởi vậy tôi đã gặp rắc rối từ an ninh mạng. Có một người từ an ninh PA đã nhắn tin tôi nên tránh viết những đề tài nhạy cảm kẻo không sẽ liên lụy tới người thân còn ở cố quận. Đây không phải là lời nói chơi mà là một dấu hiệu nghiêm trọng…Anonymous: Xin nhà văn cho quý đọc giả biết sơ về quá trình viết văn của anh và trong thời gian ấy có những khó khăn hay thuận lợi gì?Ngu Tử: Trước hết nói về cái khó khăn hay trở ngại lớn nhất ấy chính là bản thân mình, năng lực có hạn, khả năng thấp. Cái khó khăn thứ hai là không có cơ hội, không đúng thời điểm, cái thời hoàng kim của văn chương chữ nghĩa đã qua lâu rồi, bây giờ đìu hiu cảnh chợ chiều chẳng còn mấy ai quan tâm. Có những trở ngại khác như khi bị chủ báo Vb chê: “Viết bằng thiên kiến chủ quan”. Nếu nói viết dở thì tôi chấp nhận vì văn tôi dở thật nhưng nếu nói viết bằng thiên kiến chủ quan thì sai rồi. Ở xứ sở tự do, mình viết bằng quan điểm của mình, chỉ những xứ độc tài toàn trị hay thần quyền mới viết bằng quan điểm của tòa soạn hay quan điểm nhà cầm quyền. Gần đây tôi cũng bị các tờ báo TT, TVHS, GN từ chối đăng bài mà tôi không hiểu vì sao, thôi kệ, tùy duyên vậy! Còn một cái khó khăn khác là độc giả hải ngoại gần như là con số không, dân số trong nước đông nên vẫn còn một tỷ lệ nhất định, khổ nỗi văn mình không được và không có cách phổ biến ở trong nước. Nói về mặt thuận lợi thì tôi vốn có sự đam mê, trong đầu lúc nào cũng đầy ắp đề tài, thậm chí nhiều lúc ngủ mà các nhân vật trong truyện chưa viết ra cứ diễn trong mơ…Nhân tiện đây tôi cũng lan man một tí: Báo chí trong nước rất nhiều
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 18nhưng chỉ có một tổng biên tập. Báo chí hải ngoại tuy ít nhưng mỗi tờ có tổng biên tập riêng. Tác giả từ trong nước gởi bài ra thì đăng giànf trời, còn tác giả bên ngoài gởi về thì chỉ có vứt sọt rác. Cũng có vài tác giả hải ngoại được đăng bài ở trong nước nhưng phải là “con ngoan trò giỏi” và bài vở vô thưởng vô phạt.Annonymous: Cảm ơn anh, xin anh Ngu Tử cho biết cảm nhận của anh về tình hình văn chương chữ nghĩa ở hải ngoại:Ngu Tử: Trời! cô hỏi khó quá! Đây là cả một vấn đề lớn. Phải là những cây bút phê bình văn học chuyên nghiệp hoặc những nhà biên khảo mới kham nổi. Tuy nhiên cô đã hỏi thì tôi cũng nói sơ một tí cảm nhận cá nhân của tôi. Văn học Việt Nam hải ngoại là sự nối dài của văn học miền Nam trước kia. Dòng văn học này như một dòng sông chảy riêng, nó phát triển mạnh trong giai đoạn 1978 – 1999. Đề tài từ chuyện dĩ vãng vàng son, chống Cộng, nhớ quê, vượt biên, hội nhập…Nay thì dòng văn học này đã chết lâm sàng, những cây bút vang bóng một thời giờ đã và đang rơi rụng theo tháng năm trong khi ấy không có lớp kế thừa. Người Việt hải ngoại thờ ơ chẳng quan tâm, ngay cả người trong giới cũng thế! Chỉ còn lác đác vài cá nhân còn đam mê cố đấm ăn xôi dù xôi hỏng bỏng không. Tôi cũng là một kẻ “vớt hương dưới đất bẻ hoa cuối mùa”. Văn chương và văn hóa đọc của người Việt hải ngoại không có tia sáng cuối đường hầm. Giới trí thức nhập dòng chính thì chỉ đọc tài liệu tiếng Anh có liên quan đến chuyên môn của nghề nghiệp. Giới trẻ sinh ra và lớn lên ở hải ngoại thì không đọc được tiếng Việt. Giới lao động tay chân thì cả đời chẳng đọc sách báo dù là tiếng Anh hay tiếng Việt. Nói chung là văn chương chữ nghĩa hải ngoại bó tay đót cơm!Annonymous: Không lẽ bi quan đến thế sao? Chẳng có phương cách cứu vãn?Ngu Tử: Đây là sự thật, dù có bi quan hay lạc quan cũng phải nhìn nhận nó như vậy. Người Việt không đọc sách là một lẽ. Nguyên nhân khác nữa là công nghệ thông tin bùng nổ, các mạng xã hội cuốn hút mọi người. Bây giờ ai cũng dính chặt vào các mạng xã hội, suốt ngày quẹt quẹt màn hình khóc cười với những dòng trạng thái ngắn vài câu, những tin mươi ký tự, những emoji vài mươi giây…Mạng xã hội góp phần giết chết văn hóa đọc. Bởi vậy mà có người nói đùa thời đại hôm nay là thời đại văn minh quẹt quẹt. Dù muốn hay không cũng phải chấp nhận sự thật này. Annonymous: Xin lỗi anh Ngu Tử, tôi buộc lòng ngắt lời anh ở đây một tí. Theo như anh nói thì văn học hải ngoại đã chết lâm sàng, một phần do thời cuộc, một phần do người Việt hải ngoại thờ ơ và các mạng xã hội cuốn hút…
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 202619Tuy nhiên mặt khác nhờ công nghệ kỹ thuật cao và trí thông minh nhân tạo mà nhiều người dùng đó để viết văn, làm thơ, soạn nhạc, vẽ tranh mà chẳng tốn công sức. Anh thấy vấn đề này thế nào?Ngu Tử: Cô đã thấy đấy, vấn đề này là chuyện thời sự trên toàn thế giới. Trí tuệ nhân tạo lợi hại vô cùng, áp dụng vào mọi mặt của đời sống, đem lại những lợi ích to lớn. Nhưng cô hãy nhớ cho rằng, trí tuệ nhân tạo là máy móc, nó không có cảm xúc, cảm giác, linh hồn, tình cảm…Bởi vậy trong vấn đề nghệ thuật và văn chương không thể lạm dụng trí tuệ nhân tạo. Tác phẩm của trí tuệ nhân tạo làm ra chỉ là đồ giả, hàng nhái…Nó chỉ lọc, lựa từ nguồn tư liệu khổng lồ trên mạng rồi chắt lọc, cắt ghép, dán ép… lại thành tác phẩm phù hợp với yêu cầu đề ra của con người. Ở các ngành nghề khác thì sản phẩm của trí tuệ nhân tạo rất hữu dụng nhưng trong việc sáng tác văn học nói riêng nghệ thuật nói chung thì sản phẩm của nó chỉ để vui thôi, không thể xem đó là một tác phẩm văn chương hay nghệ thuật được! Tôi kể cho cô nghe một câu chuyện vui này: Có anh kỹ sư chế được con robot với trí tuệ nhân tạo cực xuất sắc. Con robot này nó có thể làm được tất cả mọi việc từ sáng tác nghệ thuật đến làm việc nhà, làm vườn, thậm chí nó còn ngồi thiền và tụng kinh thay anh kỹ sư. Anh ta đem con robot lên chùa khoe với hòa thượng. Hòa thượng cười cười, đoạn nói: “Đồ ngu, lo chơi robot mà không biết vợ đang ngoại tình, con đang trộm cắp, hút chích nghiện ngập”. Anh kỹ sư lập tức nổi giận đỏ mặt tía tai, quát: “Tại sao ông nói láo như thế? Đặt điều bôi xấu vợ con tôi, xúc phạm danh dự nhân phẩm gia đình tôi”. Hòa thượng vẫn cười cười: “Anh thấy đấy! robot với trí tuệ nhân tạo có thể tụng kinh ngồi thiền thay anh nhưng tâm anh không thể thanh tịnh được! chỉ mới một câu thử thách mà đã giận dữ cực độ, thử hỏi ngoài đời va chạm bao nhiêu việc khác thì làm sao mà robot với trí tuệ nhân tạo có thể làm cho anh hết tham sân si?” Anh kỹ sư chợt hiểu tất cả bèn sụp lạy: “Sư phụ, con xin lỗi”. Anonymous: Oh, hay quá anh! Cảm ơn nhà văn Ngu Tử. Thời gian có hạn, xin hỏi anh câu nữa nhé! Hôm nay trên mạng xã hội văn thơ tràn ngập. Anh có cho đấy là dấu hiệu đáng mừng?Ngu Tử: Đúng là quá chừng nhiều luôn, thượng vàng hạ cám nhưng cái chính thì cám chứ ít thấy vàng. Hầu hết đều vớ vẩn vân vơ, thương vay khóc mướn, ghẹo nguyệt trêu hoa, tình tay ba tay tư, gái đẹp trai xinh, lộng ngôn nói xàm…Giá trị nghệ thuật đã thấp, cái thẩm mỹ cũng chẳng có, mà vấn đề hiện thực của dân tình – quốc sự cũng né tránh nốt. Văn thơ trên mạng phân lớn ngôn từ sáo rỗng, đề tài cạn cợt kiểu như thơ lòng lợn mắm nêm, thơ hậu hiện
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 20đại, văn chiêm nghiệm, dạy đời, dạy làm giàu, nói đạo lý…Nói vậy không phải vơ cả nắm mà là nhìn chung nó như vậy. Nếu chịu khó đãi cát thì cũng nhặt được những hạt vàng nho nhỏ…Annonymous: Ok anh, đề tài thì nhiều nhưng một lần nữa xin chốt câu cuối cùng ha? Có nhiều ý kiến thắc mắc tại sao giới cầm bút của người Việt chưa có ai được giải Nobel? Ngu Tử: Cô đã hỏi thì tôi cũng nói toạc ra luôn, thứ nhất chúng ta chưa đủ năng lực và trình độ. Chúng ta chưa thể vươn tới tầm cao ấy. Quốc nội thì bị bó buộc trong sự tán tụng hoặc viết theo chỉ đạo, đại khái như xe chạy một chiều, vậy thì làm sao vươn đến được tầm cao quốc tế! Giới cầm bút hải ngoại tuy được tự do sáng tác nhưng phần lớn cũng tầm tầm thôi chứ cũng chẳng vượt thoát nổi. Có một vài tác giả cũng đạt đến trình độ cao như Ocean Vương, anh ấy được giải T.S.Eliot cũng ngang ngửa với giải Nobel, ngoài ra còn được giải Puscart Prize. Nguyễn Thanh Việt được giải Pulitzer. Lại Thanh Hà được giải National Book Award và John Newbery Medal… cũng rất danh giá. Đây là niềm vinh dự lớn cho văn chương Việt NamĐã nói đến giải Nobel ta cũng nên biết thêm chút là giải này không có tự ứng cử mà chỉ có đề cử bởi các viện sỹ viện hàn lâm Thụy Điển, hoặc bởi những người đã từng được giải…Tác phẩm phải viết bằng tiếng Anh hoặc được dịch ra tiếng Anh…Những tác giả người Việt rất ít người viết trực tiếp bằng tiếng Anh và số tác phẩm Việt dịch ra tiếng Anh cũng không bao nhiêu. Điều này có nghĩa là tác phẩm Việt khó đến được tay những người có quyền đề cử. Một điểm nữa cũng cần phải nói là cái gu thẩm mỹ, quan điểm sáng tác, phương pháp nghệ thuật của các tác giả Việt rất khác với các tiêu chuẩn của viện hàn lâm Thụy Điển…Nếu ta nói về lý do vì sao tác giả Việt chưa được giải Nobel thì có rất nhiều nhưng nhìn chung là chúng ta chưa đủ khả năng, chí ít là trong hiện tại và tương lai gần. Annonymous: Một lần nữa xin cảm ơn nhà văn Ngu Tử đã dành thời gian chia sẻ với độc giả về thực trạng của văn học Việt Nam. Chúc nhà văn khỏe và có thêm nhiều tác phẩm mới dù chỉ để đăng trên mạng cho vui. Ngu Tử: Cảm ơn cô phóng viên xinh đẹp, cảm ơn nhật báo Daily Mirror và quý độc giả.Tiểu Lục Thần PhongẤt Lăng thành, 1225
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 202621QUÁN BAR LUST Khu phố vô cùng ồn ào náo nhiệt, dân chơi và khách du lịch dập dìu lả lướt nhìn ngó bốn bên, bọn cò mồi chèo kéo gọi mời thô bạo… Những dàn đèn led đủ sắc màu nhấp nháy, sự kích động cực độ của dàn âm thanh chơi toàn nhạc rock metal, rọk & roll… Ấy vậy mà quán bar Lust nơi góc phố lại yên lặng đến lạ lùng, không khí trong quán nhẹ nhàng thư thả, khách chơi ngồi rải rác quanh quầy rượu và những cái ghế cao gần đấy để nghe những bản tình ca thuộcc dòng nhạc Pop của thập niên tám mươi. Mấy chao đèn tạo thành những vòng tròn ánh sáng vàng nhạt đủ để thấy mặt người ngồi bên cạnh. Đèn vàng dường như thích hợp với bàn ghế và quầy bar bằng thứ gỗ màu nâu gụ, dàn đèn màu cũng nhấp nháy nhưng không át được cái không khí ấm cúng dễ chịu của quán bar. Duy chỉ có giá rượu bằng Inox là sáng nhất, những chai rượu Tây còn nguyên hay dở chừng bày đầy trên giá.Finn ngồi đấy nhấm nháp ly cocktail Blue moonlight mà anh ưa thích. Chất nồng ấm của Martini pha với chút bạc hà thơm thơm cay cay kích thích các giác quan khiến cho Finn hưng phấn, mắt long lanh. Mấy anh chàng pha chế sau quầy rượu thỉnh thoảng cười xã giao và hỏi vu vơ vài câu, mấy em ca ve nơi góc tối mé phải quầy rượu dõi mắt tăm tia săn mồi. Con Beatrice hích cằm về hướng Finn rồi đưa mắt với nhỏ bạn Eleanor:- Trông hắn ta cũng sạch sẽ ngon lành đấy chứ!Nhỏ Eleanor, liếc mắt nhìn sơ với vẻ khinh khỉnh:- Hình như hắn là dân gay?- Tao không nghĩ vậy- Bởi vì tao thấy hắn không hề nhìn đến tụi mình dù chỉ thoáng qua, có thằng đàn ông nào vào bar này mà không nhìn tụi mình?- Mầy nói cũng có lý, tuy nhiên đời cũng có những gã đàn ông lạnh lùng như vậy nhưng khi quầm thì như cọp đói. Tao vẫn có cảm giác hắn ta thuộc loại đó.Nói xong Beatrice cầm ly cocktail bước đến gần Finn chủ động làm quen:- Chào anh chàng đẹp trai, anh mới đến chơi bar này?- Chào em xinh đẹp, một vài lần rồi. - Anh thấy sao?- Thích, cổ điển, dịu êm… đào đẹp- Anh đi một mình? Bạn đâu?- Bọn họ bận, vả lại cũng thích ngồi một mình
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 22Nghe thế, Beatrice hiểu là mình không xơ múi được gì bèn chào Finn rồi quay lại góc tối nơi mấy cô bạn đang ngồi đợi khách. Cô ta đi rồi, trả lại cho Finn cái khoảnh không gian riêng trong quán bar. Không biết tự bao giờ Finn luôn thích ngồi lặng lẽ một mình gặm nhấm nỗi cô đơn dù rằng mọi người vẫn nói Finn là biểu tượng của mọi sự trọn vẹn hạnh phúc và thanh đạt. Cái nỗi cô đơn như thể thuốc phiện vừa ngọt ngào lại cay đắng, sung sướng lâng lâng nhưng cũng dày vò vật vã. Nỗi cô đơn sâu thẳm trong tâm hồn, lúc thì đưa cảm giác thăng hoa nhưng lúc thì đày đọa đến tận cùng. Ngồi một mình suy tưởng tưởng chừng như tâm tư là một dòng chảy vô cùng tận. Mặt khác Finn lại là một tay cực kỳ sôi động đến độ như tăng động. Những đêm quẩy ở vũ trường quậy bung nóc luôn. Finn xuất hiện nơi nào là nơi đó tưng bừng khói lửa, truyền hưng phấn cho mọi người. Finn không thích xuất hiện trong những đám đông vì khi ở trong đám đông Finn càng cô đơn cùng cực. Finn thấy mình không sao hòa mình được vào với những người chung quanh, mặc dù Finn vẫn bình thản như không có gì. Mỗi khi tình thế buộc phải ở trong đám đông thì Finn như một con người hoàn toàn khác, cứ như thể một diễn viên phải diễn xuất chứ không phải Finn đang sống. Finn luôn thấy mình đi giữa những người như một cái xác không hồn và Finn ước gì có cái áo tàng hình như trong truyện viễn tưởng để khoác lên mình. Duy cái đám đông mà Finn có thể cảm thấy an toàn nhất cho chính mình là đám người lạ quay cuồng trong những quán bar. Những khi ấy Finn mới thấy mình là mình. Finn nhảy không cần bạn tình, nếu có nhảy với ai thì cũng chỉ là gá tạm chứ thật sự thì Finn nhảy với chính bản thân mình. Finn như con đại bàng thích đậu trên vách đá cheo leo hay soải canh bay giữa hư không cô tịch, núi cao trời rộng làm cho đại bàng ngợp vì hạnh phúc. Đại bàng không chịu được sự bắng nhắng của chim sâu chim sẻ nơi bờ rào. Đại bàng thích tung cánh lao vào cõi chết chứ không bao giờ chịu chui vào chuồng trại. Không phải Finn tự cao tự đại nhưng cái tâm ý nó thế thì không làm sao khác được. Cũng có lúc Finn lại thấy mình như con sâu cái kiến oằn oại vật vã trong thân phận mặc dù thân phận của Finn sáng rỡ khiến bao nhiêu người ngưỡng mộ và mơ ước. Finn dồn tất cả những uẩn uất vào các cuộc làm tình. Finn không yêu bạn tình cũng chẳng yêu thân mình. Finn vừa cho rằng thân thể mình đẹp lại vừa ghê tởm nó, muốn rũ bỏ nó. Xung lực nội tâm đẩy cuộc làm tình lên cao trào tột
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 202623đỉnh khiến cho bạn tình ngỡ Finn là một Don Juan tái sanh, nhưng cũng có người lại sợ Finn như sợ một Dracular hoang dâm bạo liệt. Ban ngày, ở nhà Finn là một trai ngoan thư sinh rất mực. Ở công sở là một chuyên viên giỏi, hòa đồng và có phần lãng tử hào hoa. Nhưng đêm về thì Finn lại là tay chơi máu lửa, có khi vào vai một khách thanh lịch điệu đàng, lúc thì là một lữ khách độc hành. Finn như một con cắc kè bông, luôn biến màu theo môi trường mà không hề hay biết. **Chủ Nhật tuần rồi tại vũ trường Liberty, Finn và nhóm bạn quất cạn hai chai XO, quẩy cuồng điên đến rũ ra mới chịu về. Ban đầu rượu kích thích nhưng về sau thì ức chế cực độ khiến cho sự mẩn cảm gần như không còn nữa. Finn và mấy khứa bạn hành hạ mấy em ca ve lên bờ xuống ruộng đến nỗi mấy ẻm van xin tha cho. Thằng Corbin khịa:- Mầy hoang dâm và bạo lực quá đấy Finn.Finn cười nhếch mép:- Thằng nào không dâm?- Nhưng mầy gấp mấy lần những thằng khác. Tao không biết, tao chỉ sống thật với bản năng.- Tao biết, vì mầy là bạn thân của tao, tao lạ gì! Tao còn thấy mặt khuất của mầy nữa kìa!- Khuất cái con mẹ gì hả thằng láu cá?- Ừ, thằng láu cá chơi với thằng hoang dâm.- Tao chưa đè mấy ra chịch kia mà!- Mầy dám?Hai đứa cười sằng sặc, quất nốt phần rượu còn lại trong chai XO thứ ba rồi lăn ra ngủChơi như thế, phải chơi đến tận cùng mới chịu, chơi vật vã mới thích nhưng rồi có những đêm Finn lại rút lui, tắt điện thoại, cắt liên lạc với Corbin và mấy đứa bạn để ngồi một mình nơi những quán bar lạ. Quán bar Lust này là một nơi mà Finn vừa phát hiện ra. Những lúc như thế này thì gái gú, đùi vú, nhan sắc chẳng làm cho Finn động tâm, nhìn mấy em như cái ma nơ canh mắc áo thời trang thế thôi. Cả tâm hồn Finn dường như chơi vơi đâu tận cuối đất cùng trời. Finn thấy đời không có nghĩa lý gì, kiếp người như con rối, con người hoàn tòan bất lực trước số phận của mình. Có quá nhiều khổ đau trong cuộc đời, ngay cả những người giàu có phong lưu tưởng chừng như sung sướng nhưng họ cũng có nỗi đau của họ. Nỗi đau của họ âm thầm dày vò chứ không vật vã túng thiếu cơm
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 24áo gạo tiền như người nghèo. Ngay bản thân Finn cũng vậy, ai cũng bảo là Finn con nhà giàu, đẹp trai, ăn học đàng hoàng, có địa vị và thế lực trong xã hội, ăn chơi mút chỉ cà tha… Ấy vậy mà thâm tâm Finn thấy trống vắng và cô đơn một cách lạ lùng, nỗi cô đơn không sao khỏa lấp được dù là gái đẹp, rượu ngon và bạn bè quây quanh, càng ăn chơi long trời lở đất lại càng cùng cực cô đơn, bởi vậy ngoài những đêm quậy tưng bừng thì còn lại là những đêm lặng lẽ một mình, trốn gái đẹp, trốn cuộc chơi bù khú, trốn đời và cũng là trốn cả chính bản thân mình.Lúc trước Finn thường lui tới quán bar Unlimited nhưng từ khi đến bar Lust thì mê ngay. Ngoài kia là cả một trời ồn ào sôi động, đầy những dục lạc dụ hoặc. Ấy vậy mà bước vào trong lại thấy cả một trời hoài niệm và ấm cúng làm sao. Từ bàn ghế gỗ cũ màu nâu, chùm đèn vàng đong đưa, ngay cả những tiếng hát của mấy em ca sỹ cũng làm cho Finn thích đến tê người. Tay pha chế tên Dante mấy nay tiếp xúc sơ với Finn nên hắn ta có cảm nhận chút ít về Finnc. Hắn nói với mấy em ca ve:“Finn điên lắm, một tên đa nhân cách”**Sáng Chủ Nhật, cả nhóm tụ tập tại quán cà phê Eric Bean, thằng Clark chất vấn:- Tối qua ăn mánh lẻ phải không? Tại sao tắt điện thoại?- Xin lỗi mầy, tao ngồi một mình thôi!- Quán bar Lust?- Ừ- Lỗi phải gì mầy, tao hiểu mầy quá mà!- Cảm ơn. - Trông tướng tá ngon lành, đẹp trai, thư sinh như vầy nhưng lại là nỗi sợ té đái của mấy em ca ve- Nói nhảm hả mậy!- Ban ngày quần tây sơ mi bảnh bao, quản lý nhân sự của một công ty danh giá, ấy vậy mà ban đêm là một tay Don Juan chơi vật vã, có khi lại là một lữ khách cô đơn.- Mầy có thể ngừng nói xàm được không?Clark nhìn chăm chăm và khuấy tách cà phê cappuccino thơm thơm mùi cà phê pha với bơ, rồi nâng lên chiêu một ngụm nhỏ, cười:- Ừ thì tao nói xàm nhưng có xàm bằng mầy không? - Thằng cà khịa, tao chịu mầy rồi đó!- Chịu thì ráng mà đựng, đừng có yêu tao là được!
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 202625Nói xong Clark ngoác miệng ra cười sảng khoái, cả đám bạn cười rũ ra, mỗi đứa chêm thêm vài câu châm chọc. Finn cũng cười, nhìn Clark và nói:- Nếu tao không yêu nhưng chịch mầy thì sao?-Tha cho taoLại một trận cười ồn ào khiến khách mấy bàn bên phải quay lại nhìn. Finn vỗ vai Clark:- Xin lỗi, tao giỡn chút chơi.- Bày đặt khách sáo hả thằng sói cô độc, tao hổng hiểu mầy thì còn ai hiểu. Lang thang hay ngồi đâu đó thì tùy, nhưng nếu có gì rắc rối thì gọi cho tao hoặc anh em hén!- Ok, cảm ơn mầy. - Cuối tuần tới có quẩy không hay ngồi một mình?- Tao không biết, tùy duyên.Một tốp em gái xinh đẹp, sành điệu kéo vào quán, vui cười và tíu tít chọn món khiến cả đám quay qua nhìn. Clark nhìn quanh quất rồi chỉ vào nơi góc quán:- Xem kìa, hình như gã ngồi một mình kia cũng là sói cô độc? Thằng Neil cười: Giới thiệu cho thằng Finn làm quen đi.- Không được! hai con sói độc không bao giờ đi chung đường. Nhóm bạn cười như những kẻ mất nết, Finn ngồi trầm ngâm, miệng lẩm nhẩm hát theo bài My Heart Will Go On đang phát ra từ dàn loa trong quán cà phê. Lãng ThanhẤt Lăng thành, 1025
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 26RENAISSANCE ONE DAYDarkness covers the holiday season Life is so hard when inflation is rising The highest leader becomes a new dictatorHarmful democracyAttack to freedom Propangada for supremacists His soul full of hatred Whole life in illusion He is followed by popular dictators around the world Lady Liberty covering her face sobbing Society is unsafe because of separationFreedom torched with no more light Conspiracy theorists replace the truth Government censors peoples’ thoughts Red crowds blind believe in the crazy They are brainless in speech and actionHolidays this year are so gloomy Jingle bells ring in sorrow Up and downs are normal for historyWe waiting and hope for the renaissance one day Steven NGeorgia, 1225
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 202627QUÁN BAR LUST Khu phố vô cùng ồn ào náo nhiệt, dân chơi và khách du lịch dập dìu lả lướt nhìn ngó bốn bên, bọn cò mồi chèo kéo gọi mời thô bạo… Những dàn đèn led đủ sắc màu nhấp nháy, sự kích động cực độ của dàn âm thanh chơi toàn nhạc rock metal, rọk & roll… Ấy vậy mà quán bar Lust nơi góc phố lại yên lặng đến lạ lùng, không khí trong quán nhẹ nhàng thư thả, khách chơi ngồi rải rác quanh quầy rượu và những cái ghế cao gần đấy để nghe những bản tình ca thuộcc dòng nhạc Pop của thập niên tám mươi. Mấy chao đèn tạo thành những vòngtròn ánh sáng vàng nhạt đủ để thấy mặt người ngồi bên cạnh. Đèn vàng dường như thích hợp với bàn ghế và quầy bar bằng thứ gỗ màu nâu gụ, dàn đèn màu cũng nhấp nháy nhưng không át được cái không khí ấm cúng dễ chịu của quán bar. Duy chỉ có giá rượu bằng Inox là sáng nhất, những chai rượu Tây còn nguyên hay dở chừng bày đầy trên giá.Finn ngồi đấy nhấm nháp ly cocktail Blue moonlight mà anh ưa thích. Chất nồng ấm của Martini pha với chút bạc hà thơm thơm cay cay kích thích các giác quan khiến cho Finn hưng phấn, mắt long lanh. Mấy anh chàng pha chế sau quầy rượu thỉnh thoảng cười xã giao và hỏi vu vơ vài câu, mấy em ca ve nơi góc tối mé phải quầy rượu dõi mắt tăm tia săn mồi. Con Beatrice hích cằm về hướng Finn rồi đưa mắt với nhỏ bạn Eleanor:- Trông hắn ta cũng sạch sẽ ngon lành đấy chứ!Nhỏ Eleanor, liếc mắt nhìn sơ với vẻ khinh khỉnh:- Hình như hắn là dân gay?- Tao không nghĩ vậy- Bởi vì tao thấy hắn không hề nhìn đến tụi mình dù chỉ thoáng qua, có thằng đàn ông nào vào bar này mà không nhìn tụi mình?- Mầy nói cũng có lý, tuy nhiên đời cũng có những gã đàn ông lạnh lùng như vậy nhưng khi quầm thì như cọp đói. Tao vẫn có cảm giác hắn ta thuộc loại đó.Nói xong Beatrice cầm ly cocktail bước đến gần Finn chủ động làm quen:- Chào anh chàng đẹp trai, anh mới đến chơi bar này?- Chào em xinh đẹp, một vài lần rồi. - Anh thấy sao?- Thích, cổ điển, dịu êm… đào đẹp- Anh đi một mình? Bạn đâu?- Bọn họ bận, vả lại cũng thích ngồi một mình
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 28Nghe thế, Beatrice hiểu là mình không xơ múi được gì bèn chào Finn rồi quay lại góc tối nơi mấy cô bạn đang ngồi đợi khách. Cô ta đi rồi, trả lại cho Finn cái khoảnh không gian riêng trong quán bar. Không biết tự bao giờ Finn luôn thích ngồi lặng lẽ một mình gặm nhấm nỗi cô đơn dù rằng mọi người vẫn nói Finn là biểu tượng của mọi sự trọn vẹn hạnh phúc và thanh đạt. Cái nỗi cô đơn như thể thuốc phiện vừa ngọt ngào lại cay đắng, sung sướng lâng lâng nhưng cũng dày vò vật vã. Nỗi cô đơn sâu thẳm trong tâm hồn, lúc thì đưa cảm giác thăng hoa nhưng lúc thì đày đọa đến tận cùng. Ngồi một mình suy tưởng tưởng chừng như tâm tư là một dòng chảy vô cùng tận. Mặt khác Finn lại là một tay cực kỳ sôi động đến độ như tăng động. Những đêm quẩy ở vũ trường quậy bung nóc luôn. Finn xuất hiện nơi nào là nơi đó tưng bừng khói lửa, truyền hưng phấn cho mọi người. Finn không thích xuất hiện trong những đám đông vì khi ở trong đám đông Finn càng cô đơn cùng cực. Finn thấy mình không sao hòa mình được vào với những người chung quanh, mặc dù Finn vẫn bình thản như không có gì. Mỗi khi tình thế buộc phải ở trong đám đông thì Finn như một con người hoàn toànkhác, cứ như thể một diễn viên phải diễn xuất chứ không phải Finn đang sống. Finn luôn thấy mình đi giữa những người như một cái xác không hồn và Finnước gì có cái áo tàng hình như trong truyện viễn tưởng để khoác lên mình. Duy cái đám đông mà Finn có thể cảm thấy an toàn nhất cho chính mình là đám người lạ quay cuồng trong những quán bar. Những khi ấy Finn mới thấy mình là mình. Finn nhảy không cần bạn tình, nếu có nhảy với ai thì cũng chỉ là gá tạm chứ thật sự thì Finn nhảy với chính bản thân mình. Finn như con đại bàng thích đậu trên vách đá cheo leo hay soải canh bay giữa hư không cô tịch, núi cao trời rộng làm cho đại bàng ngợp vì hạnh phúc. Đại bàng không chịu được sự bắng nhắng của chim sâu chim sẻ nơi bờ rào. Đại bàng thích tung cánh lao vào cõi chết chứ không bao giờ chịu chui vào chuồng trại. Không phải Finn tự cao tự đại nhưng cái tâm ý nó thế thì không làm sao khác được. Cũng có lúc Finn lại thấy mình như con sâu cái kiến oằn oại vật vã trong thân phận mặc dù thân phận của Finn sáng rỡ khiến bao nhiêu người ngưỡng mộ và mơ ước. Finn dồn tất cả những uẩn uất vào các cuộc làm tình. Finn không yêu bạn tình cũng chẳng yêu thân mình. Finn vừa cho rằng thân thể mình đẹp lại vừa ghê tởm nó, muốn rũ bỏ nó. Xung lực nội tâm đẩy cuộc làm tình lên cao trào tột
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 202629đỉnh khiến cho bạn tình ngỡ Finn là một Don Juan tái sanh, nhưng cũng có người lại sợ Finn như sợ một Dracular hoang dâm bạo liệt. Ban ngày, ở nhà Finn là một trai ngoan thư sinh rất mực. Ở công sở là một chuyên viên giỏi, hòa đồng và có phần lãng tử hào hoa. Nhưng đêm về thì Finn lại là tay chơi máu lửa, có khi vào vai một khách thanh lịch điệu đàng, lúc thì là một lữ khách độc hành. Finn như một con cắc kè bông, luôn biến màu theo môi trường mà không hề hay biết. **Chủ Nhật tuần rồi tại vũ trường Liberty, Finn và nhóm bạn quất cạn hai chai XO, quẩy cuồng điên đến rũ ra mới chịu về. Ban đầu rượu kích thích nhưng về sau thì ức chế cực độ khiến cho sự mẩn cảm gần như không còn nữa. Finn và mấy khứa bạn hành hạ mấy em ca ve lên bờ xuống ruộng đến nỗi mấy ẻm van xin tha cho. Thằng Corbin khịa:- Mầy hoang dâm và bạo lực quá đấy Finn.Finn cười nhếch mép:- Thằng nào không dâm?- Nhưng mầy gấp mấy lần những thằng khác. Tao không biết, tao chỉ sống thật với bản năng.- Tao biết, vì mầy là bạn thân của tao, tao lạ gì! Tao còn thấy mặt khuất của mầy nữa kìa!- Khuất cái con mẹ gì hả thằng láu cá?- Ừ, thằng láu cá chơi với thằng hoang dâm.- Tao chưa đè mấy ra chịch kia mà!- Mầy dám?Hai đứa cười sằng sặc, quất nốt phần rượu còn lại trong chai XO thứ ba rồi lăn ra ngủChơi như thế, phải chơi đến tận cùng mới chịu, chơi vật vã mới thích nhưng rồi có những đêm Finn lại rút lui, tắt điện thoại, cắt liên lạc với Corbin và mấy đứa bạn để ngồi một mình nơi những quán bar lạ. Quán bar Lust này là một nơi mà Finn vừa phát hiện ra. Những lúc như thế này thì gái gú, đùi vú, nhan sắc chẳng làm cho Finn động tâm, nhìn mấy em như cái ma nơ canh mắc áo thời trang thế thôi. Cả tâm hồn Finn dường như chơi vơi đâu tận cuối đất cùng trời. Finn thấy đời không có nghĩa lý gì, kiếp người như con rối, con người hoàn tòan bất lực trước số phận của mình. Có quá nhiều khổ đau trong cuộc đời, ngay cả những người giàu có phong lưu tưởng chừng như sung sướng nhưng họ cũng có nỗi đau của họ. Nỗi đau của họ âm thầm dày vò chứ không vật vã túng thiếu cơm
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 30áo gạo tiền như người nghèo. Ngay bản thân Finn cũng vậy, ai cũng bảo là Finncon nhà giàu, đẹp trai, ăn học đàng hoàng, có địa vị và thế lực trong xã hội, ăn chơi mút chỉ cà tha… Ấy vậy mà thâm tâm Finn thấy trống vắng và cô đơn một cách lạ lùng, nỗi cô đơn không sao khỏa lấp được dù là gái đẹp, rượu ngon và bạn bè quây quanh, càng ăn chơi long trời lở đất lại càng cùng cực cô đơn, bởi vậy ngoài những đêm quậy tưng bừng thì còn lại là những đêm lặng lẽ một mình, trốn gái đẹp, trốn cuộc chơi bù khú, trốn đời và cũng là trốn cả chính bản thân mình.Lúc trước Finn thường lui tới quán bar Unlimited nhưng từ khi đến bar Lust thì mê ngay. Ngoài kia là cả một trời ồn ào sôi động, đầy những dục lạc dụ hoặc. Ấy vậy mà bước vào trong lại thấy cả một trời hoài niệm và ấm cúng làm sao. Từ bàn ghế gỗ cũ màu nâu, chùm đèn vàng đong đưa, ngay cả những tiếng hát của mấy em ca sỹ cũng làm cho Finn thích đến tê người. Tay pha chế tên Dantemấy nay tiếp xúc sơ với Finn nên hắn ta có cảm nhận chút ít về Finnc. Hắn nói với mấy em ca ve:“Finn điên lắm, một tên đa nhân cách”**Sáng Chủ Nhật, cả nhóm tụ tập tại quán cà phê Eric Bean, thằng Clark chất vấn:- Tối qua ăn mánh lẻ phải không? Tại sao tắt điện thoại?- Xin lỗi mầy, tao ngồi một mình thôi!- Quán bar Lust?- Ừ- Lỗi phải gì mầy, tao hiểu mầy quá mà!- Cảm ơn. - Trông tướng tá ngon lành, đẹp trai, thư sinh như vầy nhưng lại là nỗi sợ té đái của mấy em ca ve- Nói nhảm hả mậy!- Ban ngày quần tây sơ mi bảnh bao, quản lý nhân sự của một công ty danh giá, ấy vậy mà ban đêm là một tay Don Juan chơi vật vã, có khi lại là một lữ khách cô đơn.- Mầy có thể ngừng nói xàm được không?Clark nhìn chăm chăm và khuấy tách cà phê cappuccino thơm thơm mùi cà phê pha với bơ, rồi nâng lên chiêu một ngụm nhỏ, cười:- Ừ thì tao nói xàm nhưng có xàm bằng mầy không? - Thằng cà khịa, tao chịu mầy rồi đó!- Chịu thì ráng mà đựng, đừng có yêu tao là được!
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 202631Nói xong Clark ngoác miệng ra cười sảng khoái, cả đám bạn cười rũ ra, mỗi đứa chêm thêm vài câu châm chọc. Finn cũng cười, nhìn Clark và nói:- Nếu tao không yêu nhưng chịch mầy thì sao?-Tha cho taoLại một trận cười ồn ào khiến khách mấy bàn bên phải quay lại nhìn. Finn vỗ vai Clark:- Xin lỗi, tao giỡn chút chơi.- Bày đặt khách sáo hả thằng sói cô độc, tao hổng hiểu mầy thì còn ai hiểu. Lang thang hay ngồi đâu đó thì tùy, nhưng nếu có gì rắc rối thì gọi cho tao hoặc anh em hén!- Ok, cảm ơn mầy. - Cuối tuần tới có quẩy không hay ngồi một mình?- Tao không biết, tùy duyên.Một tốp em gái xinh đẹp, sành điệu kéo vào quán, vui cười và tíu tít chọn món khiến cả đám quay qua nhìn. Clark nhìn quanh quất rồi chỉ vào nơi góc quán:- Xem kìa, hình như gã ngồi một mình kia cũng là sói cô độc? Thằng Neil cười: Giới thiệu cho thằng Finn làm quen đi.- Không được! hai con sói độc không bao giờ đi chung đường. Nhóm bạn cười như những kẻ mất nết, Finn ngồi trầm ngâm, miệng lẩm nhẩm hát theo bài My Heart Will Go On đang phát ra từ dàn loa trong quán cà phê. Lãng ThanhẤt Lăng thành, 1025
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 32
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 202633
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 34
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 202635
1/1/2026Tuyển tập thơ văn 2026 Lãng Thanh/Tiểu Lục Thần Phong/ Nguyễn Thanh Hiền 36