Kod Jari Bilal Latisha
dengan suara perlahan membisikkan sesuatu kepada Bilal yang saya
tidak fahami. Air mata telah membasahi wajahnya. Saya tahu
bagaimana perasaan Said seperti ‘roller coaster’ dan apa yang
menggembirakannya pada hari ini akan menyebabkan dia marah
keesokannya. Tetapi sikap ini sangat berbeza dengan cara dia
memegang anak dan membisikkannya di telinga sungguh
menyentuh hati.
Said pernah memulangkan budak itu kepada saya dan
memberitahu saya lagi bahawa dia akan berubah semata-mata kerana
budak itu. Dia juga meminta maaf atas apa yang telah berlalu.
Saya telah memaafkannya kerana saya hanya
menyayanginya seolah-olah saya sakit. Saya harap dia sembuh dari
ketagihan dan saya tidak dapat membantu melainkan memaafkannya
walaupun selepas lebam yang dia tinggalkan di badan saya semasa
mabuk dan kemarahannya.
46
Kod Jari Bilal Latisha
فكرت يومها ،أنه إن لم يتغير ،فإني لست بحاجة له بكل الأحوال.
وجدت حبا آخر يملأ قلبي .أسامحك يا سعيد لأني وجدت ما يشغلني
عنك ،إن لم تتغير فإنك لن تستطيع أن تبتز عواطفي...لقد انتهى هذا
الوقت.
كان سعيد لا يزال في وضعه الطيب عندما همس لي :سنسميه
(بلال) .قالت له :بلال؟ لم بلال؟ لم أكن أعرف أنك تحبه.
سألني :أحب من؟
أجبهه :بلال...مغني الراب .لا أذكر أبدا أنككنت تحبه أو تسمع
له.
47
Kod Jari Bilal Latisha
Pada hari tersebut, saya fikir jika dia tidak berubah, saya
tidak memerlukannya lagi dalam apa jua keadaan. Saya menemukan
satu lagi cinta yang memenuhi hati. Saya maafkan awak, Said kerana
saya mengambil berat tentang awak. Jika awak tidak berubah, awak
tidak akan dapat menekan emosi saya. Kali ini masanya sudah
berakhir.
Said masih dalam keadaan baik ketika dia berbisik kepada
saya: kita akan menamakannya Bilal. saya berkata kepadanya: Bilal?
Kenapa Bilal? Saya tidak tahu awak sukakan dia.
Dia bertanya kepada saya: “Siapa yang saya cintai?”
Saya menjawab: “Bilal, penyanyi rap. Saya tak tahu pun
yang awak pernah menyukainya atau mendengar tentangnya.
48
Kod Jari Bilal Latisha
قال :لا ،ليس (بلال) مغني الراب...بل (بلال) الحبشي صديق
ومؤذن النبي محمد.
صعقت كانت هذه أول مرة يذكر فيها سعيد شيئا عن النبي
محمد .فكونه ولد في عائلة مسلمة لم يجعله مسلما بالضبط ،جاء معي
إلى الكنيسة عدة مرات...لكنه لم يتحدث بشيء عن الإسلام أو عن
النبي محمد...غالبا لأنه لا يعرف عنهما شيئا أصلا.
قالت له :ما معنى مؤذن؟
قال :كان بلال عبدا أسود ،مكان من أوائل من آمن بالنبي
محمد ،وعذبه سيدهكثيرا ،لكنه صمد....وقام أحد المؤمنين بشرائه
وإطلاقه حرا.
49
Kod Jari Bilal Latisha
Lalu Said berkata: “Tidak, dia bukan Bilal penyanyi rap
sebaliknya, Bilal Al-Habasyi, orang Habsyah, sahabat dan juru azan
Nabi Muhammad SAW.
Saya terpegun. Inilah kali pertama Said menyebut sesuatu
tentang Nabi Muhammad. Dilahirkan dalam keluarga Islam tidak
menjadikannya seorang muslim yang taat. Dia pernah pergi bersama
saya ke gereja beberapa kali tetapi dia tidak pernah bercakap tentang
Islam atau Nabi Muhammad. Begitulah kebiasaannya kerana dia
sama sekali tidak tahu apa-apa tentang perkara itu.
Saya berkata kepadanya: “Juruazan tu apa?”
Said berkata: “Bilal seorang hamba berkulit hitam dan dia
merupakan salah seorang yang pertama beriman kepada Nabi
Muhammmad SAW dan tuannya sering menyiksanya tetapi dia tetap
bertahan. Kemudian salah seorang mukmin membelinya dan
membebaskannya.
50
Kod Jari Bilal Latisha
كان يملك صوتا جميلا ،فجعله النبي ينادي للصلاة ،يقف على
مكان مرتفع ،وينادي الناس للصلاة ،فيعرفون أن وقت الصلاة قد حان..
تخيلي كم هو جميل هذا.
لم أركز كثيرا فيما قاله ،ولم يخطر في بالي أن هذا ال(بلال) الذي
يتحدث عنه سيغير حياتي وحياة ابني لاحقا .كنت أحب (سعيد) جدا،
بلا سبب مفهوم ،مريضة به ،لكني لم أتخيله أبدا يمكن أن يقول شيئاكهذا،
هذه الأسطر الثلاثة التي قالها ،كانت مختلفة تماما عن كل شيء قاله في
السنوات التي عرفته فيها ..كنت أحبه وهو الذي لم يكمل الثانوية العامة،
بينماكنت أنا متفوقة ،وأكملت الكلية ،وكان لا يزال لد ّي الطموح للمزيد،
لكني أحببته هكذا ،تخيلت أنها نزوه أولا ،كذلك ظ ّن كل من كان حولي،
لكني بقيت أحبه ..عندما قال هذه الأسطر الثلاثة ،وأشرق وجهه بنور
51
Kod Jari Bilal Latisha
Suara Bilal begitu indah, maka nabi menjadikannya juruazan,
beliau berdiri di tempat tinggi dan menyeru manusia untuk solat
supaya mereka tahu bahawa waktu solat telah tiba. Bayangkan
betapa indahnya hal ini.
Saya tidak begitu mempedulikan apa yang dia katakan dan
tidak pula saya terfikir bahawa Bilal yang diperkatakannya ini akan
mengubah hidup saya dan anak saya nanti. Saya pernah sangat
menyayangi Said tanpa sebab yang boleh difahami, menyampah,
tetapi saya tidak pernah membayangkan dia boleh berkata seperti itu.
Tiga baris yang dia katakan berbeza sama sekali daripada kata- kata
sepanjang saya mengenalinya setelah bertahun-tahun. Saya
menyukainya walaupun dia tidak tamat sekolah menengah
sedangkan saya cemerlang, habis kuliah dan saya masih mempunyai
cita-cita untuk dicapai. Walaubagaimanapun, saya suka dia seperti
itu, dulu saya fikir dia seorang yang aneh. Begitu juga pandangan
orang di sekeliling saya tetapi saya masih mencintainya.. Wajahnya
berseri-seri
52
Kod Jari Bilal Latisha
ساطع وهو ويقولها ،شعرت أن في داخله معدنا خفيا هو الذي
جعلني أحبه أصلا.
هزتني قصة العبد الأسود الذي يحرره الإيمان من العبودية.
تخيلت صوته حزينا ،ينادي للصلاة بصوتكصوت جيمس براون.
وأحببت (سعيد) وهو هكذا.
ونظرت إلى بلال ،لم أكن أدري أني سأشفى من أبيه ،وأمرض به.
لم يدم وضع سعيد (الطيب) كثيرا ،أيام فقط .لم تتجاوز العشرة..
ثم اختفى النور تماما من وجهه.
تدهور وضعه خلال الأشهر التالية كثيرا ..زادت مشاكله ،وزاد
سكره ،وأعتقد أنه لم يعد يتعاطى فحسب ،بل صار جزءا من شبكة توزيع
53
Kod Jari Bilal Latisha
ketika mengungkap tiga baris ini. Saya merasakan dalam dirinya ada
magnet yang tersembunyi menyebabkan saya sangat menyukainya.
Saya terkejut dengan kisah seorang hamba hitam yang
dibebaskan daripada perhambaan hanya disebabkan oleh iman.
Saya terbayang suara sedihnya menyeru untuk solat
menyerupai suara James Brown. Saya mencintai Said seadanya.
Saya melihat Bilal dan tidak sangka bahawa saya akan
menyembuhkan penyakit yang dihidapi bapanya.
Keadaan Said sangat baik untuk beberapa sahaja tidak
melebihi sepuluh hari.. Kemudian seri itu hilang sepenuhnya dari
wajah Said.
Beberapa bulan berikutnya, keadaan Said semakin merosot,
masalah dan kemarahannya semakin mejadi-jadi. Saya yakin dia
tidak lagi ketagih tetapi ia merupakan sebahagian daripada kesan
berpisah daripada
54
Kod Jari Bilal Latisha
مخدرات.
كنت قد حسمت أمري ..انتهزت فرصة أني شفيت منه ،وقررت
أن أطرده من حياتي وحياة بلال.
غضب وصرخ وشتم ،بل وضربني وحطم جهاز التلفاز الذي لم
أكن قد أكملت دفع أقساطه .لكني أصررت.
مخرج ..و(لم يعد) .لم يعد أبدا ،ولا حتى ليرى بلال.
لا أزال أحبه قليلا ،رغم كل شيء ..لكن قليلا جدا فقط ،أفكر
أنه قد جاء فقط ليمنحني بلالا ويمضي .وقد فعل.
***
تلك اللحظة ،تغيرت فيها حياتي ،يوم جاء بلال .ولكن كانت
55
Kod Jari Bilal Latisha
dadah.
Setelah saya pulih daripada cengkaman Said, saya
mengambil peluang itu dan membuat keputusan untuk mengusirnya
dari hidup saya dan Bilal.
Dia marah, menjerit dan mengutuk malah memukul saya
serta menghancurkan TV yang belum selesai bayarannya. Tetapi
saya tetap berkeras.
Kemudian Said pergi dan tidak kembali lagi. Dia tidak
pernah kembali bahkan tiada seorang pun yang melihat Bilal.
Saya masih sayangkan Said sedikit walaupun setelah semua
yang terjadi. Saya fikir dia datang hanya untuk memberi Bilal
kepada saya. Dia tetap melakukannya.
***
Saat itu hidup saya berubah, hari Bilal pula mendatang.
Tetapi ada
56
Kod Jari Bilal Latisha
هناك لحظة أخرى ..تغيرت فيها حياتي أيضا إلى الأبد .هذه المرة إلى أبد
آخر.
حدث ذلك يوم عرفت بإصابة بلال بالسرطان.
حدثكل شيء بسرعة .نزلة برد عادية ،حمى ..صداع ..دوار..
إرهاق ..حاولت أولا أن أعالج الأمر كما ستفعل أي أم بالأدوية المتوفرة
في المتاجر من دون وصفة .لكن الأمر استمر ليومين دون أن يحدث تحسن
لبلال.
أخذته بعد منتصف الليل ،في ليلة عيد الشكر إلى المستشفى.كان
القلق ينهشني .ما أخبرني أن الأمر ليس على ما يرام .فجأة جاءني هذا
الشعور ،فلم أنتظر حتى الصباح .كان من المفترض أن أذهب إلى أمي في
57
Kod Jari Bilal Latisha
suatu saat yang lain... hidup saya berubah selamanya. Kali ini
sehingga pengakhiran selamanya-lamanya.
Hal itu berlaku pada hari saya mengetahui Bilal menghidap
kanser.
Semuanya berlaku dengan pantas. Selsema, demam, sakit
kepala, pening kepala dan keletihan. Mula-mula saya cuba
merawatnya sebagaimana ibu lain merawat dengan ubat-ubatan yang
dijual bebas. Tetapi keadaan Bilal berlarutan selama dua hari tanpa
sebarang pembaikan.
Pada malam kesyukuran iaitu selepas tengah malam, saya
membawa Bilal ke hospital. Kebimbangan menyerang saya. Apa
yang dimaklumkan kepada saya, bukanlah perkara yang baik.
Perasaan tersebut tiba-tiba menyentap saya maka saya tidak
menunggu sehingga subuh. Sepatutnya saya pergi
58
Kod Jari Bilal Latisha
سانت لويس ،وألتقى بأفرد أسرتي على عشاء عيد الشكر ،لم أذهب طبعا،
لكني بقيت مع بلال ..عند منتصف الليل جاءني شعور أني قد أفقد بلال،
وأنه كل أسرتي ،وكل ما لد ّي .هرعت به إلى المستشفى كما لو كان قد
أصيب بالحمى للتو.
تحليل بعد آخر وقلبي لا يزال ينهشه القلق .عندما وصلنا إلى أجهزة
الفحص المقطعي ،والرنين المغناطيسي ،كنت أقنع نفسي أن هذه مجرد
بروتوكولات معمول بها من أجل استدرار المال من شركات التأمين.
بدأت أقنع قلقي أن لا شيء يستحق القلق.
هذا لا يحدث ...لن يحدث لبلال .ليس لي وليس لبلال .هذا
الطبيب مبالغ في الوسوسة .هذه مجرد بروتوكولات للتأكيد من أن لا شيء
59
Kod Jari Bilal Latisha
ke St. Louis bertemu ibu dan seluruh ahli keluarga untuk makan
malam kesyukuran, namun sudah tentu saya tidak pergi tetapi
tinggal bersama Bilal.. Pada tengah malam, saya merasakan
bahawa saya mungkin kehilangan Bilal, dialah ahli keluarga dan
segala-galanya bagi saya. Saya bergegas membawanya ke hospital
seolah-olah baru sahaja demam.
Satu demi satu analisis dan hati saya tetap gelisah. Apabila
kami sampai ke imbasan CT scan dan "Magnetic Resonance
Imaging" (MRI), saya meyakinkan diri saya bahawa ini hanyalah
prosedur yang perlu dilakukan untuk mendapatkan wang daripada
syarikat insurans.
Saya mula meyakinkan bahawa kebimbangan saya ini tiada
apa yang perlu dirisaukan.
Semua ini tidak akan berlaku… sama sekali tidak berlaku
terhadap Bilal. Bukan kepada saya dan juga bukan kepada Bilal.
Doktor ini terlalu berlebihan dalam ketidakpastian ini. Ini hanyalah
prosedur bagi memastikan tiada apa
60
Kod Jari Bilal Latisha
يدعو للقلق .لكن هذا لا يحدث .لا يحدث لي .ستكون كل نتائج
التحليلات والأشعات سلبية.
سيخرج بلال .مجرد إرهاق .مجرد تعب عابر .كل الصبية في عمره
معرضون لهذا.
***
ثم جاءت اللحظة .جاءت الممرضة لتخبرني أن الطبيب زاك
يرغب في رؤيتي في مكتبه .هكذا تحدث الأمور دوًما.
دخلت المكتب كما لو كنت تحت تأثير المخدر .سألني الطبيب
أسئلة لا أعرف أصلاًكيف أجبت عنها .كنت أنتظر جملته .أطلق
رصاصتك يا دكتور وانه الأمر.
61
Kod Jari Bilal Latisha
yang perlu dibimbangkan tetapi hal ini tidak berlaku kepada saya.
Semua keputusan analisis dan x-ray akan negatif.
Bilal akan keluar. Hanya penat dan keletihan yang berlalu.
Semua budak yang seusianya akan merasai perkara ini.
***
Kemudian tibalah saatnya. Jururawat datang kepada saya
untuk memberitahu Doktor Zack mahu berjumpa dengan saya di
pejabatnya. Beginilah perkara yang selalu terjadi.
Saya masuk ke dalam pejabat seperti saya berada di bawah
pengaruh dadah. Doktor menanyakan soalan yang saya pun tidak
tahu nak jawab bagaimana. Saya menanti ayat seterusnya daripada
doktor. Wahai doktor lepaskanlah pelurumu terhadap perkara ini.
62
Kod Jari Bilal Latisha
تأملت فيه بينما هو يمهد لي.كان وسي ًما ج ًدا .لممَكان عليه أن
يدرس الطب وهو بهذه الوسامة؟ كان يمكنه أن يكون عار ًضا أو ممثلاً أو
مذيعًا بسهولة ،هل عرف يوم درس الطب أنه سيجلس خلف مكتب
ليخبر أًما ما أنها قد نفقد وحيدها؟
هل يعرف أني سأربط دوًما بين الرجال الوسيمين الذين لهم
عيون زرق صافية وبين ما سيقوله الآن .بنتيجة الفحوصات التي يمهد
لها .بالخبر السيئ الذي يقوله عن بلال.
كنت غارقة تماًما ثم سمعت الكلمة .كلمة لاتينية طويلة معقدة،
ثم قال :ورم في الدماغ.
ترك لي مجالاً للفهم.كررت خلفه ببطاء :ورم في الدماغ.
63
Kod Jari Bilal Latisha
Saya merenungnya ketika dia jelaskan kepada saya. Dia
sangat kacak. Kenapa dia perlu belajar tentang perubatan
sedangkan dia sangat kacak? Dia boleh menjadi model, pelakon
atau penyiar dengan senang. Adakah dia tahu ketika dia belajar
perubatan dia akan duduk dibelakang meja sahaja untuk
memberitahu seorang ibu bahawa dia mungkin kehilangan satu-
satunya orang yang tersayang?
Adakah dia tahu bahawa saya sentiasa akan mengaitkan
lelaki kacak bermata biru dengan apa yang dia katakan sekarang,
iaitu hasil pemeriksaan yang dilakukan memberikan berita buruk
tentang Bilal.
Saya sangat terkedu, kemudian saya mendengar suatu
perkataan Latin yang panjang dan kompleks. Selepas itu, doktor
memberitahu: “Ada tumor di otak”.
Doktor memberi ruang untuk saya faham situasi ini. Saya
ulangi semula dengan perlahan-lahan di belakangnya: “Tumor di
otak”.
64
Kod Jari Bilal Latisha
هز رأسه بأسف .قلت له :أي نوع من الورم؟
ثبت عينيه في عيني ثم قال :من النوع الخبيث.
قلت :سرطان؟ .هز رأسه مجدًدا.
كنت توقع أنهياري ،لكن لم يحدث .فجأه شعرت بالغضب.
الغضب .وجدت نفسي مليئة بالغضب .وددت لو أن أصرخ ..أن
أحطم أثاث المكتب .أن أسب وأشتم.
لو أن أفقأ عيني الطبيب الوسيم وسامة أكثر مما يحب ،بالنسبة
لطبيب يخبر الأمهات بما أخبرني به للتو.كنت أريد أن أصرخ:لماذا بلال؟
لماذا بلالي؟ وحيدي؟ كل ما أملك.
لم أفعل شيئا من هذا.كان الطبيب يقول شيئا إيجابيًا ،عن رحلة
65
Kod Jari Bilal Latisha
Dia menggelengkan kepala dengan sedih. Saya bertanya
kepadanya: “Apakah jenis tumor tersebut?”
Doktor mengalihkan pandangannya kepada mataku dan
berkata: “Tumor yang jahat”.
Saya tertanya-tanya: “Kanser?”. Doktor itu menggeleng lagi.
Saya sangka saya akan rapuh tetapi sebaliknya. Tiba-tiba
saya berasa geram dan saya berasa diri saya dipenuhi dengan
kemarahan. Saya harap saya boleh menjerit..hancurkan perabot
pejabat..menyumpah dan mengutuk.
Kalaulah saya boleh mengalihkan pandangan doktor kacak
itu daripada apa yang disukainya untuk memberitahu ibu-ibu lain
apa yang baru sahaja dia beritahu saya. Saya ingin menjerit:
“Kenapa Bilal? Kenapa Bilalku? Satu-satunya yang saya miliki”.
Saya tidak melakukan apa-apa. Doktor mengatakan sesuatu
yang positif tentang perjalanan
66
Kod Jari Bilal Latisha
علاج صعبة ولكن تستحق العناء.
كتمت غضبي في أعماقي كالعادة .كما فعلت طيلة حياتي.
سألته عن التشخيص المحدد .عن اسم المرض بالتحديد ،كي أستطيع أن
أبحث عنه لاحًقا في الإنترنيت.
قال ليFocal Brainstem Glioma :
بدا الاسم كبيًرا ج ًدا على بلال .أشفقت عليه من هذا الاسم.
صغير ج ًدا على اسم مرض معقدكهذا!
استمر الطبيب في دوره الإرشادي ،مؤك ًدا أنه وفريقه سيكونون
معي .وأن رحلة العلاج لن تكون سهلة ،لكننا يجب أن نخوضها بأمل.
أخذت منه بعض الكراسات عن مجموعات دعم مقترحة ،قال إنها
67
Kod Jari Bilal Latisha
rawatan yang sukar tetapi berbaloi.
Saya menyembunyikan kemarahan dalam diri saya seperti
biasa. Seperti yang saya telah lakukan sepanjang hidup saya. Saya
bertanyakan kepada doktor tentang diagnosis yang tepat tentang
nama sebenar penyakit tersebut supaya saya boleh mencarinya di
internet nanti.
Doktor memberitahu: “Focal Brainstem Glioma”.
Saya rasa kasihan dan nama penyakit itu kedengaran terlalu
besar kepada Bilal yang sangat kecil menghidap penyakit yang
begitu rumit!
Doktor meneruskan peranannya dengan memberi panduan
dan memberi jaminan bahawa dia dan pasukannya akan bersama
saya. Perjalanan rawatan ini tidak akan mudah tetapi kita mesti
menjalaninya dengan harapan.
Saya mengambil beberapa risalah daripada doktor tentang
badan-badan sokongan yang dicadangkan dan dia berkata mereka
68
Kod Jari Bilal Latisha
يمكن أن تساعدني ،بينما كنت أكرر اسم المرض مع نفسي كي
لا أنساه.
سأذهب إلى غوغل لأعرف الحقيقة هناك .عندما جاء بلال
حررني من عبودتي لأبيه.كان سعيدكالسرطان .اليوم عل َّي أن أقف مع
بلال ،بوجه السرطان الذي يريد أن يستعبده.
69
Kod Jari Bilal Latisha
boleh membantu saya, sementara saya mengulang-ulang
nama penyakit itu supaya saya tidak lupa.
Saya akan mencarinya di Google untuk mengetahui
kebenaran di sana tentang penyakit ini. Apabila Bilal datang, dia
membebaskan saya daripada bapanya. Dia bahagia seperti barah.
Hari ini saya harus berdiri bersama Bilal, menghadapi barah yang
ingin memperhambakannya.
70