A e w K iu ed
Or i A l o n
2 14
AL FASS I B K S
B E A C N FJ Y
A Je w K i u e d
A J e w k i l l e d my f a t h e r . I f : t w e r e a n Ar a b ,
: t wo u 1 a l l h av e b e en v e r y d: f f e r en t . I 1 r a t h er
h e b e a J e w , t h : s w a y I ' m n o t a s o n o f a v i c t +m
o f t h e I Yr a e l i Pa l e s t i n e c o n f l i c t . I ' m j u s t a
s on of a vi t et a r egu i a i v : c i m , t ha t y ou c an
, u n d e r n Hu m a n b e : n g s a r e n o t
f i l e :n the hi ner
per f ect " or 1 t Mu r e r g en er a l I1
,
My f a t h e r , a t l e a s t +n h : s l a s t y e a r s , d ï n ' t
1 3Lv e 1 i f e f u L1 y .
f i n cl ï n g a s i m p Le R e t r i e cl c o d o w h a t h e k n e w b e s t ,
j ob an d b e i n g r e a l l y go od a t :t
.
H e t r i e d a f e w cl i f f e r e n t p l a c e s a n d n o t h i n g s e e m e
t o wor k Ev e n t u a l l y h e b e c a m e a c a b d r i v e r u s ed
t o me et hi m ev er y ot her t r eek I w a s t h e on l y on e
who met h: m , d i Lv o r c e . H e p : c k e d
r e g =t 1 a r 1 y a f t e r t h e l Ág o f o r a n i c e
m e u p w i t h t h e c a b a n c[ w e wo u l d
c T e R m o r s h o pp i n g . So m e t i m e s w e s t a y e d n t he cab ,
a t e an 1 i s t e n e cl t o t h e r a d i o , a n d : dn ' t s a y a
wor d . I o n ' t kn ow wha t t h es e me et : n gs mean t f or
h i m . . 0i s n e w 5 o b g a v e h i m s o m u c h t i m e i n w h i c h
h e i n 1 t r e a l l y h a v e t o ct e a 1 w : t h b e i n g a h u s b a n L
an d a a . Ma k i n g a cl e c e n t 1 : v : n g r w o r k : n g a r o u n d
t h e c l o c k , w a B a p e r f e c t f i t f o r h llm . H e a l s o
f o u n s omet h: n g t ha t I gu e s s k ept h: m e x t e ,
h a c w a s d f f e r e n t t h a n t h e r e g u l a r r ï cl e s h e h a ci .
H e s t a r t e c. g : v i n g r i e s jc o u n k i e s , o n a r e g u l a r
ba s : s cI a s s u m e t s ome w er e L e a l e r s , s o lJa e w e r e
a c t s , a n ywa y p on e o f t h em k i +1e him .
H e n e v e r t a l k e d t o a n y o n e a b o u t t h e s e r : cl e s
Ma y b e h e s a w h i m s e l f a s j u s a dr : v er , o r ma yb e h e
(h a d a v : s i o n o f s a v : n g t h e s e p e o p l e h e 1 : k e d t o
)h e l p o t h e r s Or m a y b e , n o c f i n c. : n g h i 8 o w n p a t h ,
s l i : n g j n t o a depr e s s i on an s t i 11 i n d en i a l a bou t
¢d y f ¢ ¢h i s d i v o r c e a n l a c k o f p a r e n t : n g s k i l l s , h e
c o n n e c t e d w i t h t h e m · Ma y b e h e f e l t b e t t e r han t h em ,
m a y b e f o r o n c e h e c o u l cL b e t h e s m a r t g u y , g 5Lv i n g
t h e m a v i c e a b o u t l i Lf e Ma y b e j Lt w a s a L1 j u s t f o r
t h e a cLr e n a 1 : n e , d o i n g s ot aet hng t h a t l 8 m o r e
: n t e r e s t : n g t h an t h e r e g u l a r r : d e s . So a g u y c a 11 e L
h : m a t 5 a 1n , h e l e f t h i s b e d o n a c o l d J a n u a r y n i g h t
an r ov e h : m t o wh e r ev er : t w a s , t o bu y , t o t r y t o
f i g h t , t o g e t s t a b b e d , t o b l e e d t o d e a t h . We c a m e
t o : den t i f y t h e b o y a f ew hou r s l a t er , pa r of t he
e y e w a s m : S 5n g .
j =1
Cr d
v + e e ab o
;AI 2 F
I t ' s b e e n m o r e t h a n t w e l v e y e a r s s +n e e t h a t
n 5 g h t , : t w a s a f e w La y s b e f o r e m y I 8 t h b i r t h a y .
I ' m i n t h e U S n o w , w j h a w o raa n I l o v e , t h r e e k : d s ,
I w r : t e am tL m a k e a r t . I s 11 f : n u n c omf o r t a b1e
t o t a l k abou t jt I u s u a l l y el o n ' t v o Lu n t e e r
.
: n f or ma t i on abou t :t T f ILn L : t mor e c omf or t abl e
,
n o t t o . U n Li Lk e j n I s r a e l , h e r e p e o p l e w o n ' t a s k y o u
p e r s o n a l qu e s t i o n s w h e n y o u LON ' t w a n t t h e m t o .
On c e a t a d i n n e r + n I s r a e l s o m e o n e s a i d t o m e oh
5 0 y ou ' r e t h e g u y wh o ' s a d w a s · * ' a n d d i dn f t f i n : s h
h ï s s e n t e n c e . T h e cAi n n e r k e p t h a p p e n : n g a s i f
n o t h i n g i r a s S a : L . I t ' 8 a r e t i e f f o r nae t o b e ï n
Am e r : c a +n s o m e s e n s e . Bu t e v e n h e r e I f i n d p e o p l e t e
r e a c t i o n t o s u c h a s t o r y t o b e v e r y a n n o y 3n g . I
k n o w t h a t j f i t w a s c a n c e r o r a h e a r t a t t a (: k t h e
r e a c t : o n w o h l b e Li f f e r e n t , a l e pi t y an d a
t l e t t s c on t i n u e w i t h ou r yL a ' I n s t ea d , wh en I t el l
.
J: t t o s o m e o n e , I u s u a l l y f a c e a n a m a t e u r ou r n a l i s t
wh o mi s s e s t h e mo r e j mp o r t a n t pa r t of t h e s c o r y r
jh o l rr a m a n l i v e d a 1 6 n o t u s t h o w h e d * e L . ' Wh a t
h a p p e n e cl ? ¢ ! ' D : t h e y e a t ch t h e gu y ? ' a n d t h en s ome
s i Ll e n c e . P e o p l e l i k e t o b e c Lo b e t o a n e w s s t o r y .
11 1 nm n n n n 1n N 1JIX1
m · m11U n111
nl 1 n uun u,m U1lR m m1H B1U m n m i n N911 l 11H
l>m nH n11 J m 1 pn l il l m 1lum n Ni n nu nn n n w w n
an ja m a t e u r ou r n a + +s t
P
J a n u s z Ko r c z a k , t h e Po l i s h J e w : s h e du c a t o r w h o
a c c ompan i e h : s o r p h a n s t u c L e n t s t o T r e b L: n k a e v e n
t h o u g h t h e Na z i s o f f e r e d t o r e l e a s e h l m , w r o t e
t h a t w e o f t e n t a l k a b o u t h o w o h : 1 r e n n e e cl a l t s ,
bu t w e r a r e l y m e n t lLo n h ow mu c h w e , au+t s n ee
,
c hi 1r en' s s pi r : t , l au ght er a n j oy t o i n f l u en c e
o u r l i v e s . T r y j t t h e n e x t t i m e y o u a r e w : t h k ll d s .
Do s o m e t h i n g s i 1 1y a n j f t h a t d o e s n 1t w o r k , t u s t
s a y s o m e t h i l n g w i t h t h e w o r d t f a r t t a n el y o u ' 1 L b e
Ch a r 1 : e Ch a p L: n f o r a m o m e n t .
Jan u s z Ko r c z a k
I t m w a i t i n g f o T my k l 6 8 t o a s k m e a b ou t my a.
]; : k e t h e s e x c o n v e r s a t ll o n f o r b o rne p a r e n t s , I cl o n f t
r e a l l y w en t t o t a l k a b ou t i t Wh e n I w a r n t h e m
ab ou t n ot - : n g j Ln h e s t r e e t I o f t e n m en t i on t h e
cl a u g h e r o f a f r : e n cl o t m i n e t h a t g o t h : t b y a c a r .
r ï Wh a t h a p p e n e t o h e r " ? Th e y a s k .
r 1& e e n e t a l1 I r epl y in He b r e w .
,
" wh a t t s m e t a " ? T h e o l d e r o n e a s k s .
" I t Ja e a n s t h e ' s c l e a cl . I l
A mom e n t o f s i l en c e a n d t h e h a n t h a t h o l ds my ha n d
t i l g h t e n s . We e n t e r t h e c a r , t h e h u g e p i l e s o f s n o w
a r e s t 11 M t h e s t r e et , a n t h e o l d er on e ma k e s
t h e y ou n g e r on e l a u gh a l l t h e w a y h om e .
I LO N ' t h a v e a g o o cl m e t a p h o r f o r p a r e n t il n g r I a
can rt t h : n k o f o n e h e m e t h a w i Ll L c [ e s c r i Lb e s u c h
r e l a t i on s h i p . Fr o m my obs e r v a t i on o f t e en a ge r s ,
t hey u su a l l y don ' t l i k e t o be t : c k 1e L by t h e : r
p a r e n t s . Wh e n m y k i d s g r o w U p p t h e y p r o b a b l y w o n ' t
jl i k e m y o k e s a n ym o r e . 1 111 ha v e t o r e i n v en t ny s e l f
as a pa r en t , s om e t h : n g my f a h e r n ev er cl : Fr om
.
t i me co t i me h e y ' 1 1 l o v e m e u n c o n cl i t l l o n a l l y a n c.
t h e n t h e y ' L1 h a t e m e u n c o n d i t i L o n a l l y b wi l l b e s a dL !
I m ilg h t e v e n m o u r n t h o s e c h i h o o cl m o m e n t s .
F H me
ér
u
"
s o m e t h : n g m y f a t h e r n e v e r cl i Lc. .
T o La y m o m m y ìrï æ s t r y : n g c o p u t t h e b a b y t o s l e e p
a n t h e o t k e r t w o w e r e f il g h n g a n L S (: r e a m i n g . I
r + e t o k e l p b u t j; t o n l y g o t w o r s e , I w a s l a t e f o r
wor k I go t 8 0 a n g r y I ene L u p t h r ow : n g t h e i r t o y s
a L1 a r o u n d t h e 1 : v i n g r o o m Wh e n a LU 1 t s s l a m o o r s
t h e s o n g b i r L j LU (: h r en ' 8 h ea r t s s i n gs a l i t i l e
q u iLt e r Da c[d / e s m a k e m i s t a k e s I a p o l o g : z e cl a n l é d
(: + e a n e u p a f t e r n y s e Lf . Dqy f a t h e r ' 8 m : s t a k e s w e r e
m a y b e l e g i t i Lm a t e . I h a v e n B t y e t f o u n cL a g o o d
a r m en f o r g 5Lv i Ln g u p y o u r 1 : f e t h o u g h . T h e y
: sapr ee u pon t h e pr i c e o f t h e r : d e a n d f o r a b ou t
$ 4 0 m y f a t h e r cl e c i d e cl j t " s w o r t h w h i l e t o f : g h t f o r
h ILS l i f e w i t h a c[r u g a i c t w h o n e e d e L h : s LO S E .
Fo r y ea r s I w a s bl ami n g h: m f or c o m m i t t i n g s u : c / cL e ,
l i k e h: s f at her d9 L a f ew y ea r s b ef or e I wa s bor n
B u t I cl o n ' t r e a l l y k n o w w h a t h a p p e n e +n h i s m : n L
t ha t n i ght .
LL T
·
= :' " : k e h : s f a t h e r cA: d
-· \I
jMy k i d s k n o w n o f e a r . T h e y m p an d . , o fl ip
f to p s , e 1 : mb a n d f a l l . Ar i k E: n s t e i n , t h e f a m ou s
I s r a e l i f o l k s : n ger , wr o t e a s on g t o h s s on He
s i n g s t o h i m , ' G o o d m o r n i Ln g A m : r , n ow y ou ' r e
/s o
y o u n g r y o u CL o n 1 t k n o w y e t t h a t h er e ' s a l s o a ch
wh o Fs h u n gr y an o r p h a n e d . i r Wh e n I f i Tst hea r d :t
,
I c r : e d . My f a t h e r b e l i L e v e t ha t j n c ome l ev e l ha d a
l ot 0 do w : t h ha pp i n e s s l ev e l Af t e r h i gh s c h o o l l
Le f t h o m e f o r a y e a r o f v o l u n t e e r i n g a s a n
e n v i o r o n m e n t a 1 e du c a t o r + n N e t : v o t , a t o l rm j n t h e
p o pu l a t e d m o s t y b y l o w
s ou t h o f I s r a e l hat l 8
i n c o m e Mo r o c c a n , E t h : o p : a n a n Ru s s j a n J e w i s h
f a rai l i e s . Be f o r e l e a v i n g , m y f a t h e r w r o t e m e a c a r d
¢j n w h i c h h e e x p r e s s e a n o Ld e m o t : o n a 1 : n s : g h t .
He w r o t e t o m e t ha t I wa s g o : n g t o m e e t c h i l dr e n
t h a t c ai ne f r o m l e s s h a p py f a m : e s an L t hat I wou l d
t r y t o ch e e r t h em , I s h ou l d u s e t h e b e au t y of t he
n a t u r a l w o r l d t o s h ow t h em t h er e Bs m o r e t o 1: f e
t h a n t r ou b l e s an d w o r r i e s . Th a t c a r l o f t e n m a k e s
m e v er y emo on a 1 . A f ew mon t h s a f t e r w r : t : n g t ha t
h e g a v e u p h : s l i f e f o r f e w Sh e k e l s . I o n p t k n o w
wha t ha pp : n e s s a c on f u s e e : ght e en y e a r o 16 k ï c a n
br i n g t o 0 her y ou n g e r ki Ls Un l i k e my f at her ïs
.
v : s : o n f o r t h l s y e a r , T e n L e d u p m e e t : n g f a Jn : l i e s
t ha t w e r e mu ch h a pp i e r t h a n m i n e On e o f t h e m w a s
h o s t : n g m e f o r Sh a b b a t +m n e r s , a n c. b e f o r e t h e
m e a l s t h e y u s e L t o s a y t h e t r a L* t i o n a 1 b 1 e s s : n g s
an S: n g t oget h er .
p)' 9l ,
E: 0üc : J °
..
. "
a n o L c. e i a o t i Lo n a l j n s i g h t
I cl o n ' t k n o w t h e s e c r e t t h a t m a k e s a f a m : 1 y
h a p p y . T o l s t o y w r o t e l 1A 1 1 h a p p y f a m : 1 : e s a r e
a l i k e ; e a c h u n h a p p y f a n i l y i ß u n h a p p y i n jLt s o w n
way " So m e o n e ol d m e t ha t f or y ea r s h e b el i ev ed
t h a t s a y i n g l u n t i 1 o n e d a y h e r e a 1 : z e d t h a t jLt
wa s a ct u a l l y r ev eT s e A 1 1 m i s e r a b l e f a m iL1 / e s a r e
5 5 n jl 1 a r , b u t e a c h h a p p y f a m lL1 y i s h a p p y +n i t s o w n
u n : qu e w a y .
e a c h ha ppy f a m w + s h a p p y +n i t s o w n
u n i qu e w a y .
!
T h a n k s t o J u 1 : e Ch +b b a r o f o r e 6 5 t i n g . * =T
T h a n k s t o An a , Ma a y a n , Sa s h a a n Z a k a i .
T h a n k s t o Ga l , m o m , M : c h a 1 Ma r , M: k : ì. o a m ,
Z : v a r 1 r a mi ! Da f n a A m i c S e l b s t , V i c t o r 1; e w + s ,
Sov a k , B e n Ni l e s a n d R a c h e l Sa g y .
J M Su p e r v 1 1 e
I n s p 5 r e d b y P a i 11 Au s t e r ' s m e m o : r tl T h e I n v e n t i o n
o f So ï t u d e "
¢ Ë*
iil
tgi i i
Reu v e n Al o n , I 952 200 1